5.
Sau khi con hạ sốt, vẫn phải ở lại bệnh viện theo dõi thêm hai ngày.
Hoắc Dực Thâm gần như không rời khỏi nửa bước.
Công việc bên công ty hình như chất đống như núi, điện thoại và các cuộc họp video dồn dập liên tục, nhưng anh luôn hạ thấp giọng nói, đi ra hành lang hoặc đứng ngoài phòng bệnh để xử lý. Thời gian mỗi cuộc gọi cũng được rút ngắn tối đa.
Phần lớn thời gian, anh ở lì trong phòng bệnh, hoặc chăm chú xử lý email trên laptop, hoặc chỉ đơn giản là ngồi bên cạnh nôi con, yên lặng nhìn đứa bé sau khi hồi phục lại trở nên líu ríu, tay chân quẫy đạp loạn xạ.
Ánh nhìn của anh rất lâu và rất tĩnh.
Trong đó đọng lại thứ cảm xúc mà tôi không thể đọc được — giống như một nỗi mừng sau tai nạn thoát chết, lại giống như một dòng suy nghĩ trầm lắng hơn nhiều về trách nhiệm… và tương lai.
Thỉnh thoảng, anh sẽ duỗi ngón tay ra, nhẹ nhàng chạm vào má con, hoặc nắm lấy bàn tay bé xíu đang huơ huơ trong không khí.
Mỗi lần như thế, khoé môi anh khẽ cong lên, một nụ cười rất nhạt, rất mờ, thoắt đến thoắt đi, nhưng là thật.
Sau khi xuất viện trở về căn nhà nhỏ, bầu không khí giữa chúng tôi bắt đầu có sự thay đổi tinh tế.
Cái cảm giác căng như dây đàn, chỉ cần đụng nhẹ là nổ tung — dường như đã lắng xuống.
Thay vào đó là một kiểu “cùng tồn tại” khá lúng túng, nhưng ít nhất… cả hai đều đang cố gắng.
Hoắc Dực Thâm không còn chỉ giao tiếp với tôi thông qua người giúp việc hay những mẩu giấy ghi chú.
Anh bắt đầu chủ động hỏi:
“Hôm nay bác sĩ tái khám nói gì?”
“Con bé hình như hơi lười bú, có cần đổi loại sữa không?”
Những câu hỏi rất thực tế, giọng điệu cũng được anh cố gắng kiềm chế sao cho nhẹ nhàng nhất, không còn sự ra lệnh thường thấy.
Thậm chí, anh còn bắt đầu thử vài hành động “mang tính gia đình” hơn.
Ví dụ như một buổi sáng sớm nọ, tôi bước xuống bếp, bỗng thấy anh đang đứng trước bếp ga, đeo một chiếc tạp dề hoạt hình màu mè không biết đào ở đâu ra, vừa nhìn điện thoại vừa loay hoay chiên trứng ốp la.
Bếp đầy khói.
Mùi khét xộc lên mũi.
Hai cái trứng nằm trên đĩa đã cháy thảm hại như tử thi. Cái thứ ba đang trong chảo thì rìa cháy đen, lòng đỏ vẫn chảy lênh láng.
Nghe thấy tiếng động, anh vội quay lại.
Vài sợi tóc trên trán đã ướt đẫm mồ hôi, dính vào trán. Khi thấy tôi, vẻ mặt anh thoáng hiện lên một sự lúng túng hiếm thấy, vội vã tắt bếp, rồi lúng túng dùng xẻng bếp che đi cái “thành phẩm” không thể cứu vãn kia.
“……Chào buổi sáng.”
Anh cất giọng khô khốc, có vẻ hơi lúng túng:
“Hôm nay dì giúp việc có việc bận, sẽ đến muộn. Anh nghĩ… muốn thử làm xem sao.”
Tôi không nói gì, chỉ bước lại gần nhìn nửa cái trứng vỡ nát trong chảo, rồi liếc sang anh — môi mím chặt, ánh mắt đầy kiên định. Trong cái cảm giác buồn cười đang dâng lên, bỗng có một tia dịu dàng len vào, mỏng nhẹ đến mức chính tôi cũng phản kháng lại.
“Lửa lớn quá.”
Tôi chỉ bình tĩnh nói, rồi giơ tay lấy cái xẻng bếp trong tay anh.
“Với cả… dầu anh cho ít quá.”
Anh hơi khựng lại, sau đó im lặng nhường chỗ, không rời khỏi bếp mà chỉ lùi lại đúng một bước. Anh đứng ngay sau lưng tôi, nhìn tôi hâm nóng lại chảo, cho dầu, đập trứng.
Ánh mắt anh dừng ở những động tác thành thạo của tôi, lặng lẽ như một cái bóng cao lớn đứng sau vai.
Trứng gặp chảo lập tức phát ra tiếng “xèo” giòn rụm, viền ngoài nhanh chóng chuyển sang màu vàng ruộm đẹp mắt. Tôi rắc chút muối, tắt bếp, rồi dọn ra đĩa.
“Xong rồi.”
Tôi đưa đĩa cho anh.
Anh đón lấy, nhìn quả trứng vàng óng, nguyên vẹn trước mặt thật lâu mới khẽ nói:
“Cảm ơn.”
Giọng nói nhỏ đến nỗi gần như bị tiếng máy hút mùi nuốt trọn.
Sáng hôm ấy, chúng tôi lặng lẽ ăn xong bữa sáng mà không ai nói thêm câu nào.
Anh ăn cả quả trứng thất bại kia, và cả quả trứng thành công.
Mỗi miếng đều nhai chậm rãi, như đang nếm từng tầng hương vị hỗn tạp, lặng lẽ và khó nói thành lời.
Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi đi từng ngày.
Cơ thể tôi đang dần hồi phục, vết thương khâu đã bắt đầu lên da non, tinh thần cũng khá hơn nhiều.
Còn đứa trẻ — lớn lên từng ngày theo cách khiến người ta kinh ngạc.
Da dẻ bé không còn đỏ và nhăn nheo như lúc mới sinh nữa, mà dần trắng trẻo, mềm mịn, từng nét trên gương mặt cũng rõ ràng hơn — và cũng ngày càng giống anh hơn.
Con bé đã bắt đầu biết nhìn chăm chú vào người khác, sẽ vô thức cười toe toét, và khi được Hoắc Dực Thâm vụng về bế lên, bé sẽ giơ tay chộp lấy ngón tay anh, nắm chặt không chịu buông.
Cứ mỗi lần như vậy, Hoắc Dực Thâm đều sẽ cứng người trong thoáng chốc. Nhưng rồi, nơi đáy mắt anh sẽ dâng lên một tầng ánh sáng mềm mại đến mức khó tin — dịu dàng, mong manh, cứ như thể anh sợ bản thân chỉ cần chớp mắt thôi sẽ khiến khoảnh khắc này biến mất.
Anh sẽ giữ nguyên tư thế ấy rất lâu, đến khi đứa nhỏ hoặc là mất kiên nhẫn buông tay, hoặc là thiếp đi trong vòng tay.
Không còn chỉ hài lòng với những việc chăm sóc cơ bản, anh bắt đầu “nâng cấp” chính mình. Anh đặt mua đủ loại đồ chơi phát triển trí tuệ (dù rõ ràng con bé còn quá nhỏ để dùng), ngồi nghiêm túc đọc từng hình vẽ trên thẻ đen trắng như thể đang họp hội đồng quản trị.
Anh tải hàng loạt nhạc thai giáo và bài đồng dao, rồi bật lên làm nhạc nền mỗi khi làm việc trong phòng sách.
Thậm chí, anh còn lén lút ghi lại “nhật ký trưởng thành” của con. Tôi phát hiện ra là một lần tình cờ thấy quyển sổ da đặt trên bàn làm việc của anh.
Mở một trang, hàng chữ bút máy hiện lên rõ ràng nhưng vẫn còn hơi loạng choạng — nét chữ vừa dứt khoát lại vừa như đang tập viết lại từ đầu:
“Ngày thứ 47. Nặng 4,8kg. Có thể nhìn chằm chằm cái lục lạc hơn 30 giây.
Hôm nay, cô ấy bảo con bé đã cười ba lần. Tiếc là tôi không thấy.
Nôn sữa một lần. Tôi vỗ lưng, có vẻ kỹ thuật vẫn chưa đúng. Cần luyện thêm.”
Chỉ vài dòng ngắn ngủi, không hoa mỹ, không cố tình tô vẽ cảm xúc. Nhưng lại giống như một cây kim nhỏ, lặng lẽ xuyên qua lớp vỏ bọc ngoài cùng, đâm trúng nơi mềm yếu nhất trong tim tôi, khiến tôi luống cuống đóng sập sổ lại như bị bỏng.
Tim bỗng đập hụt mất vài nhịp.
Có những điều đang âm thầm thay đổi.
Như dòng nước ngầm dưới lớp băng mùa xuân — không nghe thấy tiếng, nhưng vẫn có thể cảm nhận được sự chuyển mình mạnh mẽ, dứt khoát, không thể ngăn cản.
Và rồi, cái khoảnh khắc yên ả mong manh ấy bị phá vỡ — bởi sự xuất hiện của bà Hoắc.
Đó là một buổi chiều cuối tuần, trời nắng đẹp.
Dì giúp việc xin nghỉ, Hoắc Dực Thâm đang họp online trong thư phòng. Tôi và con ngồi chơi trên tấm thảm giữa phòng khách, ánh nắng vàng như rót mật qua khung cửa kính.
Chuông cửa đột ngột vang lên, dồn dập và đầy quyền uy — không cần nhìn cũng biết người ngoài cửa không phải là người dễ đối phó.
Tôi tưởng là shipper, liền bế con ra mở cửa…
Bên ngoài cánh cửa là một bà lão tóc bạc trắng, búi tóc gọn gàng đến mức không chê vào đâu được. Bà khoác trên người một chiếc sườn xám màu xanh rêu chất liệu cao cấp, ngoài cùng phủ thêm lớp áo choàng cashmere cùng tông. Tay phải chống một cây gậy gỗ trắc bóng loáng, sau lưng là một người phụ nữ trung niên mặc đồ công sở, dáng vẻ dè dặt, ánh mắt không rời khỏi bà.
Gương mặt bà lão hầu như không biểu lộ cảm xúc gì, chỉ có đôi mắt kia—sắc lạnh như chim ưng, đảo một vòng soi xét tôi từ đầu đến chân, cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt con bé đang nằm trong lòng tôi.
Ánh mắt đó mang theo sự nhìn thấu đầy quyền uy, một kiểu đánh giá lạnh lẽo của người đã quen đứng ở vị trí cao, khiến tôi vô thức siết chặt đứa bé vào lòng hơn một chút.
“Cô là Phó Vãn?” Bà mở miệng, giọng không lớn, nhưng áp lực thì nặng tựa núi.
Tôi nhận ra bà—bà nội của Hoắc Dực Thâm. Một trong những người nắm thực quyền của nhà họ Hoắc, là trưởng bối mà trong vài lần tụ họp hiếm hoi trước đây, thậm chí còn chưa từng liếc mắt nhìn tôi lấy một lần.
“Chào bà.” Tôi hít sâu, giữ bình tĩnh, gật đầu khẽ nhưng không nhường đường. “Sao hôm nay bà lại đến ạ?”
“Đến xem chắt gái của tôi.” Bà nói dửng dưng như thể chuyện đó là lẽ đương nhiên. Ánh mắt một lần nữa lướt qua gương mặt đứa bé, đôi mày hơi chau lại như phát hiện ra sự giống nhau không thể chối cãi giữa con bé và Hoắc Dực Thâm. “Không mời tôi vào ngồi một lát à?”
Câu nói như hỏi thăm, nhưng khí thế thì lại chẳng cho ai cơ hội từ chối.
Tôi chỉ có thể nghiêng người nhường lối. Bà bước vào nhà với dáng đi ổn định, mắt đảo qua không gian tối giản gần như trống trải xung quanh, trong ánh mắt thoáng qua chút không hài lòng, nhưng không lên tiếng, chỉ lặng lẽ ngồi xuống ghế sofa, gậy gõ nhẹ xuống sàn.
“Dực Thâm đâu?” Bà hỏi.
“Anh ấy đang họp trong phòng làm việc.”
“Gọi nó xuống.”
Giọng bà không cao, nhưng ngữ điệu lại là mệnh lệnh rõ ràng.
Tôi khẽ mím môi, không động đậy. “Cuộc họp rất quan trọng, chắc cũng sắp xong rồi. Nếu bà không phiền, để cháu rót cho bà chén trà.”
“Không cần.” Bà giơ tay cản lại, rồi ánh mắt sắc bén quay về phía tôi, lần này càng thêm lạnh lùng và trực diện hơn:
“Đứa trẻ này, tên là gì?”
“Gọi tạm là ‘Niệm Niệm’ ạ, tên chính thức thì vẫn chưa đặt.” Tôi đáp. Trước đây Hoắc Dực Thâm cũng từng nhắc đến chuyện đặt tên vài lần, nhưng tôi luôn lấy cớ “không vội” để lảng tránh. Có lẽ trong tiềm thức, tôi chưa muốn để anh ta tham dự vào điều gì quá sớm và quá trang trọng như thế.
“Gọi là Niệm Niệm?” Lông mày bà cụ càng nhíu chặt. “Thật chẳng ra thể thống gì. Con cháu nhà họ Hoắc, sao có thể đặt tên tùy tiện như vậy?”
Bà dừng lại một chút, giọng nói dịu xuống nhưng lại lộ rõ mục đích sâu xa hơn:
“Đứa nhỏ đã đầy tháng rồi đúng không? Đã là máu mủ của họ Hoắc thì phải về nhận tổ quy tông. Lần này tôi tới, chính là để đưa mẹ con cô về nhà tổ. Nghi lễ cần làm thì phải làm, tên phải được ghi vào gia phả. Dực Thâm còn trẻ, làm việc không chu toàn, để đứa nhỏ thiệt thòi.”
Tim tôi trầm xuống như có cục đá đè nặng. Quả nhiên, rốt cuộc cũng đến—một kiểu tiếp nhận trực tiếp và không thể thương lượng.
“Thưa bà…” Tôi nghe thấy chính mình cất lời, giọng vẫn giữ được bình tĩnh, “Niệm Niệm là con gái tôi. Tôi và Hoắc Dực Thâm đã ly hôn rồi. Về quyền nuôi con, chúng tôi… vẫn đang trao đổi.”
“Trao đổi?” Bà cụ như nghe được chuyện nực cười, khóe miệng cong lên một nụ cười không hề ấm áp.
“Phó Vãn, tôi vẫn luôn nghĩ cô là người hiểu chuyện. Đứa trẻ này mang dòng máu họ Hoắc, đó là sự thật không thể thay đổi. Cô định để con bé theo cô? Cô có thể cho nó điều gì? Một nền giáo dục tốt nhất? Sự đảm bảo an toàn vững chắc? Hay là… một gia đình hoàn chỉnh?”
Mỗi câu nói của bà như một mũi kim được nhúng độc, châm thẳng vào những điểm yếu nhất, nhạy cảm nhất trong lòng tôi. Phải rồi, tôi có thể cho con bé điều gì? Ngoài tình yêu thương vô hạn, tôi chẳng có gì trong tay. Còn nhà họ Hoắc—họ có thể cho nó cả một đế chế.
“Điều tôi có thể cho con bé,” tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào đôi mắt sắc như dao ấy, không né tránh, “là toàn bộ tình yêu và sự đồng hành của một người mẹ. Còn lại, tôi tin khi con lớn lên, nó sẽ đủ thông minh để lựa chọn cuộc sống mà nó thực sự mong muốn—chứ không phải cuộc sống bị gò ép bởi cái gọi là ‘gia tộc’ hay ‘thể diện’.”
Ánh mắt bà cụ sắc lạnh hẳn đi, hiển nhiên không ngờ tôi lại dám đối đầu một cách thẳng thắn như vậy. Bàn tay đang siết lấy cây gậy trúc tím khẽ siết chặt hơn.
“Quá đáng!” Giọng bà trở nên lạnh buốt. “Tương lai của đứa trẻ, sao có thể để một mình cô quyết định theo cảm tính? Còn Dực Thâm thì sao? Nó cũng đồng ý để cô ôm con bé, sống lay lắt trong cái nơi chẳng ra sang cũng chẳng ra nghèo này à?”
“Thái độ của tôi… rất rõ ràng.”
Một giọng nam trầm thấp vang lên từ phía cầu thang.
Không biết từ lúc nào, Hoắc Dực Thâm đã kết thúc cuộc họp, đứng ở đầu cầu thang. Anh mặc đồ mặc nhà đơn giản, vẻ mặt bình thản nhưng ánh mắt lạnh lùng, từng bước chậm rãi bước xuống, cuối cùng đứng chắn trước mặt tôi và con gái, vững vàng như một bức tường, ngăn lại ánh nhìn sắc bén từ bà nội.
“Bà nội.” Anh nhìn thẳng vào bà, giọng nói không lớn nhưng bình tĩnh và cương quyết lạ thường. “Niệm Niệm là con gái cháu, cũng là con gái của Phó Vãn. Mọi việc liên quan đến con bé—từ cái tên, nơi sống cho đến tương lai—đều phải do cả hai chúng cháu cùng quyết định. Trước khi Phó Vãn đồng ý, cháu sẽ không đưa họ về nhà tổ, cũng sẽ không để bất kỳ nghi lễ nào chỉ mang danh nhà họ Hoắc được tổ chức.”
Không khí trong phòng khách như lập tức tụ lạnh.
Bà cụ lập tức bật dậy khỏi ghế, cây gậy nện mạnh xuống nền nhà “cộp” một tiếng:
“Dực Thâm! Cháu có biết mình đang nói gì không? Đứa nhỏ này là tôn nữ trưởng của nhà họ Hoắc! Thân phận của nó, tương lai của nó, gắn liền với danh dự và truyền thống của cả dòng họ! Sao có thể để các cháu đùa giỡn tùy tiện như vậy?”
“Đùa giỡn?” Hoắc Dực Thâm tiến lên một bước, vẫn chắn trước mặt tôi. Tấm lưng rộng lớn ấy như đang che chắn tất cả giông tố sắp trút xuống.
“Bà nội, ba năm qua, vì cái gọi là trách nhiệm và thể diện gia tộc, cháu đã phạm phải một sai lầm không thể cứu vãn. Giờ đây, cháu không muốn lặp lại sai lầm đó chỉ vì những lý do tương tự, để rồi một lần nữa… tổn thương đến con gái cháu—và…”
Anh dừng lại một nhịp, giọng thấp hơn nhưng từng chữ rõ ràng hơn bao giờ hết:
“Người mà cháu muốn dùng cả quãng đời còn lại để bù đắp.”
Bà cụ sững người nhìn chằm chằm vào anh, như thể lần đầu tiên nhận ra đứa cháu đích tôn do chính tay mình nuôi lớn đã không còn hoàn toàn thuộc về bà nữa. Ánh mắt ấy lướt qua cả ba chúng tôi, cuối cùng dừng lại trên gương mặt Hoắc Dực Thâm—trong đó có giận dữ, có thất vọng, và sâu hơn nữa là sự giận dữ vì kế hoạch bị phá hỏng.
“Được, tốt lắm.” Bà nhấn mạnh hai từ “tốt lắm”, giọng nói lạnh băng như gió mùa đông. “Giờ cánh cũng cứng rồi, vì một người đàn bà và một đứa trẻ mà ngay cả gia tộc cũng có thể vứt bỏ. Hoắc Dực Thâm, cháu nhớ kỹ lời mình vừa nói hôm nay.”
Bà liếc sang tôi một lần nữa, ánh mắt phức tạp đến mức khó lòng phân biệt là lạnh nhạt, căm ghét hay chỉ đơn thuần là không cam lòng. Cuối cùng, bà hừ lạnh một tiếng, xoay người rời đi, bước chân vững vàng nhưng kiên quyết, không ngoảnh đầu lại.
Cánh cửa chính đóng sầm lại, âm thanh vang vọng khắp phòng khách trống trải, như một dấu chấm than nặng nề kết thúc màn đối đầu.
Tôi vẫn ôm con đứng nguyên tại chỗ, hai tay dần dần mất cảm giác. Cuộc đối đầu vừa rồi đã bào mòn hết sức lực và tinh thần tôi.
Hoắc Dực Thâm xoay người lại, ánh mắt vẫn còn vài phần lạnh lùng, nhưng khi nhìn thấy sắc mặt tôi tái nhợt, sự lo lắng lập tức tràn lên.
“Không sao rồi.” Anh khẽ nói, giọng trầm thấp. Bàn tay đưa lên, muốn đặt lên vai tôi, nhưng đến giữa chừng thì dừng lại, chỉ nhẹ nhàng thốt lên một câu:
“Đừng sợ, có anh ở đây.”
Đừng sợ, có anh ở đây.
Chỉ năm chữ đơn giản, mà trong lòng tôi như có cả một cơn sóng thần cuộn trào.
Ba năm qua, tôi đã bao nhiêu lần khát khao được nghe anh nói điều đó, dù chỉ một lần thôi. Nhưng đáp lại, chỉ toàn là lạnh lẽo, im lặng và quay lưng.
Còn bây giờ, anh lại nói ra. Sau khi dám đối mặt với người lớn quyền uy nhất trong gia tộc anh, sau khi đứng về phía tôi khi tôi cảm thấy cô đơn và yếu đuối nhất.
Nước mắt bất chợt trào ra, làm mờ cả tầm nhìn. Không phải vì tủi thân, cũng không phải sợ hãi—mà là thứ cảm xúc sâu sắc hơn, mãnh liệt hơn, dồn nén suốt bao năm, nay mới vỡ òa thành nước.
“Vì sao lại là bây giờ…”
Tôi nghe thấy giọng mình nghẹn ngào, yếu ớt đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
“Hoắc Dực Thâm, anh nói đi… vì sao lại là bây giờ…”
Tại sao phải đợi đến khi tôi đã hoàn toàn buông tay, đã chuẩn bị tinh thần để một mình chống chọi với tất cả, anh mới xuất hiện?
Tại sao khi tôi đã dựng lên bao lớp tường để bảo vệ trái tim mình, anh lại chọn cách này để tiến vào?
Anh bảo tôi… phải làm sao đây?
Hoắc Dực Thâm nhìn dòng lệ tuôn trào không kìm được trên gương mặt tôi, cả người anh như bị đóng băng.
Ánh mắt anh lóe lên sự bối rối hoảng loạn—lần đầu tiên, vẻ mặt ấy hiện trên khuôn mặt của một người đàn ông luôn điềm tĩnh, quyết đoán trên thương trường.
Anh đứng đó, lúng túng, muốn giơ tay lên lau nước mắt cho tôi, nhưng tay vừa nâng đã lại buông xuống; muốn ôm lấy tôi, nhưng lại sợ tôi sẽ đẩy ra. Cuối cùng, anh chỉ nhẹ nhàng quỳ xuống một gối trước mặt tôi—ở một tư thế ngước nhìn, gần như khiêm nhường đến tự ti.
Giọng anh khàn đặc, như thể nghẹn nơi cổ họng.
“Anh xin lỗi, Vãn Vãn… Anh biết… đã quá muộn rồi, nói gì cũng đã quá muộn rồi…”
Anh giơ tay, đầu ngón tay run nhẹ, rất khẽ… lau đi giọt nước mắt lăn dài trên má tôi.
“Anh không muốn biện minh cho mình… Anh chỉ là… chỉ là mỗi lần nhìn thấy con, ngày một lớn lên, vừa giống em lại vừa giống anh… Mỗi lần nhìn em một mình xoay xở, vất vả mà kiên cường… Anh không thể tự lừa dối mình thêm nữa, không thể tiếp tục sống cuộc đời đều đặn mà trống rỗng, như thể chưa từng có gì xảy ra.”
Ánh mắt anh dán chặt vào tôi—trong đó có hối hận, có ăn năn, và cả một thứ chân thành đến liều lĩnh, như thể đem hết phần đời còn lại đặt cược vào khoảnh khắc này.
“Lúc ly hôn, anh từng nghĩ… buông tay là tốt nhất cho cả hai. Anh nghĩ… em không có anh, sẽ sống tốt hơn. Nhưng anh đã sai, sai hoàn toàn.
Anh bỏ lỡ lúc em mang thai vất vả nhất, bỏ lỡ khoảnh khắc con chào đời, bỏ lỡ từng giây phút em cần người bên cạnh nhất…
Anh thậm chí… suýt chút nữa đã vĩnh viễn đánh mất con bé.”
Giọng nói anh nhỏ lại, từng câu từng chữ rơi xuống như kim châm vào tim tôi.
Mỗi một lời xin lỗi đều mang theo muộn màng và đau đớn, nhưng cũng chân thành đến mức khiến người ta… không thể nào không rung động.
Tôi cúi đầu nhìn đứa bé trong vòng tay, bé con mở to đôi mắt đen láy, ngơ ngác nhìn hai người lớn im lặng hồi lâu, dường như cũng cảm nhận được bầu không khí ngột ngạt này.
“Vãn Vãn.”
Giọng anh vang lên lần nữa, trầm lặng mà kiên định, mang theo một ngọn lửa âm ỉ cháy trong đáy mắt—không còn là kẻ lạnh lùng vô cảm ngày xưa, mà là một người cha, một người đàn ông đang dốc lòng cầu xin.
“Anh không dám cầu xin sự tha thứ của em, cũng không muốn hứa hẹn những lời trống rỗng. Anh chỉ xin em, cho anh một cơ hội.”
“Không phải với tư cách là Hoắc Dực Thâm. Không phải với danh nghĩa chồng cũ. Chỉ là một người cha của con gái chúng ta. Và… một người đàn ông, muốn dùng quãng đời còn lại của mình để học cách yêu em, chăm sóc em, bù đắp cho em.”
“Cho anh một cơ hội, bắt đầu lại từ đầu. Từ việc học cách làm cho em một bữa sáng có thể nuốt được. Từ việc học thay tã cho con mà không làm nước tiểu tràn ra ngoài. Từ việc học cách đứng trước em, che chắn tất cả mọi sóng gió, mỗi khi em mệt mỏi…”
“Anh biết, điều đó rất khó. Có thể em sẽ thấy buồn cười, cũng có thể em sẽ không bao giờ tha thứ. Không sao hết. Anh có thể chờ. Một năm, mười năm, cả đời… anh đều chờ được.”
Anh ngẩng đầu lên nhìn tôi, ánh nắng sớm len qua tấm rèm cửa, rọi lên khuôn mặt góc cạnh của anh. Trong mắt anh—là sự chân thành không chút che giấu, là nỗi mong chờ đầy thành khẩn, và sâu thẳm bên trong… là một chút yếu đuối mỏng manh, sợ bị từ chối, sợ không còn cơ hội nữa.
Phòng khách yên ắng đến mức nghe rõ tiếng thở khẽ của đứa trẻ trong tay tôi, và cả nhịp thở chưa ổn định của chính mình.
Tôi nhìn anh—người đàn ông từng khiến tôi đau lòng đến chết đi sống lại, từng đứng trong bóng tối nhìn tôi rơi vào vực sâu. Còn giờ đây, anh lại quỳ xuống trước mặt tôi, bỏ qua mọi tự tôn và ngạo mạn, để nói ra từng lời vụng về mà chân thành đến nghẹn ngào.
Lời nói của anh—là hối hận.
Ánh mắt của anh—là đau thương.
Mà sự mong cầu “bắt đầu lại từ đầu” kia—có lẽ, cũng là thật lòng.
Bức tường trong lòng tôi, trong khoảnh khắc ấy, dưới làn nước mắt và ánh mắt tha thiết ấy của anh, đột ngột sụp đổ một góc.
Không phải tha thứ, cũng chẳng phải quên đi, mà là… cuối cùng cũng cho phép chút mong mỏi và mềm yếu từng thuộc về “Tôi của ngày xưa” — khẽ len lỏi qua một khe hở mỏng manh.
Đứa bé trong lòng tôi đột nhiên động đậy, giơ bàn tay nhỏ bé mềm mại ra, nắm lấy ngón tay của Hoắc Dực Thâm—bàn tay vẫn còn vương nước mắt tôi mà anh chưa kịp thu về.
Bàn tay nhỏ xíu, nhưng ấm áp và đầy sức sống.
Hoắc Dực Thâm toàn thân khẽ run lên, cúi đầu nhìn hai bàn tay—một lớn, một nhỏ—đang nắm lấy nhau. Khóe mắt anh đỏ lên nhanh đến mức có thể thấy rõ bằng mắt thường.
Tôi cũng cúi đầu, nhìn vào đôi mắt ngây thơ trong veo của con, lại ngước lên nhìn đầu ngón tay khẽ run của anh, cùng ánh mắt anh—thứ ánh mắt ngập tràn cảm xúc sắp trào ra, mãnh liệt đến nghẹt thở.
Thời gian lặng lẽ trôi đi—
Lâu đến mức ánh nắng ngoài cửa sổ đã nghiêng đi một góc.
Lâu đến mức đứa bé lại yên tâm ngủ thiếp đi, vẫn còn nắm chặt ngón tay cha nó như sợ vuột mất.
Cuối cùng, tôi nghe thấy chính mình cất giọng thật khẽ, nghèn nghẹn mũi, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng:
“...Trước tiên quét mấy cái vỏ trứng bị cháy khét mà anh định lén giấu dưới gầm bàn đi đã.”
Hoắc Dực Thâm đột ngột ngẩng đầu, ngơ ngác nhìn tôi—như thể không hiểu, lại như hiểu rồi nhưng không dám tin.
Tôi quay mặt đi, che đi sự hoảng loạn và xao động trong đáy mắt, ôm con quay người bước lên tầng.
Đi được vài bước, tôi lại dừng lại, vẫn không quay đầu.
“...Với lại, lần sau chiên trứng thì để dầu nóng khoảng bảy phần thôi.”
Sau lưng tôi là một khoảng lặng thật dài.
Rồi tôi nghe thấy một tiếng hít mũi thật mạnh, nghẹn ngào đến mức như cố dằn lại.
Và sau đó—là tiếng vụn trứng bị quét vào đồ hốt rác, nhẹ nhàng mà rõ ràng đến từng âm thanh.
Ánh nắng hắt xuống sàn nhà, chói chang đến mức khiến người ta phải nheo mắt.
Tôi bế đứa bé nặng trĩu trong lòng, từng bước từng bước bước lên cầu thang.
Con đường dưới chân—so với lúc trước, dường như… đã có chút gì đó đổi thay.
Phiên ngoại: Kỷ niệm một năm – và lần đầu gọi “ba”
Nắng sớm xuyên qua lớp rèm voan, đổ ánh vàng ấm áp lên sàn gỗ. Trong không khí lơ lửng mùi thơm nhè nhẹ của bánh mì nướng, xen lẫn một thứ hương... có phần nghi hoặc – như mứt trái cây trộn với một loại hóa chất nào đó.
Tiếng động khe khẽ, cố tình nhẹ tay nhưng vẫn lộ rõ sự vụng về, đánh thức cô.
Khi mở mắt ra, bên cạnh đã trống không. Chỗ gối lõm xuống vẫn còn lưu lại hơi ấm của anh, cùng chút hương tuyết tùng phảng phất.
Cô liếc nhìn chiếc đồng hồ điện tử trên bàn đầu giường: 7 giờ 03 phút sáng.
Muộn hơn một tiếng so với giờ dậy thường ngày của anh. Hôm nay là cuối tuần, nhưng tối qua anh vẫn còn lẩm bẩm chuyện phải duyệt nốt báo cáo sát nhập xuyên quốc gia.
Dưới nhà vọng lên tiếng bi bô hào hứng của trẻ nhỏ, xen lẫn giọng nam trầm thấp, dịu dàng như đang cố ghìm lại nụ cười:
“Suỵt——Niệm Niệm à, nói nhỏ thôi, mẹ còn đang ngủ đó…”
Khóe môi cô khẽ cong. Một năm trôi qua, giọng nói dỗ con của Hoắc Dự Thâm đã từ cứng ngắc như đang đọc báo cáo, trở nên mềm mại tự nhiên, đủ sức khiến trái tim cô như tan chảy từng chút một.
Cô rời giường, khoác áo ngủ, rón rén đi ra chỗ rẽ cầu thang tầng hai. Cô không xuống hẳn mà chỉ dựa vào tay vịn, nhìn xuống khu bếp và phòng khách nối liền phía dưới.
Cảnh tượng trước mắt… có hơi vượt ngoài dự đoán.
Hoắc Dự Thâm không mặc sơ mi quần tây như mọi khi, mà là bộ đồ ở nhà màu xám nhạt bằng vải cotton mềm mại. Tóc anh hơi rối, vài sợi rũ xuống trán, trông có chút lộn xộn nhưng lại gần gũi đến lạ.
Nhưng điểm mấu chốt là — anh đang bế Niệm Niệm trong lòng.
Cô bé hôm nay mặc váy voan màu vàng nhạt, trên đầu là băng đô cùng tông điểm xuyết trái dâu nhỏ xinh, đúng bộ đồ cô đã chọn cho con trước khi đi ngủ tối qua.
Lúc này, bé con đang vung vẩy đôi tay mũm mĩm, cố với lấy chiếc máy đánh trứng đặt trên quầy bếp, miệng thì sốt ruột phát ra những âm thanh bi bô:
“A! Ta!”
Mà trên quầy bếp lúc này, có thể nói… đúng là một bãi chiến trường.
Bột mì rơi vãi khắp nơi như tuyết đầu mùa, mấy vỏ trứng nằm ngổn ngang bên mép bàn với đủ tư thế, lòng đỏ vàng óng trong tô thủy tinh đang xoáy vòng một cách… khá đáng ngờ.
Một chiếc khuôn hình trái tim chứa hỗn hợp bột màu hồng nhạt có vẻ quá ướt, đang chờ được ủ nở. Bên cạnh đó là một quyển sách dạy làm bánh bìa cứng đang mở, góc trang in hằn vài dấu tay mờ mờ vì dính bột.
Hoắc Dự Thâm một tay ôm cô con gái đang quẫy đạp không yên, tay còn lại cố gắng dùng thìa vét bột đổ vào một khuôn khác, động tác lóng ngóng như thể đang thao tác trên thiết bị chính xác cấp độ vi mô.
“Ba đang làm bánh nè,” anh nhỏ giọng giải thích với cô bé trong lòng, dù bé con hoàn toàn chỉ chú mục vào chiếc máy đánh trứng lấp lánh,
“Làm bánh nhỏ tặng mẹ đó… A ——!”
Cuối cùng thì tay Niệm Niệm cũng với được cán máy đánh trứng, kéo một phát thật mạnh.
Hoắc Dự Thâm không kịp phản ứng, chiếc thìa lệch hướng, một cục bột màu hồng to tướng “bẹp” một phát vào chính giữa áo anh, lan ra thành một vết loang nhòe trông đến là thảm hại.
Hoắc Dự Thâm: “……”
Anh cúi xuống nhìn “huân chương” giữa ngực mình, lại ngước lên nhìn đôi mắt tròn xoe vô tội mà rạng rỡ của con gái. Trong đôi mắt ấy, phản chiếu ánh sáng ban mai và gương mặt hơi lấm lem của ba.
Anh há miệng, rồi lại khép vào, cuối cùng chỉ thở dài một tiếng thật khẽ, cằm nhẹ dụi vào mái tóc mềm mại của con gái, giọng nói đầy bất lực nhưng cũng tràn ngập cưng chiều:
“Đồ phá phách nhỏ.”
Rồi, anh… bật cười.
Không phải kiểu cười xã giao trên thương trường, mà là một nụ cười thật sự – khóe mắt xuất hiện nếp nhăn nhẹ, đuôi môi khẽ cong, cả khuôn mặt như dịu lại, mềm mại và bình yên.
Trong nụ cười đó, có chút xíu bất đắc dĩ vì vụ “tai nạn” vừa rồi, nhưng nhiều hơn hết là sự mãn nguyện khi nhìn sinh mệnh nhỏ bé trong lòng mình – sinh động, đáng yêu, và là cả thế giới.
Phó Vãn tựa người lên tay vịn cầu thang, lặng lẽ dõi mắt nhìn xuống dưới. Tim cô như được ngâm trong mật ong ấm áp, nhịp đập vừa sâu vừa mềm, lan toả thành một cơn rung động ngọt ngào. Một năm trước, vào chính ngày này, cô còn ôm đứa bé mới lọt lòng, vừa ra cữ, tâm trí đầy bất an về những điều chưa biết phía trước.
Mà giờ đây, ánh nắng ban mai xuyên qua rèm mỏng, rọi vào căn bếp đang lộn xộn bột mì và lòng trắng trứng, cha con hai người một lớn một nhỏ, vụng về và ấm áp đến mức… tưởng chừng như chỉ có trong giấc mơ.
Hoắc Dự Thâm cuối cùng cũng chịu thua trước “trận chiến” với con gái và đống bột nhão. Anh bế con bé đặt vào chiếc ghế ăn cao đã được gia cố, nhét vào tay con một chiếc muỗng silicon mềm để con nghịch. Sau đó xoay người, bắt đầu dọn dẹp mặt bàn – động tác vẫn còn lóng ngóng, nhưng so với lúc mới tập chiên trứng một năm trước, rõ ràng đã bình tĩnh hơn rất nhiều.
Anh rửa tay, lấy bát mới, cân lại lượng bột, đập trứng… từng bước như y hệt hướng dẫn trong sách dạy làm bánh, thỉnh thoảng lại liếc mắt nhìn con gái, xác nhận bé vẫn an toàn.
Niệm Niệm rất ngoan, tay nhỏ cầm muỗng gõ gõ vào bàn ăn, phát ra tiếng leng keng đầy hứng thú.
Khi lò nướng vang lên tiếng “ting” báo hiệu, Hoắc Dự Thâm vội đeo găng tay cách nhiệt, lấy khay bánh ra. Mấy chiếc bánh hình trái tim, cái nghiêng cái lệch, màu sắc cũng hơi lộn xộn, nhưng vẫn tỏa ra mùi thơm dịu nhẹ, ngọt ngào.
Anh thở phào nhẹ nhõm, như vừa hoàn thành một công trình cấp quốc gia. Sau đó lấy ra phần kem tươi đã chuẩn bị từ trước, bắt đầu phủ lên từng chiếc bánh. Tuy nhiên, túi kem dường như hơi loãng, lại không nghe lời trong tay anh, những đường viền trang trí thành ra… trông như nghệ thuật trừu tượng.
Phó Vãn suýt nữa bật cười, cô lấy tay che miệng lại, lặng lẽ lui về phòng ngủ, không làm phiền đến “cặp đôi nghệ nhân bánh ngọt” đang say mê dưới kia.
Đến khi cô rửa mặt thay đồ xong, bước xuống lầu thì thấy bàn ăn nhỏ đã được dọn dẹp gọn gàng. Trên mặt bàn, một mâm bánh nhỏ được đặt chính giữa – mấy chiếc bánh trái tim méo mó phủ lớp kem nhăn nhúm, nhìn vừa buồn cười vừa cảm động. Bên cạnh còn đặt một tấm thiệp thủ công, dòng chữ nắn nót bằng bút chì màu:
“Kỷ niệm một năm, tặng mẹ xinh đẹp nhất thế giới. – Ba và Niệm Niệm.”
Cô bỗng thấy mắt mình hơi ươn ướt.
Không ngờ giấc mơ từng vỡ vụn, lại có ngày nở rộ bằng một hình hài giản dị thế này.
Hai ly sữa nóng bốc khói nghi ngút, trứng ốp la và thịt xông khói được chiên vàng ươm (rõ ràng là nhờ bàn tay “cứu viện” sau đó của cô giúp việc), còn chính giữa chiếc đĩa là vài chiếc bánh nhỏ phủ kem theo phong cách… trường phái trừu tượng. Trên mỗi chiếc, anh vụng về dùng dâu tây và việt quất để ghép thành hình “M” và số “1”.
Hoắc Dự Thâm đã thay một chiếc áo sơ mi sạch sẽ, ngồi bên bàn, ôm lấy Niệm Niệm mặc đồ gọn gàng ngồi trong lòng. Khi thấy cô bước xuống lầu, ánh mắt anh chợt sáng lên, nhưng lập tức lướt qua một tia căng thẳng rất nhẹ, anh khẽ ho khan một tiếng:
“Chào buổi sáng. Ăn thử không? Lần đầu làm… có thể không đúng chuẩn lắm.”
Niệm Niệm vừa thấy mẹ, lập tức vùng chân trong lòng ba, giang tay reo lên đầy phấn khích:
“Mẹ ơi! Mẹ——!”
Phó Vãn đi tới, cúi xuống hôn lên má con gái một cái, rồi mới ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh mà Hoắc Dự Thâm đã lịch sự kéo ra. Cô cầm một chiếc bánh có chữ “M”, nhìn qua lớp kem uốn lượn lộn xộn, cắn một miếng nhỏ.
Mùi vị… bất ngờ hơn cô nghĩ. Cốt bánh hơi đặc, vị ngọt có phần gắt, kem lại hơi lỏng. Nhưng tất cả hòa quyện lại thành một dư vị ngốc nghếch, lộn xộn, ngọt đến mức lố lăng – lại chính là mùi vị của “gia đình”.
Cô ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt của Hoắc Dự Thâm đang chăm chú nhìn mình, yết hầu anh khẽ động đậy, rõ ràng đang đợi… một lời phán quyết.
“Ừm.” Phó Vãn gật đầu, lại cắn thêm một miếng, nhai kỹ rồi nuốt chậm rãi, “Cũng… khá hơn trứng chiên năm ngoái rồi đấy.”
Hoắc Dự Thâm ngẩn ra một giây, rồi đáy mắt như rực sáng lên dải ngân hà, ánh nhìn long lanh như thể cả vũ trụ đang đáp lời. Anh hiểu rồi — cô không chỉ đang khen bánh, mà là đang thừa nhận trọn vẹn cả một năm qua.
“Ba ơi! Bánh! Bánh cơ!” Niệm Niệm không chịu nổi nữa, chỉ vào đĩa bánh nũng nịu gọi to.
Anh lập tức hoàn hồn, cẩn thận bẻ một miếng bánh không có nhiều kem, thổi nhẹ rồi đút cho con gái. Niệm Niệm lập tức nhắm tịt mắt, vừa nhai vừa khúc khích, đến mức kem dính cả lên đầu mũi.
Khung cảnh ấy, như một bức tranh gia đình vụng về mà hoàn hảo đến lạ thường.
Hoắc Dự Thâm tự nhiên đưa ngón cái lên, nhẹ nhàng lau vệt kem trắng trên chóp mũi con gái, động tác thuần thục và dịu dàng vô cùng.
Nắng sớm đổ đầy mặt bàn, rọi lên những hạt bụi nhỏ đang lơ lửng trong không khí, chiếu lên con số “1” nghiêng nghiêng trên bánh kem, cũng soi sáng đôi mắt người đàn ông đối diện—ánh nhìn lắng đọng, trầm ổn và dịu dàng đến lạ thường.
Phó Vãn nâng ly sữa lên, cảm giác ấm áp truyền từ thành gốm lan vào lòng bàn tay. Cô lặng lẽ nhìn Hoắc Dự Thâm đang kiên nhẫn đút miếng bánh thứ hai cho con gái, lại nhìn anh thỉnh thoảng ngước mắt lên, ánh nhìn hướng về phía cô—không cần thêm lời nói, không cần xác nhận, chỉ đơn thuần là niềm tin và sự ấm áp.
Quãng đường một năm này, không phải lúc nào cũng êm đềm. Có những tranh cãi nho nhỏ vì khác biệt trong việc nuôi dạy con, có những u ám do chuyện gia đình anh mang đến, cũng có cả những đêm cô giật mình tỉnh giấc, trái tim vẫn thỉnh thoảng đau nhói bởi vết sẹo xưa.
Nhưng còn nhiều hơn cả, chính là những buổi sáng dịu dàng như bây giờ. Là khoảnh khắc hai người nín thở chờ đợi rồi vỡ òa khi bé lần đầu tiên tự lật người; là những lần cô bị ác mộng dọa tỉnh, vòng tay anh lập tức siết chặt trong cơn ngái ngủ; là hình ảnh anh cắm cúi luyện buộc tóc búi cho cô đến tận khuya chỉ để trông đỡ lộn xộn hơn; là khi cô bất ngờ phát hiện trong góc sâu nhất tủ sách của anh, cuốn sổ tay bọc da đã gần kín chữ, trang mới nhất viết rằng:
“Hôm nay cô ấy bảo, uống cà phê nhiều không tốt cho sức khỏe. Giọng y hệt mẹ cô năm đó. Lòng mình… đầy ắp.”
Những khoảnh khắc nhỏ nhặt, thường ngày, đôi khi còn có phần vụng về ấy, lại giống như từng giọt nước len lỏi qua lớp đá gồ ghề của quá khứ, âm thầm rửa trôi, để rồi nuôi dưỡng nên một mảnh đất mới đầy sức sống.
“À đúng rồi.”
Sau khi đút cho con gái miếng cuối cùng, Hoắc Dự Thâm cầm khăn giấy nhẹ nhàng lau tay cho con, rồi như vô tình nói,
“Chiều nay anh định đưa Niệm Niệm đến khu vui chơi mới khai trương. Nghe nói có khu trải nghiệm cảm giác dành cho bé ở độ tuổi này.”
Anh ngừng một chút, nhìn về phía cô:
“Em… có muốn đi cùng không? Xem như là… ăn mừng một chút?”
Ăn mừng điều gì ư? Anh không nói rõ.
Là mừng Niệm Niệm tròn năm?
Hay là… một năm kể từ ngày họ “bắt đầu lại”?
Phó Vãn nhìn con gái đang cười khúc khích, vung tay vung chân vì nghe đến hai chữ “khu vui chơi”, rồi lại liếc sang ánh mắt lấp lánh chờ mong của Hoắc Dự Thâm.
Cô đặt ly sữa xuống, cầm lấy chiếc bánh có hình số “1”, đưa đến trước mặt anh.
“Nếm thử tay nghề của anh xem sao.”
Hoắc Dự Thâm cúi đầu, cắn một miếng ngay từ tay cô. Kem bánh dính một vệt lên khóe môi anh.
Không do dự, Phó Vãn đưa tay lên, đầu ngón tay nhẹ nhàng lau đi vệt trắng ấy.
Trong khoảnh khắc da chạm da, hơi ấm truyền sang nhau, rất đỗi tự nhiên.
“Được.”
Cô thu tay lại, giọng nói không lớn, nhưng vang lên rõ ràng trong nắng mai.
“Đi cùng anh.”
Hoắc Dự Thâm bật cười.
Lần này, nụ cười của anh không còn dè dặt hay e ngại nữa, mà rạng rỡ như chính ánh sáng ngoài cửa sổ—ấm áp, vững vàng, khiến người ta muốn tin.
Trong vòng tay anh, bé Niệm Niệm chẳng hiểu chuyện gì, chỉ thấy bố cười nên cũng cười theo, bàn tay nhỏ dính đầy vụn bánh vỗ lên mặt bố một cái rõ to.
Ánh nắng đầu ngày vừa đẹp.
Tương lai còn rất dài.
Mà câu chuyện của họ, đang lặng lẽ tiếp tục viết tiếp, trong mỗi buổi sáng bình dị mà tuyệt diệu như thế này.
(Hoàn toàn văn)