1.
Đại học năm ấy, tôi và Trình Mặc từng là đôi tình nhân mẫu mực khiến ai cũng ngưỡng mộ.
Chúng tôi quen nhau từ rất sớm, ngay ngày đầu tiên nhập học, lúc tập trung xếp hàng, anh quay sang nhìn tôi, mỉm cười híp mắt rồi hỏi tôi tên gì.
Khi đó, anh mười tám tuổi, tôi cũng mười tám tuổi – trong trẻo như hai giọt sương ban mai.
Sau này, chúng tôi yêu nhau. Trước khi chính thức tỏ tình, anh đã ngập ngừng kéo dài suốt một năm. Ngày anh quyết định thổ lộ, dưới ký túc xá, anh xếp thành một vòng nến. Nào ngờ vừa mới thắp lên đã bị bác quản lý tạt nước dập tắt, biến anh thành một con gà ướt sũng.
Trông anh thật thảm hại, nước chảy ròng ròng trên mặt, nhưng đóa hoa trong tay lại vẫn khô nguyên, chẳng bị ướt chút nào.
Tôi nhìn anh, khẽ hỏi:“Trình Mặc, anh còn đợi gì nữa?”
Anh sững lại một thoáng, rồi nhào tới ôm chầm lấy tôi. Giữa đám đông ồn ào, anh nhìn tôi, xúc động đến nghẹn lời.
Anh nói:“Yên Yên, anh còn tưởng đây là mơ.”
Chúng tôi chính thức bên nhau từ hôm ấy. Tôi còn nhớ hôm đó trăng sáng vằng vặc, báo đưa tin rằng đó là hiện tượng “siêu trăng”, mấy chục năm mới có một lần.
Trình Mặc ngốc nghếch nắm tay tôi, dắt tôi đi vòng quanh trường hết lần này đến lần khác, cho đến khi cổng ký túc sắp đóng, anh mới đành tiễn tôi về.
Đứng ngoài cánh cửa, anh cười rạng rỡ, nói:“Yên Yên, anh yêu em, cả đời này anh cũng sẽ yêu em.”
Tôi và anh đều là mối tình đầu. Khi đó, chúng tôi thật sự tin rằng đời người rất dài, tình yêu cũng dài, đủ để yêu nhau đến tận khi biển cạn đá mòn.
2.
Sau khi ở bên nhau, thế giới của Trình Mặc dường như chỉ còn lại mỗi mình tôi.
Anh học giỏi, lại đẹp trai, xung quanh chẳng thiếu người thầm mến, nhưng anh luôn giữ chừng mực. Như lời bạn cùng phòng anh từng nói: ngay cả một con muỗi cái cũng đừng mong có cơ hội tán gẫu với anh quá mười câu.
Anh lúc nào cũng chạy theo tôi. Buổi sáng vừa thức dậy, anh đã đứng chờ dưới ký túc xá. Rồi chúng tôi cùng nhau ăn cơm, cùng nhau lên lớp, cùng nhau làm mọi việc.
Mọi người xung quanh đều ngưỡng mộ, ai cũng nói Trình Mặc là một người đàn ông hiếm có. Anh cũng rất hưởng thụ ánh mắt ghen tỵ ấy, lại càng hết lòng đối xử tốt với tôi.
Anh nói:“Đàn ông sinh ra là để cưng chiều vợ.”
Đó là lần đầu tiên anh gọi tôi như thế. Trước kia, tôi luôn thấy từ “vợ” có gì đó vừa sến súa vừa buồn cười. Thế nhưng, khi nghe hai chữ ấy thốt ra từ miệng Trình Mặc, tôi bỗng nhiên cảm nhận được một chút lãng mạn trong trẻo, ngọt ngào đến mức tim cũng run rẩy.
3.
Trình Mặc chẳng có nhiều tiền.Gia cảnh của cả anh lẫn tôi đều bình thường, mỗi tháng chỉ gom góp tiền lại rồi chi tiêu dè sẻn.
Nhưng ở tuổi mười tám, mười chín, chúng tôi chẳng đòi hỏi gì nhiều. Một bữa cơm vài đồng ở căn-tin cũng đủ để ăn đến hạnh phúc rạng rỡ.
Trình Mặc thường nói, anh không có hoài bão lớn lao gì, kiếp này được gặp tôi đã là may mắn, chỉ muốn ở bên tôi mà sống trọn đời.
Tôi cũng chẳng chê anh, càng không cần anh phải thật xuất chúng. Trong lòng tôi, chỉ cần có tình yêu, chúng tôi có thể cùng nhau vượt qua quãng đêm dài của đời người.
Khi ấy, tôi tin rằng tình yêu sẽ không bao giờ thay đổi.Sao tình yêu lại có thể đổi thay? Tôi chỉ biết rằng mình sẽ yêu anh ngày càng nhiều hơn thôi.
Năm ba đại học, một đêm trước khi ngủ, tôi tình cờ đọc được một bài viết: một người chồng vì nhân tình mà đánh vợ cả giữa phố, mặc kệ mười năm tình nghĩa. Đọc xong tôi tức giận, liền chuyển tiếp cho Trình Mặc, còn than thở:“Có phải đàn ông đều sẽ thay lòng như thế không?”
Anh không trả lời. Mười mấy phút sau, điện thoại tôi reo, là tin nhắn:“Em xuống đi.”
Khi tôi bước ra khỏi ký túc, anh đang ôm một thùng lớn đầy đồ ăn vặt, đặt trước mặt tôi, rồi siết chặt tôi trong vòng tay. Anh nói, giọng nghiêm túc vô cùng:“Vợ à, em đừng sợ. Anh sẽ không bao giờ như thế. Cả đời này, nếu anh phụ em… thì anh sẽ chết không yên.”
Khi ấy, anh thành thật đến mức khiến người ta tin không hề do dự.
Nhiều năm sau, mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn cảm nhận rõ tình yêu trong sáng và kiên định mà anh dành cho tôi lúc đó.Đó là Trình Mặc ở tuổi đôi mươi — có nguyên tắc, có ranh giới, có chuẩn mực đúng sai rõ ràng.
Có lẽ chính anh khi ấy cũng không ngờ, sẽ đến một ngày, anh tự tay đẩy tôi xuống vực sâu không lối thoát.
4.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi và Trình Mặc cùng nhau được giữ lại trường làm nghiên cứu sinh.Chỉ là chúng tôi thuộc hai phòng thí nghiệm khác nhau, lại ở hai tòa nhà cách khá xa.
Chúng tôi thuê một căn nhà nhỏ bên ngoài trường, còn nhặt về một con mèo hoang bé xíu, đặt tên là A A.Mỗi ngày Trình Mặc chở tôi bằng xe điện đến phòng thí nghiệm, bữa trưa và tối hầu như đều chạy đến tìm tôi, thỉnh thoảng mới ăn với người trong nhóm mình.Buổi tối, anh lại đến đón tôi về nhà.
Cuộc sống của chúng tôi giống hệt một cặp vợ chồng lâu năm: ban ngày mỗi người bận rộn, tối đến cùng nhau đọc sách, xem phim, hoặc ôm mèo chơi đùa.Cả tôi lẫn Trình Mặc đều yêu thương A A vô cùng, suốt ngày bế trên tay gọi nó là “con gái”, hôn mãi không chán, vì nó thật sự quá đáng yêu.
Có lúc Trình Mặc ôm cả hai mẹ con tôi vào lòng, dụi đầu vào vai tôi, làm nũng:“Vợ ơi, bao giờ mình kết hôn thế? Anh muốn cưới em quá rồi.”
Tôi chỉ mỉm cười, nhắc đi nhắc lại:“Đợi chúng ta học xong cao học, rồi sẽ cưới.”
Hai đứa đều bận rộn, lịch thí nghiệm dày đặc, đến năm cuối càng bận hơn. Thậm chí bữa trưa chúng tôi cũng chẳng có thời gian đi cùng nhau nữa.Nhưng tôi chưa bao giờ thấy lo lắng, vì tôi hoàn toàn tin tưởng anh.
Cho đến một ngày, anh về nhà rất muộn, có chút khó chịu, nói với tôi:“Thầy bắt anh kèm một cô em khóa dưới năm hai, phiền chết đi được. Sinh viên năm hai thì biết gì đâu, anh chẳng muốn kèm chút nào.”
Đó là lần đầu tiên cái tên Lâm San San xuất hiện trong thế giới của chúng tôi.Khi ấy, cô ta chỉ là một nhân vật mờ nhạt, ngay cả một ánh mắt Trình Mặc cũng chẳng buồn dành.
Tôi khẽ an ủi:“Thôi nào, ai chẳng từng là lính mới?”
Trình Mặc ôm chặt lấy tôi, hỏi:“Em thật sự muốn anh kèm cô ta sao? Dù sao cũng là một tiểu sư muội đó, em không ghen à?”
Tôi cười, cố tình chọc tức:“Anh muốn làm gì thì làm, em chẳng thèm quan tâm.”
Thực ra, tôi yêu anh đến mức xương tủy, chỉ là thích trêu anh, thích nhìn anh vừa giận vừa lo, vừa bất an vì sợ mất tôi.Anh nghiến răng, nhào tới cù lét tôi, khiến tôi bật cười khanh khách.
Sau này, chắc là bị thầy thuyết phục, Trình Mặc cuối cùng vẫn nhận lời kèm Lâm San San.
Anh rất hiếm khi nhắc đến cô sư muội ấy trước mặt tôi. Dù tôi có chủ động hỏi, anh cũng chỉ tỏ ra thờ ơ, chẳng mấy để tâm.
Cho đến một lần tôi sang phòng thí nghiệm tìm anh, lần đầu tiên nhìn thấy Lâm San San, mới biết thì ra cô ta xinh đẹp đến thế.
Da thịt trắng mịn như có thể vắt ra nước, đôi mắt long lanh trong trẻo, cả người giống như một đóa lan non tươi tắn, ríu rít đi sau lưng anh, ngọt ngào gọi:“Anh Trình, anh Trình~”
Nếu không có sự tồn tại của tôi, khung cảnh ấy hẳn là rất đẹp.
Trong lòng tôi thoáng dấy lên một chút cảm giác bất an, nhưng chỉ thoáng qua thôi.Bởi khi ánh mắt Trình Mặc quay về phía tôi, tất cả lo lắng ấy liền tan biến sạch sẽ.
5.
Sau khi thuận lợi tốt nghiệp, tôi và Trình Mặc cùng ký hợp đồng làm việc ở Thượng Hải.Chúng tôi thuê một căn phòng nhỏ, mang cả mèo theo, ba người một nhà. Cuộc sống khó khăn thật đấy, nhưng lại đầy ắp tiếng cười.
Những ngày đầu đi làm, cả hai chẳng có tiền, chỉ biết tự nấu ăn, mang cơm theo, rồi chen chúc hai tiếng đồng hồ trên tàu điện ngầm để đến công ty.
Trình Mặc chẳng thấy khổ, anh nói:“Mỗi ngày đi làm về, động lực lớn nhất của anh là nấu cơm cho vợ, nhìn em ăn cơm anh nấu, còn vui hơn bất cứ thứ gì.”
Tôi xót anh, bảo:“Sau này khi có tiền rồi, mình sẽ không cần mang cơm nữa.”
Anh ôm tôi, dỗ ngọt:“Sau này có tiền anh cũng phải tự tay nấu cho em mỗi ngày, em không được chê anh đâu.”
Khi đó anh thật lòng đối xử tốt với tôi.Thịt lúc ấy đắt đỏ, buổi tối hiếm khi xào một đĩa thịt nhỏ, anh chẳng nỡ ăn lấy một miếng, tất cả đều bỏ vào hộp cơm của tôi. Anh thường tự trách mình, cảm thấy có lỗi vì chưa thể cho tôi một cuộc sống sung túc.
Nhưng tôi lại thấy mình vô cùng hạnh phúc. Dù nghèo, nhưng được người yêu nâng niu trong tay, những sóng gió ngoài kia tôi chẳng hề nếm trải.Đến Tết về nhà, mẹ còn trêu tôi trắng trẻo, mịn màng, trông như đang sống trong nhung lụa.
Nửa năm sau khi đi làm, chúng tôi kết hôn.Tình yêu kéo dài bảy năm, chưa từng có khoảng thời gian lạnh nhạt, thậm chí mỗi ngày lại càng yêu nhau hơn. Tôi tin chắc anh chính là người đúng đắn nhất đời mình.
Ngày cưới, Trình Mặc nắm tay tôi trên lễ đường, khóc đến không kiềm nổi. Anh cảm ơn ba mẹ đã sinh ra tôi, cảm ơn ông trời đã đưa tôi đến bên anh. Anh nói mình là kẻ may mắn nhất, thề rằng cả đời này sẽ yêu thương tôi đến cùng.
Có người quay lại đoạn video ấy, đăng lên mạng, thu về hàng chục triệu lượt xem. Ai nấy đều nói:“Chú rể nhất định là yêu cô dâu đến phát cuồng rồi.”
Tôi cũng nghĩ thế.Và cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể phủ nhận sự chân thành của Trình Mặc khi ấy.
Chỉ là — tình yêu khi bắt đầu nồng cháy bao nhiêu, thì khi kết thúc, sự sụp đổ lại thảm khốc bấy nhiêu.
6.
Sự thay đổi… rốt cuộc bắt đầu từ khi nào?
Tôi đã nghĩ đi nghĩ lại vô số lần, nhưng không thể nào xác định chính xác khoảnh khắc ấy.Cũng chẳng thể hiểu rõ, tình yêu là dần dà rơi rụng từng chút một, hay là bỗng chốc biến mất không còn dấu vết.
Bởi vì — ngay ngày hôm trước khi anh và Lâm San San quấn lấy nhau, anh vẫn còn ôm tôi thật chặt, thì thầm rằng tôi và đứa con chính là mạng sống của anh.