8
Thẩm Tư Dư cố ý để quên chiếc đồng hồ lại trên xe của Tô Chỉ Nhu.
Ngay khoảnh khắc cô và Trang Thanh Sương còn đang khách sáo với nhau về hộp đông trùng hạ thảo, anh đã âm thầm tháo nó xuống.
Tất cả chỉ để có một lý do — một cái cớ nhỏ nhoi — để có thể nói chuyện với cô thêm một lần.
Để nói rằng mỗi lần anh thuận theo lời mẹ đều là bất đắc dĩ, rằng anh chưa từng muốn cô hiểu lầm.
Xe chạy được một quãng, tâm trí anh rối như tơ vò.
Cuối cùng, anh phanh gấp, tấp xe vào lề đường, rút điện thoại gọi cho cô.
Chuông đổ thật lâu — không ai nghe.
Anh lại gọi lần thứ hai.
Vẫn là tiếng chuông vô tận, lặng lẽ và lạnh lẽo.
Một nỗi bất an dữ dội tràn lên, siết chặt ngực anh.
Không đúng.
Tuyệt đối không đúng.
Dù có bận thế nào, dù đang ở tiệm, cô cũng sẽ không bao giờ không nghe điện thoại anh.
Lẽ nào… đã xảy ra chuyện?
Anh lập tức mở hệ thống định vị kết nối với đồng hồ.
Trên màn hình, một chấm đỏ nhấp nháy — vị trí hiển thị: Bệnh viện Nhân dân khu vực.
Cả người Thẩm Tư Dư cứng lại.
Bệnh viện?
Tại sao cô lại ở bệnh viện?!
Hình ảnh khuôn mặt nhợt nhạt, dòng máu mũi đỏ tươi, và những viên “vitamin” cô nuốt từng nắm như thuốc độc, lần lượt ùa về trong đầu.
Anh nhớ rõ dáng vẻ cô nén đau, nhớ rõ giọng nói run rẩy khi nói “chỉ là bị nóng trong”…
Cổ họng anh nghẹn lại.
Nếu cô ấy có chuyện gì…
Nếu cô ấy gặp tai nạn, hay ngất xỉu trên đường vì anh để cô một mình rời đi…
Chỉ nghĩ đến đó thôi, mồ hôi lạnh đã túa ra khắp lưng anh.
Ngày hôm ấy — ngày thứ 999, họ từng hẹn sẽ cùng đến hồ thiêng Namtso.
Câu “cô gái, có thể giúp tôi chụp một tấm ảnh không?”
Là anh buột miệng nói ra khi thấy bóng dáng một cô gái bên hồ giống hệt cô.
Đến khi phát hiện thật sự là Tô Chỉ Nhu, trong lòng anh mừng như điên —
nhưng lại nhớ đến cú chia tay vô cớ năm nào, nhớ đến lòng tự ái bị chà xát,
anh đã nói ra những lời độc ác ấy… rồi lại chính tay đẩy cô đi.
Nếu chính vì những lời đó khiến cô phân tâm, xảy ra tai nạn…
Thẩm Tư Dư run rẩy, môi trắng bệch, chỉ cảm thấy hơi thở sắp tắc nghẽn.
“Xuống xe.”
Anh đột ngột lên tiếng khi xe vừa rời khỏi trạm cao tốc.
Trang Thanh Sương sững người: “Anh nói gì cơ?”
“Tôi bảo cô xuống xe — thôi khỏi, tự lái về đi!”
Không còn giữ được chút phong độ nào, anh mở cửa, xông ra, vẫy chiếc taxi đang lướt qua, gần như hét lên:
“Bệnh viện Nhân dân! Nhanh!”
Xe phóng đi như điên.
Suốt quãng đường, anh chỉ lặp lại một câu trong lòng:
Tô Chỉ Nhu, em đừng xảy ra chuyện gì, cầu xin em… đừng.
Khi xe dừng lại trước cổng bệnh viện, anh lao thẳng vào khu cấp cứu, thở hổn hển, gần như gào lên ở quầy y tá:
“Xin hỏi! Cô Tô Chỉ Nhu! Người bị tai nạn giao thông — cô ấy đang ở phòng nào?”
Cô y tá tra nhanh trên máy tính, ngẩng đầu lên, giọng bình thản:
“Không có bệnh nhân nào tên Tô Chỉ Nhu bị tai nạn cả.”
Thẩm Tư Dư thở phào một hơi, cả người như vừa được cứu khỏi vực thẳm.
Nhưng ngay sau đó, câu nói tiếp theo của y tá —
như nhát dao đâm thẳng vào tim anh:
“Nhưng… ở khoa ung bướu thì có một bệnh nhân tên Tô Chỉ Nhu.
Anh là người nhà của cô ấy sao?”
9
Khoa ung thư?
Cả người Thẩm Tư Dư như bị sét đánh, đầu óc trống rỗng.
Sao có thể là ung thư được?
Rõ ràng trước khi chia tay, cô vẫn khỏe mạnh, ngày nào cũng vui vẻ trong quán thịt nướng, cười nói ầm ĩ, tràn đầy sức sống hơn ai hết.
“Không thể nào… cô kiểm tra lại đi, có khi trùng tên thì sao?”
Nữ y tá có phần mất kiên nhẫn, xoay màn hình về phía anh:
“Anh tự xem đi — Tô Chỉ Nhu, ung thư phổi giai đoạn cuối, phòng 302.”
Chỉ trong một giây, thế giới của Thẩm Tư Dư sụp đổ.
Mắt anh tối sầm lại, chân gần như đứng không vững.
Không thể nào… tuyệt đối không thể.
Anh lao đi, loạng choạng chạy về khu nội trú, miệng liên tục lẩm bẩm như cầu khấn:
Nhất định là trùng tên, nhất định là hiểu lầm, nhất định chỉ là trùng hợp thôi…
Nhưng khi cánh cửa phòng 302 bật mở —
hình ảnh quen thuộc mà anh mong nhớ suốt hai năm qua hiện ra ngay trước mắt.
Tô Chỉ Nhu nằm trên giường bệnh, khuôn mặt xám xịt, đôi môi không chút sắc hồng, dáng người gầy đến mức như chỉ cần gió thổi qua cũng tan biến.
Một y tá đang thay chai truyền cho cô, cau mày quát khẽ:
“Anh làm gì thế, đừng ồn, bệnh nhân cần nghỉ ngơi!”
Thẩm Tư Dư như không nghe thấy gì.
Anh nhào đến bên giường, run rẩy cầm tập hồ sơ bệnh án dày cộp.
Từng trang, từng trang, anh lật xem trong cơn hoảng loạn —
mỗi con chữ đều như lưỡi dao rạch vào tim.
Ngày chẩn đoán: hai năm trước.
Kết luận: ung thư phổi, giai đoạn giữa.
Hai năm trước...
Đó chính là thời điểm cô đột ngột nói lời chia tay.
Thì ra... lý do cô rời bỏ anh, là vì điều này.
Cô đã âm thầm chịu đựng suốt hai năm trời, một mình chống chọi đến tận bây giờ.
Cô phải đau đớn đến mức nào…
Nước mắt nóng hổi rơi xuống trang bệnh án, nhòe đi từng dòng chữ.
Thẩm Tư Dư siết chặt mép giường, cổ họng nghẹn ứ, lồng ngực đau đến không thở nổi.
—
Tôi mở mắt ra, khuôn mặt Thẩm Tư Dư ở ngay trước mặt.
Là mơ sao?
Bằng không, sao anh lại nhìn tôi dịu dàng đến thế?
“Thẩm… Tư Dư?”
Tôi khẽ gọi, giọng run rẩy.
“Anh đây! Chỉ Nhu, anh đây!”
Anh vội vàng nắm lấy tay tôi, áp má lên lòng bàn tay tôi, mắt đỏ hoe, hơi thở dồn dập.
Khi làn da anh chạm vào tay tôi, hơi ấm quen thuộc truyền đến —
nước mắt tôi không kìm được, tràn ra như vỡ đê.
Trước kia, mỗi khi tôi mệt mỏi, anh cũng thường gối đầu lên tay tôi thế này, cười nói vu vơ những chuyện nhỏ bé trong đời.
Giờ thì… chỉ còn lại giấc mơ này.
“Thẩm Tư Dư, anh đúng là đồ khốn…”
“Anh quên tôi nhanh thật đấy, còn dắt người khác đến nơi chúng ta từng hẹn.”
Tôi cười trong nước mắt, mắng anh trong vô vọng:
“Anh giận dỗi tôi hai năm trời, đến giờ mới chịu đến mơ mà gặp à? Anh tệ thật đấy. Tôi đâu có thật lòng muốn chia tay anh…”
“Anh nhẫn tâm mắng tôi là lòng dạ độc ác? Ở khách sạn còn nói tôi nhỏ nhen, hẹp hòi… Tôi đúng là nhỏ nhen đấy thì sao? Nếu được lựa chọn, ai muốn nhường anh cho người khác chứ?”
Tôi vừa khóc vừa cười, nụ cười còn chua chát hơn cả nước mắt:
“Nhưng nhỏ nhen thì sao chứ… Thôi cũng tốt, quên tôi đi, Thẩm Tư Dư.
Anh và Trang Thanh Sương hãy hạnh phúc đi.”
“Dù sao tôi cũng sắp chết rồi, có thể gặp anh trong mơ như thế này… là đủ rồi.”
“Không được nói thế!”
Anh đột ngột siết chặt tay tôi, gần như hét lên:
“Tô Chỉ Nhu, anh chưa từng quên! Đừng nói bậy!”
“Anh đến hồ thánh là vì anh nhớ!
Anh nhớ rõ lời hẹn 999 ngày của chúng ta.
Em không biết đâu, khi anh nhìn thấy em, anh vui đến mức tim muốn nổ tung.”
“Anh đưa Trang Thanh Sương đi chỉ vì mẹ ép buộc.”
“Cô ta không phải bạn gái, cũng chẳng phải hôn thê của anh! Anh chỉ giả vờ… chỉ muốn khiến em ghen một lần nữa.”
“Vì chỉ khi em ghen, anh mới biết — em vẫn còn quan tâm đến anh.”
“Anh không muốn… bị em bỏ rơi thêm lần nào nữa.”
Đôi mắt anh đỏ rực, lời nói nghẹn lại, gần như van xin.
Còn tôi, nghe xong chỉ bật cười, nụ cười thấm đẫm vị đắng:
“Nếu Thẩm Tư Dư thật lòng nói với tôi được như vậy… thì tốt biết bao.”
“Nhưng không thể đâu.”
“Anh ấy đã hứa với mẹ sẽ cưới người khiến bà hài lòng.”
“Người đó là Trang Thanh Sương — không phải tôi.”
Ánh mắt Thẩm Tư Dư chao đảo, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Giọng anh khản đặc, run rẩy như vỡ vụn:
“Anh là thật mà, Chỉ Nhu… anh nói thật.”
“Những lời đó, anh chỉ nói để dỗ mẹ. Anh chỉ muốn mau chóng có chỗ đứng, để có thể đường hoàng cưới em.”
“Anh đáng ra phải nói sớm, chứ không nên để em chịu đựng một mình suốt hai năm…”
Anh nấc lên, gần như nghẹn thở:
“Xin lỗi.”
“...Anh xin lỗi, Chỉ Nhu.”
10
Tôi sững người.
Thẩm Tư Dư dùng hết sức ôm chặt tôi vào lòng.
Anh khóc, khóc đến nghẹn cả lời, chỉ siết chặt đến mức như muốn bóp nát mọi đau đớn trong cơ thể tôi, ép nó ra khỏi người tôi.
Từ ngày hôm đó, sau khi thu xếp xong công việc, gần như ngày nào anh cũng đến.
Anh không còn là người thừa kế, không còn là ai khác — chỉ là Thẩm Tư Dư của tôi.
Có khi, anh đẩy tôi xuống vườn hoa dưới lầu, cùng tôi ngồi trên ghế đá ngắm nắng.
Có khi, anh ngồi bên giường bệnh, cùng tôi xem lại những bộ phim truyền hình cũ kỹ mà tôi từng mê mẩn.
Thỉnh thoảng, anh lại lén trốn y tá, mang đến cho tôi mấy xiên thịt nướng nóng hổi.
Bị phát hiện, y tá đuổi anh chạy khắp hành lang, mắng suốt mấy phút.
Anh chỉ bịt tai, mặt lạnh như không, đợi y tá rời đi rồi thản nhiên đưa cho tôi:
“Ăn đi, vẫn còn nóng.”
Tôi nắm tay anh, cười nhìn anh bị mắng, lòng bỗng thấy như quay về quãng thời gian trước kia — khi chúng tôi còn chưa chia tay.
Nhưng tôi biết, những ngày như thế… chẳng còn nhiều.
Từng viên thuốc giảm đau tôi nuốt như cơm cũng không thể kìm nổi cơn đau như dao cắt.
Cơ thể tôi ngày càng yếu, đến bước xuống giường cũng không nổi nữa.
Anh bế tôi ngồi lên xe lăn, nhẹ nhàng đẩy đi khắp hành lang, thì thầm bên tai những lời hứa vụn vặt mà tha thiết:
“Chỉ Nhu, đợi em khỏe lại, anh sẽ đưa em đi xem cực quang.”
“Đợi em khỏe, chúng ta mở một cửa hàng nhỏ — không bán thịt nướng nữa, vất vả lắm.”
“Đợi em khỏe, chúng ta kết hôn.”
Tôi cười, gật đầu, cố làm ra vẻ như tin.
“Được.”
Nhưng cả hai đều biết, sẽ chẳng bao giờ có ngày ấy nữa.
Đêm đó, ánh trăng ngoài cửa sổ sáng như nước.
Tôi mở mắt, ngồi dậy, nhìn ánh sáng bạc phủ lên nền gạch trắng.
Thẩm Tư Dư đang gục ngủ bên giường, đầu dựa vào mép chăn.
Tôi khẽ lay anh.
Anh choàng tỉnh, dụi mắt, giọng khàn khàn:
“Sao vậy, Chỉ Nhu? Em đau ở đâu à?”
Tôi lắc đầu, mỉm cười, giọng nhẹ như gió:
“Thẩm Tư Dư, em muốn xem mặt trời mọc.”
Anh sững lại, ánh mắt thoáng run.
Nhưng anh không hỏi gì, chỉ đỏ hoe mắt, gật đầu một cái:
“Được.”
Anh đẩy xe lăn đưa tôi đến ngọn đồi nhỏ gần bệnh viện.
Trời đầy sao, gió đêm lạnh như cắt.
Chúng tôi cùng lặng im chờ ánh sáng đầu tiên của buổi sớm.
Rồi, ánh vàng đầu tiên xé toạc màn đêm, lan khắp chân trời.
Cả thế giới bừng sáng trong thứ ánh sáng ấm áp, rực rỡ.
“Đẹp quá…” tôi khẽ nói.
Hơi thở của tôi dần nặng nề, ngắt quãng, ngực nhói lên từng cơn.
Tôi cố hít sâu, nhưng không còn sức.
Đến khi lá phổi không còn chịu nổi, tôi nghiêng đầu, tựa vào vai anh, nhìn anh lần cuối.
“Thẩm Tư Dư… đừng khóc…”
Tôi khẽ đưa tay lên muốn chạm vào má anh, nhưng tay tôi run lên, rồi buông thõng.
Ánh mặt trời dâng cao, rọi lên đôi mắt đầy lệ của anh.
“Tô Chỉ Nhu! Em mở mắt ra đi!
Em chưa xem cực quang với anh mà!
Tô Chỉ Nhu!!!”
Anh ôm chặt lấy thân thể dần lạnh đi của tôi, khóc đến đứt từng hơi, tiếng nức nghẹn giữa trời sớm.
Giống hệt như năm tôi hai mươi bốn tuổi, anh từng ôm tôi, nói bên tai:
“Tô Chỉ Nhu, đợi anh, anh nhất định sẽ cưới em.”
Khi đó tôi cười, đáp lại:
“Ừ, được.”
—
Sau lễ hỏa táng, Thẩm Tư Dư mang tro cốt của tôi trở lại hồ Namtso.
Bởi tôi từng nói, tôi muốn được an nghỉ ở nơi này.
Anh quỳ bên bờ hồ, đôi tay trần đào từng nắm cát.
Bất ngờ, đầu ngón tay anh chạm phải thứ gì đó lạnh lạnh.
Anh vội bới lên —
Là mặt dây chuyền tôi từng chôn lại nơi đây, món quà năm ấy anh tặng tôi.
Chiếc gỗ nhỏ khắc tinh xảo nằm trong lòng bàn tay anh, siết chặt đến bật máu.
Anh cúi đầu, nước mắt hòa vào cát, rơi xuống từng giọt mặn đắng.
Bên hồ thiêng, gió thổi lạnh buốt.
Người đàn ông ấy gục xuống, không còn kìm nổi —
khóc đến tan nát cả linh hồn.
[ Hoàn ]