Ngày thứ hai sau đám cưới, trong bữa ăn ở nhà chồng.
Chỉ vì tôi không bới cơm cho cậu em chồng đang chơi game, người chồng tôi yêu suốt ba năm, vừa cưới được một ngày, đã tát tôi một cái vang dội ngay trước mặt cả gia đình.
Anh ta không ngờ tôi chẳng do dự lấy một giây. Tôi lập tức hất nguyên bát canh nóng hổi, cả nước lẫn cá, đổ thẳng lên đầu anh ta.
Mẹ chồng hét toáng lên, lao tới định đánh tôi. Tôi liền cầm một cái bát không, đập mạnh xuống sàn.
“Ai dám động vào tôi, hôm nay căn nhà này tôi biến thành nhà ma.”
1
Ngày thứ hai sau đám cưới, bát cá chua cay giữa bàn vẫn còn bốc khói, mang theo chút dư vị của tiệc cưới hôm qua.
Mẹ chồng tôi – bà Lý Lan – dùng đầu đũa gõ hai cái lên bàn, phát ra tiếng “cộc cộc”. Bà nói: “Lâm Vãn, đi bới cơm cho em trai con đi.”
Tôi nhìn sang Trần Bân – em chồng tôi – cậu ta đang cắm đầu vào điện thoại chơi game, miệng thì hô “đường giữa! đường giữa!”, từ đầu đến cuối không buồn ngẩng mặt lên. Cái bát trống nằm ngay trước mặt cậu ta, chỉ cách chưa tới hai mươi centimet.
Tôi không động đậy.
Ba năm yêu nhau, Trần Dương – chồng tôi – luôn tỏ ra dịu dàng, chu đáo. Anh nói mẹ anh mạnh mẽ quen rồi, mong tôi nhẫn nhịn. Anh nói em trai anh được nuông chiều từ nhỏ, bảo tôi đừng để bụng. Tôi đã từng tin rằng tình yêu có thể hóa giải mọi khác biệt.
“Lâm Vãn? Nghe thấy không đấy?” – giọng bà Lý Lan bỗng cao vút.
Tôi chỉ lặng lẽ cầm bát của mình, tự bới cơm, rồi thản nhiên nói: “Nó có tay có chân.”
Không khí lập tức đông cứng.
Trần Bân ngẩng đầu lên, kinh ngạc nhìn tôi: “Chị dâu, chị nói gì cơ?”
Tôi vẫn bình thản: “Tức là, tự đi mà bới.”
“Cái gì?!” – Cậu ta đập mạnh điện thoại xuống bàn.
Lý Lan tức giận chỉ đũa vào mặt tôi, quát lớn: “Trần Dương! Anh xem anh cưới được loại vợ gì về nhà! Mới ngày đầu đã muốn lập quy củ với nhà họ Trần rồi!”
Tôi nhìn chồng mình. Anh cau mày, ánh mắt đầy khó xử. Anh đặt đũa xuống, trấn an mẹ một cái, rồi quay sang tôi, giọng hạ xuống năn nỉ: “Vãn Vãn, đừng thế. Mẹ đang nhìn mà. Em bới cho A Bân một bát thôi, có gì to tát đâu.”
Tôi nhìn anh, trả lời dứt khoát: “Không phải chuyện bới cơm. Đây là chuyện nguyên tắc.”
Lý Lan lập tức đập bàn đứng dậy: “Nguyên tắc cái gì mà nguyên tắc! Ở nhà họ Trần này, đàn bà là phải phục vụ đàn ông! Gả vào đây, thì phải theo quy củ nhà chúng tôi!”
Sắc mặt Trần Dương tối sầm lại. Có lẽ anh ta cảm thấy tôi khiến anh mất mặt trước cả nhà. Anh bất ngờ đứng bật dậy, túm chặt lấy cổ tay tôi, lực siết đến đau: “Lâm Vãn, anh bảo em đi!”
Tôi nhìn gương mặt méo mó vì tức giận của người đàn ông mình từng yêu suốt ba năm, trong lòng chợt lạnh ngắt. Tôi vùng tay ra: “Tôi không đi.”
Anh ta nghiến răng: “Em nhất định phải làm mọi chuyện ầm ĩ lên mới chịu à?”
Lý Lan ở bên cạnh châm dầu vào lửa: “Con à, nói với loại đàn bà như vậy làm gì! Không đánh ba ngày là leo lên đầu ngồi!”
Trần Dương thở dốc, ánh mắt lưỡng lự giữa mẹ và tôi. Cuối cùng, thứ gọi là “danh dự gia đình” đã hoàn toàn nuốt chửng lý trí của anh ta.
“Chát!”
Một cái bạt tai vang dội giáng thẳng vào mặt tôi. Đầu tôi lệch sang một bên, tai ù đi, cảm giác bỏng rát lan khắp nửa khuôn mặt. Cả thế giới như ngừng lại.
Tôi nghe thấy tiếng Trần Bân cười khẩy, nghe thấy tiếng Lý Lan cười lạnh đầy mãn nguyện.
Tôi chậm rãi quay đầu lại nhìn Trần Dương. Anh ta có vẻ cũng sững sờ vì hành động của mình, tay vẫn còn giơ lên lưng chừng, ánh mắt vừa hoảng hốt vừa cứng rắn, như thể đang tự biện minh: “Anh làm vậy là vì tốt cho em.”
“Vãn Vãn, anh…” – anh định giải thích. Nhưng tôi không cho anh ta cơ hội.
Tôi không giận, chỉ cảm thấy một cơn lạnh lẽo tràn khắp cơ thể. Không do dự lấy một giây, tôi đưa tay bưng nguyên bát cá chua cay nóng hổi ở giữa bàn, cả nước lẫn cá, dội thẳng lên đầu người đàn ông vừa tát tôi.
“Aaaa!”
Tiếng thét của Trần Dương vang lên đau đớn. Dầu nóng và nước canh đỏ chảy từ tóc xuống mặt, cá và dưa bám đầy trên lông mày và cổ áo. Anh ta ôm mặt, nhảy dựng lên vì bỏng.
“Trời ơi! Giết người rồi!” – Lý Lan rú lên như phát điên, lao đến định đánh tôi.
Tôi không hề né tránh. Tôi xoay người chộp lấy chiếc bát sứ trống trên bàn, dùng hết sức đập mạnh xuống sàn nhà.
“Choang!” – Tiếng bát vỡ vang lên chói tai, mảnh sứ bắn tung tóe.
Lý Lan khựng lại, hoảng loạn nhìn tôi, rồi nhìn xuống những mảnh vỡ.
Tôi ngẩng đầu, dùng giọng lạnh nhất trong đời, từng chữ rõ ràng:
“Ai dám động vào tôi, hôm nay căn nhà này tôi biến thành nhà ma.”
2
Căn phòng khách rơi vào im lặng tuyệt đối.
Trần Dương vẫn còn rên rỉ vì bỏng, định đưa tay dụi mắt nhưng bị dầu mỡ bám đầy, trông vô cùng thảm hại.
Lý Lan và Trần Bân đứng chết trân tại chỗ, như hai pho tượng. Trong mắt họ, không còn là sự coi thường hay đắc ý, mà là nỗi sợ hãi thuần túy.
Họ có lẽ chưa bao giờ tưởng tượng nổi, người phụ nữ hôm qua còn mặc váy cưới rạng rỡ, hôm nay đã biến thành một kẻ có thể đem “nhà ma” ra để đe dọa cả gia đình họ.
Tôi mặc kệ ánh mắt hoảng loạn của họ, xoay người bước qua đống hỗn loạn dưới sàn, lạnh lùng quay trở lại phòng tân hôn.
Tôi đóng cửa, khóa trái.
“Rầm!” – Một tiếng đóng cửa vang lên dứt khoát, cách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài.
Trong phòng vẫn còn chữ song hỷ đỏ chói, giường trải chăn long phụng mới tinh, mọi thứ đều mang dáng vẻ hân hoan của tân hôn. Giờ nhìn lại, chỉ thấy mỉa mai và chua chát.
Tôi không khóc, một giọt nước mắt cũng không rơi.
Cái tát đó không chỉ giáng vào mặt tôi, mà còn đánh tan ba năm yêu đương, một lễ cưới, và tất cả mộng tưởng đẹp đẽ về tương lai.
Tôi bước đến tủ quần áo, lấy vali ra, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Từng món một: quần áo, mỹ phẩm, trang sức, sách vở… tất cả những gì thuộc về tôi, không thiếu thứ gì.
Bên ngoài cuối cùng vang lên tiếng động. Lý Lan gào lên như điên: “Lâm Vãn! Con điên này! Mày ra đây! Mày làm con tao thành ra thế này, tao bắt mày đền mạng!”
Ngay sau đó là tiếng “bùm bùm bùm” đập cửa đầy dữ dội.
“Mở cửa! Lâm Vãn, em mở cửa ra! Có gan hắt canh lên người anh, thì có gan mở cửa đi!” – Giọng Trần Dương vang lên, vừa giận vừa đau.
Tôi không bận tâm, tiếp tục thu dọn đồ đạc.
Động tác của tôi rất bình tĩnh, thậm chí có chút thong thả.
Trong đầu tôi là một khoảng trống rỗng… hoặc cũng có thể là sự tỉnh táo đến đáng sợ.
Tôi biết, tất cả đã kết thúc rồi.
Ngay từ giây phút anh ta giơ tay tát tôi, mọi thứ đã chấm dứt.
“Chị dâu, chị mở cửa đi! Mắt anh em giờ mở không ra nữa rồi! Chị ra đưa ảnh đi bệnh viện trước đi!” – Trần Bân cũng gào lên ngoài cửa, giọng run run, chẳng rõ là sợ tôi, hay sợ anh ta thật sự có chuyện.
Đưa đi bệnh viện?
Tôi bật cười lạnh một tiếng.
Lúc nãy cậu ta không phải còn hả hê khi tôi bị đánh hay sao?
Tôi kéo khóa vali, vang lên một tiếng “cạch” dứt khoát.
Sau đó, tôi đi tới đầu giường, cầm lấy điện thoại, tìm một số liên lạc, bấm gọi.
Điện thoại rất nhanh được kết nối.
“Alo, dì ạ.”
Đầu bên kia là dì tôi – một luật sư ly hôn hàng đầu với hơn hai mươi năm kinh nghiệm.
“Vãn Vãn à? Có chuyện gì thế? Không phải hôm qua con mới làm đám cưới sao? Sao hôm nay đã gọi cho dì rồi?” – Giọng dì còn mang chút vui vẻ.
Tôi nói rất bình thản, không mang chút cảm xúc nào:
“Dì ơi, con muốn ly hôn.”
Đầu dây bên kia im lặng đúng ba giây.
“Gửi địa chỉ cho dì. Nửa tiếng nữa dì tới dưới nhà. Không được mở cửa. Không được nói gì cả. Ngồi yên chờ dì.”
Giọng dì lập tức trở nên chuyên nghiệp, lạnh lùng, dứt khoát không thừa một lời.
“Vâng.”
Tôi cúp máy, gửi địa chỉ cho dì.
Sau đó, kéo vali tới cửa, dựa lưng vào tấm gỗ, ngồi bệt xuống sàn.
Tiếng chửi rủa, tiếng đập cửa ngoài kia vẫn tiếp tục vang lên.
“Lâm Vãn! Mày còn không mở cửa, tao báo công an đấy! Tao kiện mày tội cố ý gây thương tích!”
“Con đàn bà độc ác! Nhà họ Trần chúng tao tám đời gặp xui mới cưới phải loại như mày!”
“Chị dâu à, đừng làm quá… mọi người trong nhà cả mà…”
Tôi nghe tất cả những âm thanh ấy, như thể đang xem một vở hài kịch chẳng liên quan gì đến mình.
Tay tôi khẽ chạm vào má vẫn còn bỏng rát.
Không đau nữa.
Thật đấy – một chút cũng không đau.
Khoảng hai mươi phút sau, tiếng ồn bên ngoài dần nhỏ lại.
Thay vào đó là những tiếng thì thầm lo lắng, đầy căng thẳng.
“Mẹ, sao bên trong không nghe thấy động tĩnh gì hết vậy?” – Giọng Trần Dương khàn khàn.
“Cô ấy… không phải làm chuyện dại dột gì đấy chứ?” – Giọng Trần Bân nghe ra rõ ràng có sợ hãi.
“Dám à! Nếu nó dám chết ở nhà tao, tao làm ma cũng không tha cho nó!” – Lý Lan nghiến răng ken két.
Tôi nhắm mắt lại, thấy buồn cười thật sự.
Đúng lúc đó, điện thoại tôi rung lên.
Là tin nhắn của dì:
【Dì đến rồi. Xe Mercedes đen, đang đỗ ngay trước cổng tòa nhà.】
Tôi đứng dậy, bước tới bên cửa sổ, vén nhẹ rèm.
Dưới lầu, một chiếc Mercedes màu đen đang lặng lẽ đỗ, như một con mãnh thú đang chờ lệnh xuất phát.
Tôi hít sâu một hơi, rồi đi tới cạnh cửa.
Tiếng gọi ngoài kia lại vang lên.
Lần này là giọng Trần Dương – mang theo chút nghẹn ngào van nài:
“Vãn Vãn, anh sai rồi… em mở cửa được không? Anh lúc nãy không cố ý, là do mẹ nói quá anh mới tức… Em mở cửa ra đi, mình nói chuyện đàng hoàng, được không?”
“Đúng rồi đó con, vợ chồng nào chẳng có lúc giận nhau. Nó biết sai rồi, con tha cho nó đi…” – Giọng Lý Lan giờ đây mềm hẳn, như một bà mẹ hiền từ.
Diễn xuất.
Quả là biết diễn thật đấy.
Tôi đứng sau cánh cửa, lạnh lùng lên tiếng:
“Trần Dương.”
Giọng tôi không lớn, nhưng bên ngoài chắc chắn nghe rất rõ.
Bên kia lập tức im phăng phắc.
“Vãn Vãn, anh đây! Anh ở đây!” – Trần Dương nhanh chóng đáp lời, đầy mừng rỡ.
“Chuẩn bị sẵn hộ khẩu, chứng minh thư, giấy đăng ký kết hôn.”
“Chín giờ sáng mai, gặp nhau trước cửa Cục Dân Chính.”
“Ly hôn.”
3
Khi tôi nói ra hai chữ “ly hôn”, bên ngoài lập tức chìm vào sự im lặng chết chóc.
Vài giây sau, tiếng hét của Lý Lan vang lên chói tai, dữ dội hơn mọi lần trước:
“Ly hôn?! Đừng có mơ! Con tiện nhân này! Mày hại con trai tao ra thế này, giờ vỗ mông bỏ đi? Không có cửa!”
“Lâm Vãn! Nói rõ cho anh! Cái gì mà ly hôn? Chỉ vì một bát cơm? Chỉ vì anh tát em một cái? Mà em đòi ly hôn? Em vô tình đến thế sao?!”
Vô tình?
Tôi dựa vào cửa, khẽ bật cười không tiếng.
Ai mới là người vô tình?
Ba năm yêu nhau, tôi không phải không biết nhà anh ta thế nào – mẹ thì độc đoán, em trai thì lười biếng, bản thân anh ta thì chỉ giỏi làm người hòa giải.
Tôi từng nghĩ, sau khi cưới xong chúng tôi dọn ra sống riêng, mọi thứ sẽ dần tốt lên.
Để anh yên tâm, tôi còn chủ động đề xuất: nhà tôi sẽ trả phần lớn tiền đặt cọc căn hộ tân hôn, và đứng tên cả hai. Tôi chỉ mong anh có chút thể diện.
Trước đám cưới, mẹ chồng còn đòi tiền mừng cưới phải nộp lại hết cho bà “quản lý tập trung”, nói là để dành cho con cái sau này.
Khi ấy, Trần Dương nắm tay tôi, dịu giọng:
“Vãn Vãn, cho mẹ chút mặt mũi. Em đưa bà cũng được, sau này lương của anh, anh đưa hết cho em, được không?”
Nhìn ánh mắt cầu khẩn đó, tôi đã gật đầu.
Tôi tưởng, đó là lần cuối cùng tôi thỏa hiệp vì tình yêu.
Không ngờ, đó chỉ là khởi đầu.
Ngày thứ hai sau đám cưới, họ đã vội vàng muốn lập quy củ với tôi, biến tôi thành một người con dâu cam chịu, mất hết tự trọng.
Còn người đàn ông tôi yêu suốt ba năm, vì “hiếu đạo” và “gia quy”, lại không ngần ngại tát tôi trước mặt cả nhà.
“Lâm Vãn! Mở cửa! Không nói rõ ràng hôm nay, đừng mong đi đâu hết!” – Trần Dương gào lên, xoay mạnh tay nắm cửa, rồi điên cuồng đạp cửa khi thấy bị khóa trái.
Cửa vang lên những tiếng “thình thịch” dồn dập.
“Trần Dương.” – Tôi lại lên tiếng, giọng lạnh như băng,
“Anh mà đạp thêm cái nữa, tôi báo công an. Tội bạo hành hôn nhân, giam giữ trái phép.”
Bên ngoài lập tức im bặt.
“Cô… Cô dám?!” – Anh ta rống lên, nhưng rõ ràng là yếu thế.
“Anh thử xem tôi có dám không.”
Tôi kéo vali, chẳng buồn để ý tới bất kỳ âm thanh nào ngoài cửa.
Tôi đi tới cửa sổ, nhìn xuống chiếc Mercedes đen dưới lầu.
Dì không hối thúc tôi, chỉ lặng lẽ chờ.
Tôi biết, dì đang cho tôi thời gian, để chính tay tôi khép lại mọi thứ.
Tôi mở điện thoại, soạn một tin nhắn gửi cho Trần Dương:
【Anh đã ký vào thỏa thuận tiền hôn nhân. Điều khoản đầu tiên: bên nào có hành vi bạo lực gia đình, bên còn lại có quyền đơn phương ly hôn, bên sai phải ra đi tay trắng.】
Đúng vậy.
Thỏa thuận tiền hôn nhân.
Là do dì bắt tôi ký trước đám cưới.
Dì nói:
“Hôn nhân không phải mua bán. Nhưng lòng người khó đoán. Có một tờ giấy bảo vệ mình, không bao giờ thừa.”
Lúc trước, Trần Dương còn cười nhạo dì tôi là người thực dụng, nói rằng tình cảm giữa tôi và anh ta tốt như vậy, căn bản chẳng cần đến bản thỏa thuận tiền hôn nhân.
Nhưng cuối cùng anh ta vẫn ký, chắc là để thể hiện cái gọi là “chân thành”.
Giờ đây, bản hợp đồng ấy lại trở thành vũ khí sắc bén nhất trong tay tôi.
Tin nhắn vừa gửi xong, bên ngoài lập tức im bặt.
Tôi có thể tưởng tượng ra gương mặt “tuyệt sắc” của Trần Dương khi đọc được nội dung đó.
Một lúc lâu sau, giọng anh ta mới lại vang lên, bị ngăn bởi cánh cửa, nghe trầm đục và lộ rõ hoang mang:
“Vãn Vãn, em phải tuyệt tình vậy sao? Ba năm tình cảm, chỉ vì chuyện nhỏ nhặt này mà…”
“Chuyện nhỏ?” – Tôi cắt ngang. – “Trần Dương, trong mắt anh, đánh vợ là chuyện nhỏ à?”
“Không! Không phải ý đó! Khi đó anh… anh mất bình tĩnh!” – Anh ta cuống quýt giải thích. – “Em mở cửa trước đã, chúng ta nói chuyện trực tiếp có được không? Cứ ở trong đó thì sao mà giải quyết được gì?”
“Không có gì để nói cả.” – Tôi bình thản đáp. – “Chín giờ sáng mai, Cục Dân Chính. Anh đến thì chúng ta kết thúc êm đẹp. Không đến, tôi sẽ kiện. Lúc đó, không chỉ là tay trắng ra đi đơn giản như bây giờ nữa đâu.”
Nói xong, tôi trực tiếp chặn số anh ta.
Cả thế giới lập tức yên tĩnh đến lạ thường.
Tôi tựa người vào khung cửa sổ, nhìn ra bầu trời xanh.
Trời trong vắt, mây trắng như bông.
Rõ ràng mới hôm qua tôi còn khoác váy cưới, giờ đây hôn nhân lại như ký ức của kiếp trước.
Tôi cầm điện thoại lên, bắt đầu thực hiện kế hoạch của mình.
Bước một, tôi đăng nhập vào ngân hàng điện tử.
Chúng tôi có một tài khoản chung – do chính Trần Dương đề xuất mở – nói rằng sau này chi tiêu trong nhà đều dùng từ tài khoản này.
Tiền hồi môn bố mẹ tôi cho – một khoản không hề nhỏ – vừa được chuyển vào hôm qua.
Tôi không hề do dự, chuyển toàn bộ số tiền đó sang tài khoản cá nhân của mình, không chừa lại một đồng.
Bước hai, tôi mở lớp lót đáy vali, lấy ra một túi hồ sơ.
Bên trong là sổ đỏ căn hộ này, sổ hộ khẩu, CMND và bản gốc hợp đồng tiền hôn nhân có chữ ký.
Tên trên sổ đỏ là hai người, nhưng phần lớn tiền cọc là do nhà tôi chi trả – tôi còn giữ đầy đủ giấy tờ chuyển khoản làm bằng chứng.
Hồi làm giấy tờ, Trần Dương viện cớ công việc bận, bảo tôi tự đi làm.
Giờ nghĩ lại, đúng là ông trời cũng đứng về phía tôi.
Tôi cẩn thận bỏ hồ sơ vào túi xách bên người.
Làm xong mọi việc, tôi nhìn lần cuối căn nhà gọi là “tổ ấm” này.
Chữ hỷ đỏ treo trên tường chói mắt như máu.
Tôi kéo vali, đứng trước cửa, hít sâu một hơi cuối cùng.
Rồi, tôi mở cửa.