Sau một khoảng lặng dài dằng dặc như cả thế kỷ, ông mới bắt đầu mở miệng, giọng đứt quãng, gần như thì thầm, chậm chạp, đầy đau đớn và do dự:
“Là… sau khi cái điện thoại bị đập… ngày hôm sau? Hay ngày thứ ba? Tôi… tôi không nhớ rõ là thứ mấy… chỉ nhớ mấy ngày đó trong nhà hỗn loạn đến mức không thể chịu nổi…”
“Trương Vy… bà ấy không thèm liếc tôi một cái… vừa mở miệng là mắng… mắng tôi chẳng phải người, mắng tôi phá nát cái nhà này… còn nói năm xưa… bà ấy mù mới đi lấy tôi…”
“Tiểu Nhã… nó đóng mình trong phòng, phá đồ, tôi mà đến gần là nó hét ầm lên, khóc lóc bảo tôi ‘cút đi’…”
“Tôi… tôi thấy nghẹt thở… ngực như bị một tảng đá đè… tối đó tôi lại ra ngoài… ra quán nhỏ ở đầu phố… một mình… uống rất nhiều… rượu trắng… bao nhiêu chai thì tôi cũng nhớ không rõ… chỉ biết cuối cùng quán sắp đóng cửa rồi…”
Lời kể của ông lộn xộn, nhưng chi tiết thì nhiều.
“...Cách về nhà… cách lên cầu thang… tôi chẳng còn ấn tượng gì… thật sự… như bị mất đoạn ký ức… ”
“Tôi chỉ nhớ mơ hồ… như thể… như thể tôi đang mơ một giấc mơ quái gở… bẩn thỉu… trong mơ tôi như đang… đang giải quyết… ngoài ban công… hình như còn dùng… cái… cái áo lót màu nhạt mà Tiểu Nhã phơi ở đó…”
Ông bỗng ngưng lại, mặt tái mét vì xấu hổ và sợ hãi, giọng run rẩy không thành tiếng:
“...Ngày hôm sau… đầu đau như nổ tung… tôi tỉnh dậy thấy mình nằm trên nền phòng khách… quần áo vẫn mặc nguyên… tôi vội bò dậy… sợ họ thấy tôi lại say đến như vậy…”
“Lúc đó tôi chỉ nghĩ… chắc tối qua lại làm chuyện nhố nhăng gì đó… nhưng cụ thể là gì thì chẳng nhớ… đầu óc như một bãi nhão… tôi tự an ủi mình… chắc do say quá… tưởng tượng thôi… không thể nào xảy ra…”
“Cho đến khi… khi cảnh sát đến… đưa ra… đưa ra chiếc quần lót đó… hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra…”
“Tôi mới… tôi bừng tỉnh! Mọi thứ ùa về! Cái giấc mơ… không phải giấc mơ! Là thật! Tôi… tôi…”
Ông bỗng ngẩng lên, gương mặt hoàn toàn sụp đổ, nhưng lời nói vẫn cố gắng tô son trát phấn cho bản thân, giọng vội vã:
“Luật sư Lý! Tôi không phải kẻ cưỡng hiếp! Nhưng tối hôm đó tôi đúng là như súc vật! Tôi không phải người! Tôi uống say là mất kiểm soát! Thật mà, bình thường tôi không như vậy! Tôi thề! Chỉ có một lần thôi! Chỉ lần đó thôi! Bình thường dù tôi có khó chịu đến đâu cũng không dám… Đúng hôm đó tôi như điên, không còn đường sống, đầu óc hỏng hết rồi! Thật mà, tôi không phải người như mọi người nghĩ!”
Ông gục rạp xuống ghế, lảo đảo thì thầm trong tuyệt vọng, lời lộn xộn nhưng cảm xúc thì thật:
“Lúc xét xử sơ thẩm… làm sao tôi nói được? Tôi nói sao cho người ta tin được? Tôi bảo là có thể… có thể… tôi đã ở nhà mình… dùng đồ lót của con gái riêng vợ tôi làm thứ gì đó mà bản thân tôi còn chẳng nhớ rõ? Ai mà tin? Chính tôi còn chẳng muốn tin mình! Tôi thà họ kết tội tôi cưỡng hiếp — ít nhất nghe có vẻ là một lúc bộc phát… nhưng cái việc kia… nói ra thì tôi biến thành biến thái! Là con gián thối rữa từ trong ra ngoài! Tôi còn mặt mũi nào gặp ai nữa? Mở miệng không nổi!”
“Nhưng giờ thì… bản án đã ra rồi… mười năm—chỗ đó không phải nơi người ta sống được… tôi sẽ chết ở đó… so với vào tù, trở thành một biến thái… thì thôi, cứ để vậy đi… tôi nhận hết! Tôi chấp nhận tất cả… chỉ cần đừng phải vào đó…”
18.
Tôi không chần chừ một giây.
Có được bản cung của Vương Lượng, tôi liền trình tòa xin lệnh khám xét với lý do: “phát hiện manh mối chứng cứ mới, cần khẩn cấp cố định để xác minh lời khai bị cáo.”
Kể từ đó là một cuộc chiến im lặng đua với thời gian.Tôi dẫn theo lệnh của tòa và đội giám định, tiến vào ngôi nhà đã tan vỡ ấy.Mục tiêu rõ ràng: ban công, phòng tắm, máy giặt, và mọi vị trí mà Vương Lượng khai là có tiếp xúc khi say.
Công việc kỹ thuật khô khan nhưng sống còn: quét, lấy mẫu, niêm phong…Mọi thứ diễn ra trơn tru trong im lặng, từng bước một.
Khi tôi chuyển toàn bộ mẫu sinh học thu thập được đến trung tâm giám định vật chứng hàng đầu của thành phố, tôi biết mình đã làm tất cả những gì có thể.
Đêm trước phiên xử, vào lúc rạng sáng, tôi nhận được một bì thư niêm phong từ trung tâm, dán mác “ưu tiên đặc biệt”. Tôi không mở nó ngay.Chỉ cầm lên, cảm nhận trọng lượng quyết định định mệnh trong tay.
Tôi biết — viên đạn đã lên nòng.
19.
Đêm trước phiên xử, tôi chôn mình giữa đống hồ sơ lạnh ngắt trong phòng làm việc, dùng logic và chứng cứ giăng lên hàng rào phòng thủ cuối cùng.
Cánh cửa khẽ được đẩy mở — không có tiếng bước chân, chỉ có một cái bóng phủ xuống mặt bàn.
Tôi ngước lên.Chồng đứng ở cửa, không như mọi khi mang theo tách trà nóng; anh chỉ đứng đó, ánh đèn chiếu từ sau lưng, khoét ra một dáng vẻ mệt mỏi và kiên quyết mà tôi gần như không còn nhận ra.
“Ngày mai mở phiên rồi hả?”Giọng anh nhẹ, nhẹ như lớp bụi phủ lên tim.
Cổ họng tôi khô lại, chỉ “ừ” một tiếng rồi lại dán mắt vào trang giấy, nhưng chẳng hiểu nổi một chữ nào.
Im lặng phồng lên như quả bóng, lấp đầy mọi ngóc ngách của căn phòng, bóp nghẹt cả không khí.
“Con gái…,”Giọng anh bắt đầu mất ổn định, như sợi dây căng đến tận cùng,
Đêm qua con gái lại gặp ác mộng, khóc thét rồi choàng tỉnh.Sáng nay, cô giáo chủ nhiệm gọi điện cho tôi, nói mấy hôm nay con bé đến lớp cứ hồn vía lạc đâu mất. Có bạn còn ác ý nói thẳng vào mặt nó:“Mẹ mày là đồng lõa của kẻ hiếp dâm.”
Ngón tay tôi siết chặt cây bút, đốt tay kêu răng rắc, tầm mắt chợt nhòe đi.
Chồng tôi hít mạnh một hơi, cái hơi dài và nặng nề như muốn vét hết can đảm trong người. Anh nhìn tôi, giọng run run, khàn đặc:
“Em… coi như anh cầu xin em. Giờ dừng lại vẫn còn kịp. Em chỉ cần phát một tuyên bố, nói vì lý do sức khỏe… Vì gia đình này, vì con gái chúng ta…”
Anh nghẹn lại, nhưng vẫn thốt ra câu cuối cùng như một nhát dao cắm thẳng vào tim tôi:
“Nếu ngày mai em bước lên tòa… anh sẽ đưa con về nhà nội. Con bé cần được yên ổn, anh không thể nhìn nó tiếp tục bị tổn thương như thế này. Giữa em và con… anh buộc phải chọn con.”
Tôi chậm rãi ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh.
Nước mắt rơi lã chã trên gương mặt, nhưng trong ánh mắt tôi vẫn ánh lên sự kiên quyết chưa từng có.
Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rõ — đây không còn là lời bàn bạc, mà là tối hậu thư.
Pháo đài của tôi, đã bắt đầu sụp đổ từ bên trong.
Ngày xét xử.Buổi sáng, thành phố ngoài cửa xe dần bừng tỉnh, ồn ào mà lạnh lẽo.
Tôi vặn to radio trên xe, cố nhồi tiếng ồn vào cái đầu trống rỗng.“...vụ ‘cha dượng hiếp con riêng’ gây chú ý hôm nay đưa ra phúc thẩm. Đáng chú ý là người bào chữa cho bị cáo Vương Lượng là luật sư Lý Triết...”Lời bình như rắn độc luồn vào tai.
Tôi không biểu cảm, thậm chí không thèm nghe hết mấy câu đại khái “câu khách”, “khiêu khích công lý” kia nữa — đưa tay tắt radio một cách mạnh bạo.Im lặng ập tới ngay, còn nghẹt hơn cả tiếng ồn.
Xe tới con đường dẫn vào tòa, từ xa đã thấy một đám đông đen kịt chặn cổng.Tim tôi lặng xuống — một cảm giác chán ghét quen thuộc.
Xe vừa dừng, cửa còn chưa mở hết, thì đèn flash chớp như mưa, làm mắt tôi nhức.Micro và máy ghi âm chĩa như giáo lao vào mặt tôi, tiếng hét của đủ loại giọng hòa lẫn thành một mớ hỗn tạp chói tai:“Luật sư Lý, bà bào chữa cho thú vật, lương tâm không đau sao?”“Bà có nghĩ thách thức quyền uy tư pháp sẽ khiến bà nổi tiếng trong một đêm không?”“Gia đình bà nghĩ thế nào khi biết bà nhận vụ này?!”
Tôi cúi mặt, lấy cặp che chiếc micro gần nhất, men theo lực đẩy của bảo vệ, như một chiếc tàu băng lao qua lớp băng dày khó nhọc tiến về phía trước.Xung quanh là tiếng phóng viên hưng phấn và đám đông thì thầm chỉ trỏ:“Kìa, chính là họ!”“Vì tiền mà không còn mặt mũi!”“Đồng lõa với rác rưởi!”
Những lời đó như những viên sỏi lạnh lùng ném vào sau lưng tôi.Tôi không đáp lại, thậm chí không bước nhanh hơn.
Mọi sức lực của tôi bây giờ chỉ để giữ cho gương mặt bình thản, nhồi nén cơn giận và nhục nhã sâu vào lòng — bước từng bước một, tiến về cánh cửa mở dẫn vào chiến trường.