Và bằng một trực giác mơ hồ, tôi cảm thấy – cậu ấy chính là cọng rơm cứu mạng của tôi.
Tôi khao khát được đến gần cậu ấy.
Sau khi nộp đủ số tiền bị ép buộc, tôi sẽ chạy đến giúp cậu ấy nhặt chai lọ.
Ban đầu, cậu ấy khá lạnh nhạt.
Chỉ lặng lẽ nhìn tôi bằng đôi mắt đen sâu thẳm.
Tôi nhút nhát ôm mớ chai nhựa tiến lại gần, nhét vào bao tải của cậu ấy.
Cậu ấy không từ chối.
Tên “cậu” trong nhóm giám sát tôi và Lâm Hoài Thư, không hiểu vì sao lại làm ngơ.
Lâu dần, tôi thành “cái đuôi nhỏ” của Lâm Hoài Thư.
Tôi thích đi nhặt rác với cậu ấy.
Tôi không thích đi trộm.
Cũng không thích đi ăn xin.
Thời gian trôi qua, thái độ của Lâm Hoài Thư với tôi cũng thay đổi.
Thi thoảng, cậu ấy sẽ lén đưa tôi chút đồ ăn ngon.
Tôi cũng được cho phép đi nhặt rác cùng cậu ấy.
Cậu của Lâm Hoài Thư từng cảnh cáo:
“Con bé đó có thể đi theo mày, nhưng nếu nó trốn – tao sẽ bán mày luôn, đừng hòng gặp lại bà ngoại mày.”
Hắn còn quay sang tôi:
“Nhìn thấy mấy đứa bỏ trốn bị xử lý thế nào chưa? Có giỏi thì thử trốn xem.”
Tôi gật đầu lia lịa.
“Tinh Tinh” là cái tên mà Lâm Hoài Thư đặt cho tôi.
Hồi cậu ấy hỏi tên tôi, tôi vẫn đang giả câm, chỉ tay lên bầu trời đêm.
Có lần, Lâm Hoài Thư suýt ngã xuống một hố sâu bên vệ đường.
Trong cơn hoảng loạn, tôi hét lên cầu cứu.
Cậu ấy nhìn tôi, ngỡ ngàng.
Sau khi được kéo lên, cậu ấy vội bịt chặt miệng tôi.
Nếu không giả câm, tôi đã bị bán từ lâu rồi.
Lâm Hoài Thư rất hiểu tình cảnh của lũ trẻ như chúng tôi.
Cậu ấy bịt miệng tôi, nghiêm giọng nói từng chữ một:
“Tinh Tinh, đừng nói chuyện.”
Tôi ôm chặt lấy cậu ấy, khóc òa.
Tôi thật sự... rất sợ.
Tôi sợ bị phát hiện là mình giả câm.
Càng sợ hơn là… Lâm Hoài Thư suýt nữa chết.
Tôi không dám nghĩ, nếu cậu ấy chết rồi… bây giờ tôi sẽ ra sao.
Vì được ở bên Lâm Hoài Thư, tôi mới có thể rời khỏi căn nhà tồi tàn ấy.
Mới có thể đến nhà cậu ấy.
Tuy vậy, tôi vẫn bị kẹt trong cái làng đó.
Chỉ cần ngẩng đầu lên là thấy như bị cả một con quái vật nuốt chửng.
Sau vài lần quay về cái nhà kia, tôi đã không muốn trở lại nữa.
Tôi cầu xin Lâm Hoài Thư.
Cậu ấy chỉ còn cách năn nỉ bà ngoại, năn nỉ cậu mình.
Ánh mắt bà ngoại nhìn tôi – vừa thương hại, vừa bất lực.
Một tiếng thở dài dài đằng đẵng.
Bà với cậu của Lâm Hoài Thư không hòa thuận.
Mỗi lần cậu ấy đến, đều bị bà mắng xối xả.
Bà không muốn cho vào nhà.
Nhưng vì cháu ngoại.
Vì tôi nữa.
Bà vẫn cố nhịn, tìm cách nói chuyện nhẹ nhàng với chính đứa con trai của mình.
Cậu của Lâm Hoài Thư tuy xấu tính, nhưng khá có hiếu.
Tôi không rõ ông ta thương lượng kiểu gì với nhóm người kia.
Chỉ biết là—cuối cùng tôi được toại nguyện.
Tôi được rời khỏi cái nhà đầy ác mộng ấy, chuyển vào sống trong nhà của Lâm Hoài Thư.
Không còn phải đi xin ăn, không còn phải trộm cắp nữa.
Cậu ấy bị cậu mình đá nhẹ một cái:
“Thằng nhóc này, còn nhỏ mà biết tìm vợ từ bé cho mình rồi cơ đấy.”
“Con bé câm thì sao? Mặt mũi thế kia, sau này chắc chắn thành mỹ nhân.”
“Câm + tật, đúng là ông trời sinh đôi mà.”
Tôi lúc đó chẳng hiểu “vợ từ bé” là gì.
Chắc Lâm Hoài Thư cũng không hiểu.
Bà ngoại của cậu ấy thường xuyên mắng cậu.
Mắng cả cái làng đó:
“Lũ người mất nhân tính, làm toàn chuyện thất đức! Chó cũng chẳng thèm!”
Đôi mắt già lão mờ đục của bà – nhuốm màu thời gian, chứa đựng đầy những nỗi đau và bí mật.
Mỗi lần bà nhìn tôi và Lâm Hoài Thư, đều ánh lên vẻ thương xót sâu xa.
Bà từng hỏi tôi có nhớ nhà không.
Có nhớ tên bố mẹ hay khuôn mặt của họ không.
Tôi lắc đầu.
Đã hai năm trôi qua, mà tôi còn quá nhỏ, ký ức đã mờ nhạt.
Nhưng tên bố mẹ và anh trai – tôi vẫn nhớ.
Mỗi ngày tôi đều âm thầm lặp lại trong lòng.
Sợ quên mất.
16
Gặp lại Lâm Hoài Thư, là điều tôi chưa từng ngờ đến.
Lúc vừa trở về nhà, tôi thậm chí không muốn nhớ về năm năm lạc mất ấy.
Dù trong quãng thời gian đen tối đó có cậu ấy.
Khi chia tay năm xưa, tôi đã nghĩ: sau này không bao giờ gặp lại nữa.
Không ngờ—cậu ấy lại tự tìm đến tôi.
Chỉ vì tôi từng nói dối:
“Anh phải học giỏi vào nhé. Sau này chúng ta cùng thi vào một trường đại học. Lúc đó sẽ gặp lại.”
Cậu ấy tin.
Và sau khi thi đại học xong, cậu ấy đến thật.
“Làm sao anh biết em ở đây?”
Lâm Hoài Thư đáp:
“Anh nhớ thành phố em sống, nhớ tên bố mẹ em. Anh tra mạng là ra thôi, nhà em có doanh nghiệp, không khó tìm.”
“Xin lỗi… có lẽ em không muốn gặp anh.”
“Nhưng anh vẫn rất nhớ em.”
“Anh muốn gặp em, muốn biết em sống có tốt không.”
Tôi lặng lẽ lắng nghe từng lời của Lâm Hoài Thư.
Hốc mắt cay xè.
Lúc nghe cậu ấy gọi “Tinh Tinh”, phản xạ đầu tiên của tôi là tránh né.
Tôi bỏ chạy – vì sợ hãi.
Ký ức ấy, với tôi, là cơn ác mộng dài đằng đẵng.
Thế nhưng sau khi sợ xong, tôi vẫn chọn quay lại.
Vì Lâm Hoài Thư là người tốt nhất với tôi – hơn cả người nhà.
Cậu ấy luôn là phần ký ức quan trọng nhất trong lòng tôi.
Nếu cậu ấy đã thay đổi, vậy thì người quan trọng đó – mãi mãi chỉ là cậu bé năm xưa.
Nhưng khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi giao nhau dưới ánh đèn đỏ…
Tôi biết, Lâm Hoài Thư vẫn là Lâm Hoài Thư mà tôi từng quen.
Tôi lặng lẽ nhìn cậu ấy.
Hồi nhỏ đã đẹp trai rồi.
Giờ lớn lên – ngoại hình thuộc hàng cực phẩm.
Không kém gì Kỷ Trạch cả.
Tôi cảm thán:
“Lâm Hoài Thư, sao anh lại đẹp trai thế này chứ?”
Cậu ấy bị tôi nhìn đến mức xấu hổ.
Tai đỏ lên.
Ánh mắt cũng né đi.
Tôi bật cười:
“Lần đầu thấy anh ngượng đấy.”
Cậu ấy nghe vậy, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.
Rõ ràng trăng đang treo trên trời.
Nhưng trong mắt cậu ấy – lại có ánh trăng.
Trong vắt, dịu dàng, lại có chút lạnh lạnh của mùa hè.
Tôi càng cười, lại càng cảm thấy lồng ngực nóng bừng.
Tôi chạm nhẹ vào tay áo rỗng bên trái của Lâm Hoài Thư – lòng tôi chùng xuống.
“Có ai bắt nạt anh không?”
“Cho em xem nào.”
Tôi vừa nói vừa định vén áo cậu ấy lên.
Cậu ấy né ra, môi mím chặt.
Khẽ nhắc:
“Tinh Tinh, chúng ta… lớn rồi.”
Tôi khựng lại.
Rồi lập tức đỏ mặt.
“Anh không bị bắt nạt đâu. Ai dám bắt nạt anh, anh đều xử lý hết rồi.”
“Em cũng biết mà, anh đâu phải dạng dễ bị ăn hiếp.”
Đúng vậy.
Lâm Hoài Thư là kiểu người ngoài lạnh lùng, ít nói – nhưng bên trong lại rất cứng rắn.
Thế nhưng… cậu ấy đã mất một cánh tay.
Rất dễ bị coi thường, bị xem là dị dạng.
Năm đó, khi làng bị cảnh sát truy quét, bọn buôn người bị bắt hết.
Tôi trở về nhà.
Lâm Hoài Thư thì được bố ruột đón về.
Vì cậu ấy là đứa con ngoài giá thú – mẹ chưa kết hôn mà đã sinh cậu ấy, sau đó bị gia đình từ mặt, bệnh nặng rồi mất.
Cậu ấy bị bỏ lại cho bà ngoại nuôi.
Sau này, bố của Lâm Hoài Thư lấy vợ chính thức nhiều năm vẫn không có con, đi kiểm tra thì bị chẩn đoán vô sinh.
Cuối cùng—ông ta quay lại nhận con.
Lâm Hoài Thư không chịu đi.
Mãi đến khi bà ngoại mất, và tôi cũng rời đi… cậu ấy mới chấp nhận theo ông ta.
Tôi lờ mờ nhớ ra bố của Lâm Hoài Thư không phải người bình thường.
Giờ nhìn cậu ấy – tuy ăn mặc đơn giản, nhưng đều là đồ đắt tiền.
Nhưng tất cả chỉ là bề ngoài.
Với xuất thân như vậy, lại mang dị tật, lại còn bị người cha không yêu thương đón về…
Tôi không tin là cậu ấy chưa từng bị ức hiếp.
Chẳng qua cậu ấy không muốn để tôi lo mà thôi.
17
Lâm Hoài Thư kể tôi nghe về những năm tháng sau khi chúng tôi chia xa.
Cậu nói rất bình thản.
Giọng đều đều, chỉ kể những điều nhẹ nhàng, chọn lọc.
Dù là thế, tôi vẫn có thể nhận ra trong từng lời cậu kể – có không ít chông gai.
Kể xong, cậu nhìn tôi:
“Anh muốn nghe em kể.”
Nếu thế giới này bắt buộc chỉ có một người tôi có thể hoàn toàn mở lòng…
Người đó, nhất định là Lâm Hoài Thư.
Những ký ức đau đớn và tồi tệ nhất của tôi – cậu ấy biết.
Những lúc tôi cô độc và sợ hãi nhất – cậu ấy đã ở cạnh.
Mặt tốt và mặt xấu của tôi – cậu ấy đều từng chứng kiến.
Trước mặt cậu ấy, tôi không cần giấu.
Không cần giả vờ.
Vì tôi biết – cậu ấy sẽ chấp nhận tất cả.
Tôi kể cho cậu ấy nghe mọi chuyện sau khi được đón về nhà.
Nói hết cả sự oán giận, thất vọng với bố mẹ.
Thẳng thắn bày tỏ nỗi hận với anh trai, và sự ghét bỏ mà tôi dành cho Bạch Ninh Khê.
Tôi gục trán lên vai Lâm Hoài Thư, giọng khàn đặc:
“Thật ra ký ức hồi bị lạc, em không còn nhớ rõ nữa.”
“Chỉ nhớ là anh trai em làm em lạc. Nhưng anh ấy thì cứ khăng khăng là em tự đi lung tung rồi lạc.”
“Nhiều năm qua, tụi em đã cãi nhau không biết bao nhiêu lần vì chuyện này, mà chẳng bao giờ có kết quả.”
“Càng lớn, em càng cảm thấy có thể anh ấy nói thật. Hồi đó, bọn em đều quá nhỏ, trí nhớ trẻ con thì thường không hoàn chỉnh.”
“Em cũng không biết ai đang nói dối, hay là… cả hai đều không dối, chỉ là ký ức của mỗi người khác nhau.”
“Lúc nhỏ em luôn nghĩ: tại sao bố mẹ không đứng về phía em?”
“Giờ thì hiểu rồi. Không có bậc phụ huynh nào vì một đứa con mà sẵn sàng trừng phạt hay tổn thương đứa con còn lại.”
“Họ chỉ muốn mọi chuyện dừng lại, chỉ mong nhà cửa êm ấm. Người bị thiệt… thì cứ phải chịu thiệt thôi.”
“Nói trắng ra thì, họ cùng lắm chỉ đánh anh em một trận. Chẳng lẽ vì em giận mà bỏ luôn anh ấy, gạch tên khỏi nhà?”
“Còn với Bạch Ninh Khê, em ghét cô ta – đơn giản vì em ghét.”
“Lúc em chịu khổ, cô ta lại được hưởng mọi thứ lẽ ra thuộc về em. Em không cam tâm. Em hận.”
“Cô ta có thể chẳng làm gì sai… nhưng em vẫn muốn trút giận lên cô ta.”
Tôi ôm lấy Lâm Hoài Thư, người vẫn yên lặng nghe tôi nói không ngắt lời.
Nỗi oán giận tích tụ trong lòng bao năm – lúc này bỗng trở nên dịu lại.
Hôm nay, khi nhìn thấy bốn người họ tụ tập vui vẻ với nhau…
Tôi bỗng cảm thấy – chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Suốt bao năm qua, tất cả mọi thứ – đều vô nghĩa.
Tôi cứ mải mê tìm cách phản kháng, muốn khiến tất cả phải khó chịu.
Nhưng sau cùng, chẳng có gì thay đổi.
Tôi cũng chẳng thấy dễ chịu hơn.
Chỉ còn lại sự mệt mỏi và trống rỗng.
Lâm Hoài Thư nhẹ nhàng vỗ lưng tôi như vỗ về một đứa trẻ.
Cậu nói:
“Em vẫn còn có anh. Anh sẽ mãi đứng về phía em.”
“Tinh Tinh, em là lựa chọn đầu tiên… cũng là duy nhất của anh.”
“Chỉ cần em cần, anh sẽ luôn ở bên em.”
“Nhưng anh vẫn hy vọng… em có thể hạnh phúc.”
Khoảnh khắc ấy, tôi ôm lấy Lâm Hoài Thư, ngước nhìn màn đêm xa xăm.
Đầu óc bỗng trở nên nhẹ nhõm.
Trái tim – vốn luôn trống rỗng và bất an – đã được lấp đầy.
18
Lâm Hoài Thư ở một khách sạn gần nhà tôi.
Tôi hay tìm cậu ấy.
Anh trai tôi bắt đầu tỏ ra nghi ngờ:
“Em đang… yêu đương đấy à?”
Gần đây, tính tôi thay đổi rõ rệt.
Không còn lời qua tiếng lại với anh ấy nữa.
Sau hôm buổi tụ họp về, anh ấy nhìn tôi – đang về nhà muộn – với vẻ mặt dè dặt, muốn giải thích chuyện gặp Bạch Ninh Khê.
Tôi chỉ “ừ” một tiếng, rất dửng dưng.
“Chuyện của anh, tự do của anh thôi.”
Anh tôi nhìn tôi như thể vừa thấy quỷ.
Không tin nổi.
Tôi không còn nổi đóa, không đi gây chuyện.
Tính khí cũng hiền hơn.
Nghe nhắc tới Bạch Ninh Khê, cũng chẳng phản ứng gì.
Anh tôi thỉnh thoảng lại nhìn tôi chằm chằm, cau mày, định nói lại thôi.
Hôm nay, khi hỏi tôi có đang yêu không – tôi lắc đầu.
Nói thật lòng.
Tôi và Lâm Hoài Thư không phải người yêu.
“Còn Kỷ Trạch thì sao?”
Kỷ Trạch?
Dạo này tôi chẳng liên lạc với cậu ấy nhiều.
Cậu ấy có nhắn tin – tôi trả lời rất lễ phép, đúng mực.
Gặp mặt – chào hỏi xã giao xong là đi luôn, không hề muốn nói chuyện sâu hơn.
Tôi… không còn thích cậu ấy nữa.
Từ cái hôm nhìn thấy cậu ấy cùng nhóm kia tụ họp – là tôi đã dứt rồi.
Một người không sẵn sàng chọn tôi.
Một người không coi cảm xúc của tôi là ưu tiên.
Tôi không cần nữa.
Cậu ấy có tình cảm với tôi – nhưng vẫn muốn giữ quan hệ với Bạch Ninh Khê.
Vậy thì thôi – để tôi thay cậu ấy đưa ra lựa chọn.
Nghĩ cho kỹ, thật ra giữa tôi và Kỷ Trạch, cũng chẳng có quan hệ gì cả.
Chưa ai tỏ tình.
Càng chưa từng bên nhau.
Cùng lắm… chỉ là hàng xóm.
Cái lần thăm dò bằng ly trà sữa đó… cũng chẳng là gì hết.