Ngày thứ hai sau khi tân hôn, mẹ chồng dẫn tôi về quê cúng tổ tiên, vừa bước vào nhà đã nhét cho tôi một đứa bé.
Tôi hỏi mẹ chồng có nhầm không.
Bà ta rất bình thản:
"Em dâu con sinh đứa thứ ba rồi."
"Bây giờ mẹ đưa con đến chăm nó ở cữ, dù sao con cũng đang nghỉ phép cưới hai tháng, ở nhà rảnh cũng là rảnh, tiện thể dạy nó chăm con luôn."
Tôi đứng chết trân ở cửa như sét đánh ngang tai.
Miệng tôi há hốc, nhìn mẹ chồng với gương mặt phấn khởi.
Bà ta hoàn toàn không để ý đến vẻ kinh hoàng của tôi, lôi tôi vào nhà nhanh nhẹn như chớp.
"Nơi này núi non sông nước đẹp hơn cả Tam Á, mẹ ở đây với con hưởng tuần trăng mật, quá tuyệt còn gì!"
"À mà này, con chuyển luôn phần hồi môn mẹ con cho mẹ giữ hộ, con còn trẻ chưa biết lo liệu, để mẹ cất dùm."
Càng nghe tôi càng cau mày, cổ họng như mắc xương cá, nhúc nhích một cái là đau một cái.
Nhìn người đàn bà thay đổi sắc mặt trước mắt, tôi từ sốc chuyển sang thất vọng, rồi hoàn toàn tuyệt vọng.
"Tôi thích Tam Á.
Và tôi không có sở thích hưởng tuần trăng mật với mẹ chồng."
"Còn nữa, không phải mẹ bảo đưa tôi về cúng tổ sao?"
Mặt mẹ chồng khựng lại, bực bội hằn rõ trên trán.
"Vé máy bay đi Tam Á mẹ hủy rồi, con còn trẻ, sau này đi lúc nào chẳng được, giờ em dâu con ở cữ cần người trông."
Tôi tức đến bật cười:
"Sao? Nó không có chồng à, không có mẹ à, không có mẹ chồng à?"
Mặt mẹ chồng mỗi lúc một đen, tôi nói tiếp:
"Tôi là con dâu mới cưới của nhà bà, không phải ô sin của nhà bà!"
"Để tôi gọi cho Thẩm Kiệt, xem ai bày ra cái trò này?"
Mẹ chồng vội hét lên:
"Đừng gọi! Không liên quan gì đến Tiểu Kiệt, là mẹ muốn vậy!"
Tôi nhìn chằm chằm bà ta, sắc mặt trầm xuống.
Mới cưới đã muốn đè tôi ra bóc lột, mấy năm nữa chắc lột da tôi ra làm máy ATM cho cả họ mất.
"Vân Nhi, con là chị dâu lớn, phải hiểu cho mẹ, mẹ cũng gần sáu mươi rồi, sức đâu mà làm."
"Chúng ta là người một nhà, em con hoàn cảnh khó khăn, con với Tiểu Kiệt không thể mặc kệ họ."
Nghe đến đây, tôi cố kiềm chế lửa giận, không hét lên chửi thẳng vào mặt bà ta.
Cái sự thiên vị này lộ liễu quá rồi!
Cưng chiều con trai út, thương cháu ruột, liền đem tuần trăng mật của tôi đổi lấy mấy tuần bị nhốt ở quê chăm con cho người khác, dựa vào cái gì?
Tôi hít sâu, nén giận:
"Mẹ đã thương con dâu út vậy thì lấy tiền dưỡng già ra, mua cho họ cái nhà ở thành phố, rồi thuê bảy tám chục bảo mẫu chăm sóc luôn đi."
Mẹ chồng lập tức nổi đóa:
"Sao thế được! Đó là tiền mẹ để dành mua đất chôn!"
Lửa giận trong người tôi như núi lửa sắp phun trào.
"Dù sao tôi cũng không đi chăm đẻ cho cô ta, các người muốn làm gì thì làm."
Mặt mẹ chồng lập tức sầm xuống:
"Sao con ích kỷ thế? Con có mấy chục triệu đi du lịch, ngày ngày đi mua sắm rảnh rỗi thế kia, sao không giúp nó một tay?"
Tôi tức đến muốn nổ phổi.
Rốt cuộc là muốn moi tiền tôi, lại còn muốn tôi làm công không công.
Quan trọng nhất là, giữ tôi ở quê thì mẹ chồng mới rảnh rỗi chiếm lấy nhà tân hôn của tôi, suốt ngày đi nhảy quảng trường, đánh mạt chược với ông già.
Bà ta tính toán kỹ quá rồi còn gì.
Thậm chí còn dùng lời ngọt dụ dỗ để tôi mất cảnh giác.
Rõ ràng là muốn đặt tôi lên thớt chém sống.
Mẹ chồng liếc tôi một cái, thấy sắc mặt tôi sầm xuống, lập tức mềm mỏng lại:
"Vân Nhi, giúp em dâu đi, nó còn nhỏ hơn con, không biết chăm con đâu, không như con – chuyên nghiệp chăm trẻ!"
"Dù sao con có kinh nghiệm, không lẽ con để con cháu mình thiệt thòi?"
Tôi đến cười cũng không cười nổi nữa.
Đây là lời người có thể nói ra sao?
Tôi biết chăm con thì phải chăm cả cái nhà này à?
Tôi càng nghĩ càng tức, cuối cùng chẳng buồn tranh cãi nữa, xách vali đi thẳng ra đầu làng.
"Ai thích ở thì ở! Bà đây đi Tam Á hưởng tuần trăng mật!"
Tôi dứt khoát quay người bỏ đi.
Sau lưng vang lên tiếng con nít khóc ré và một câu rít lên:
"Để tao xem mày đi được đến đâu?"
Giữa mùa hè nóng như thiêu, dọc đường chẳng có toilet, tôi đến nước cũng không dám uống, mặt trời nắng như đổ lửa, cả người tôi khô rốc, đầu óc bắt đầu choáng váng.
Lúc sắp ngất xỉu thì tôi thấy một tiệm tạp hóa nhỏ, nuốt nước bọt, đặt vali xuống, lảo đảo đi tới.
Ai ngờ, chủ tiệm vừa nhìn thấy tôi như thấy quỷ, lập tức đóng sập cửa lại.
Tôi chạy vội chặn lại:
"Tôi muốn mua nước!"
"Không có! Đi đi!"
Bà ta kéo cửa, chẳng thèm liếc tôi một cái.
Cơ thể tôi đã rệu rã không đủ sức, không kéo nổi cánh cửa, bà ta giật mạnh một cái, đầu óc tôi choáng váng, cả người ngã nhào xuống bậc thang.
Ý thức còn tỉnh táo cảm nhận được cơ thể rơi xuống, đến khi cơn đau nhói lan khắp lưng, tôi thậm chí không còn sức để kêu lên, chỉ nhìn thấy ánh sáng trước mắt dần loé lên, rồi hoàn toàn nuốt chửng tôi.
Tôi cứ thế nằm bất động rất lâu… rất lâu.
Đến khi gượng dậy được thì trời đã sắp tối.
Tôi nhìn sang bên cạnh, không có?
Nhìn xa hơn, cũng không có?
Thần kinh tôi lập tức căng lên, hét lớn:
“Vali của tôi đâu?!”
Bà chủ tiệm tạp hóa tạt thẳng vào tôi một gáo nước, mặt đầy ghét bỏ:
“Đừng có gào! Mẹ chồng mày mang về rồi! Mau cút đi! Cản tao buôn bán cả buổi chiều!”
“Mẹ chồng tôi?”
Tôi còn muốn hỏi thêm, nhưng bà ta đã đóng cửa tắt đèn.
Tôi sờ vào túi, điện thoại vẫn còn, mở ra - không có tín hiệu.
Lòng tôi lạnh một nửa.
Đêm ở vùng núi, đường xá vắng tanh, tiếng ve và âm vọng giữa núi rừng khiến tôi nổi da gà.
Nghĩ đi nghĩ lại, tôi quyết định về nhà mẹ chồng trước, để sáng mai tính tiếp.
Tôi lần theo trí nhớ ban ngày mà đi, càng đi chân càng nặng, ý thức cũng dần lỏng ra.
Cả ngày không ăn, còn bị nắng thiêu giữa trưa, thật là…
Cuối cùng cũng đến cửa nhà, nhưng vừa trông thấy mẹ chồng cầm roi đứng đó.
“Muốn rõ ràng chưa?”
Tôi chẳng còn hơi mà cãi nhau:
“Cho tôi nước!”
Bà ta hừ lạnh, tôi đang khát phát điên nên lao thẳng vào trong.
Nước! Tôi phải uống nước!
Trong nhà có một người phụ nữ bước ra, đẩy mạnh tôi:
“Đây là nhà tôi, cô dựavào cái gì?”
Cô ta quấn khăn đỏ trên đầu, người hôi mùi trẻ nhỏ, chắc chính là em dâu.
Tôi cố mềm giọng:
“Tôi là chị dâu cô, về… cúng tổ.
Cho tôi uống ngụm nước rồi nói sau.”
Vừa dứt lời, mặt cô ta tối sầm, đứng dạng chân chặn kín cửa.
“Không phải cô nói không thèm hầu tôi ở cữ sao?”
“Không phải cô chê tôi không có tiền trả công sao?”
“Không phải cô còn trù tôi chết sao?”
Ba câu hỏi khiến đầu tôi ong cả lên.
Tôi nói bao giờ?
“Cô đang nói gì vậy?”
“Nói gì?! Mẹ nói hết với tôi rồi!”
Cô ta tức đến phồng má, nhìn tôi như muốn nghiền tro tôi cho bay hết.
Tôi vừa mệt vừa đói vừa tức, người thì chỉ còn giữ được hơi thở cuối, đâu còn sức mà đôi co!
Tôi cố giữ bình tĩnh giải thích:
“Tôi nghĩ cô hiểu nhầm rồi, tôi…”
Chưa nói hết câu thì mẹ chồng quất một roi vào lưng tôi.
Cơn đau buốt thấu xương khiến tôi bừng tỉnh, tôi quay đầu gào lên:
“Bà làm gì vậy?!”
“Tao đánh cái đồ trên thì không kính, dưới thì không thương này!”
Mỗi nhát đau như xé thịt, khiến uất ức và phẫn nộ trong tôi vỡ tung.
Không biết tôi lấy sức ở đâu, giật mạnh lấy cây roi.
Rồi tôi quật thẳng một nhát về phía bà ta khi bà ta vẫn đang gào rú.
Sau một khoảng lặng rợn người, tiếng thét của mẹ chồng xé tan màn đêm, vang vọng khắp núi, thảm thiết đến chói tai.
Em dâu đứng lặng người, tôi nhìn đầu bà ta bê bết máu, cổ họng nghẹn lại.
“Không… tôi… tôi không phải…”
Em dâu hét lên chạy thẳng ra đầu làng:
“Giết người rồi!”
“Cứu mạng! Giết người rồi!”
Tôi sững sờ, da đầu tê rần, tim như bị kéo mạnh từng nhịp.
Tôi cúi xuống nhìn người nằm dưới đất, toàn thân dựng tóc gáy.
Tôi… tôi giết người rồi?
Chưa kịp kiểm tra xem mẹ chồng còn thở không, em dâu đã kéo cả đám người ùa tới.
Giữa đêm, một nhóm nam nữ cầm đuốc, xách cuốc xẻng, vừa chạy vừa hò hét, nói toàn tiếng địa phương.
Tôi chưa từng gặp cảnh này, chân mềm nhũn.
Người dưới đất khẽ rên một tiếng, dây thần kinh tôi đứt phựt.
Tôi vứt roi, quay đầu bỏ chạy.
Không biết vì sao - chỉ biết là sợ, chỉ muốn chạy.
“Đứng lại!”
Tiếng gào đuổi sát sau lưng, tôi không dám dừng một giây.
Giày rơi mất cũng không dừng, đá nhọn rạch vào lòng bàn chân nhưng tôi chẳng thấy đau.
Không biết chạy bao lâu, không biết tiếng hò reo bám sau bao lâu, tôi chỉ chạy… chạy mãi… cho đến khi ngất lịm.
Khoảnh khắc nhắm mắt, trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ: chạy!
Phải chạy thoát!
Khi tỉnh lại, tôi nằm trên giường, tường trắng sáng lóa.
Tôi chống tay muốn ngồi dậy thì cơn đau lòng bàn chân khiến tôi bật kêu.
Cửa bị đẩy ra - là chồng mới cưới của tôi, Ngô Hiên.