3.
Trong nhóm chat của các vợ lính đặc cảnh, rất nhanh đã lan truyền tấm ảnh Tống Dã đứng đợi ngoài phòng sinh.
Trong ảnh, anh vẫn mặc nguyên bộ quân phục dã chiến, nắm chặt tay Tô Mạn, ánh mắt vừa căng thẳng, vừa dịu dàng.
Ai không biết, chắc chắn sẽ tưởng rằng… anh mới là cha của đứa bé.
Tô Mạn.
Cái tên ấy bắt đầu thường xuyên xuất hiện trong cuộc hôn nhân của tôi.
Cô ấy sức khỏe yếu, không làm được việc nặng, Tống Dã sẽ thay cô đi vác gạo, đổi gas.
Con cô ấy bị ốm, giữa đêm không gọi được xe, Tống Dã liền lái chiếc xe của tôi đưa đến bệnh viện.
Nhà cô ấy nghẹt ống nước, cháy bóng đèn, bị hàng xóm bắt nạt…
Chỉ cần một cú điện thoại, bất kể Tống Dã đang làm gì, anh đều lập tức bỏ đó mà đến.
Tại sao… lại cứ phải là Tô Mạn?
Có lẽ bởi vì—cô ấy là lời trăn trối cuối cùng của trung đội trưởng.
Là cái gông mang tên “trách nhiệm” mà suốt đời này Tống Dã không thể tháo xuống.
Tôi vẫn luôn nhẫn nhịn, không hề nói ra.
Cho đến ngày xảy ra vụ nổ đó.
Tôi cũng có mặt tại hiện trường, với tư cách là phóng viên đến đưa tin.
Tên khủng bố người đầy thuốc nổ, tay trái kéo tôi, tay phải lôi Tô Mạn.
Hắn cười như điên:
“Đội trưởng Tống à, nghe nói hai cô này đều là người cũ của anh? Một là vợ, một là vợ đồng đội. Nói đi, anh muốn ai sống?”
Tôi có rất nhiều điều muốn nói.
A Dã, em đang mang thai, hai tháng rồi.
A Dã, cứu em với, em sợ lắm…
Nhưng tôi chẳng kịp nói gì.
Tống Dã run rẩy giơ tay, giọng khản đặc nhưng kiên quyết:
“Thả Tô Mạn. Cô ấy là người dân, là thân nhân của liệt sĩ.”
Khoảnh khắc ấy, ngọn đèn trong tim tôi… vụt tắt.
Tên khủng bố phá lên cười điên dại, đẩy Tô Mạn ra ngoài và đồng thời kích nổ bom.
Tống Dã lập tức lao tới, ôm chặt lấy cô ấy, dùng thân mình che chắn toàn bộ.
Còn tôi, bị sóng xung kích hất bay, đập mạnh vào đống bê tông đổ nát phía sau.
Trong khoảnh khắc cuối cùng trước khi lịm đi, thứ tôi nhìn thấy—
Là Tống Dã ôm chặt lấy Tô Mạn. Không ngoảnh đầu nhìn lại.
“Còn đứa bé thì sao?!”
Cố Hoài đạp mạnh chân ga, giọng run lên vì giận và đau.
“Mất rồi.”
Tôi đặt tay lên bụng mình—nơi từng có một sinh linh nhỏ bé đang lớn lên mỗi ngày.
Một sinh linh chưa kịp chào đời, chưa kịp thấy ánh sáng, đã bị chính cha nó… lạnh lùng bỏ rơi.
“Không chỉ mất con.
Vụ nổ hôm đó khiến tôi bị hội chứng chèn ép nghiêm trọng.
Bác sĩ phải cắt bỏ một phần tử cung.
Cả đời này… tôi không thể làm mẹ nữa.”
Mắt Cố Hoài đỏ bừng, anh đập mạnh tay vào vô lăng, gần như gào lên:
“Anh ta có biết không?!”
Tôi lắc đầu: “Không biết.”
“Tại sao không nói?”
Tôi nhìn thẳng phía trước, giọng bình thản đến tê dại:
“Không cần thiết nữa rồi.”
Khi tôi tỉnh lại, đã là ngày thứ ba nằm viện.
Tống Dã đến, tay xách theo tô canh gà—là Tô Mạn nấu.
“Khả Vi, xin lỗi…
Lúc đó tình hình căng thẳng, Tô Mạn sức khỏe yếu, lại vừa mất chồng.
Nếu cô ấy xảy ra chuyện gì, anh không biết phải ăn nói thế nào với người đã khuất.
Còn em… em là phóng viên, từng trải qua huấn luyện, thể lực em tốt… anh nghĩ… em có thể tự lo được...”
Tôi không nói gì.
Chỉ lặng lẽ hất đổ tô canh dưới chân anh.
Rồi cầm cốc nước đầu giường, ném mạnh.
Đúng lúc đó, Tô Mạn bước vào.
Cô ta mặc chiếc áo khoác dạ của tôi, gương mặt đầy vẻ tủi thân, mắt hoe đỏ:
“Khả Vi, chị đừng trách anh Dã. Là lỗi của em.
Nếu chị giận thì cứ đánh em cũng được, đừng trách anh ấy.
Anh Dã là người hùng, không thể bị bôi nhọ...”
Chỉ một câu ấy—đủ khiến Tống Dã thay đổi sắc mặt.
Anh nhìn tôi, gằn giọng:
“Khả Vi, em có thể đừng vô lý như vậy không?
Tô Mạn vừa nhận được thư dọa giết, tinh thần đang bất ổn.
Em là người nhà lực lượng vũ trang, em không thể suy nghĩ cao hơn một chút sao?
Đừng cư xử như mấy bà vợ đanh đá được không?!”
Mấy ngày đó, tôi gần như khóc đến khô nước mắt.
Ba tôi tức tốc đến bệnh viện, vừa nhìn thấy tờ kết luận chẩn đoán đã ngồi phịch xuống ghế, chỉ sau một đêm, tóc ông bạc trắng.
Ông chỉ thẳng vào mặt Tống Dã, mắng xối xả.
Còn anh—quỳ gối trước cửa phòng bệnh, không nhúc nhích.
Mà tôi…
Đã chẳng còn sức để cãi, chẳng còn lý do để giữ.
Trước khi ngất đi, tôi chỉ thốt ra một chữ:
“Biến.”
Xuất viện rồi, tôi mắc rối loạn stress sau sang chấn và điếc đột ngột.
Chỉ cần nghe một tiếng động hơi lớn, tôi sẽ run rẩy toàn thân, co vào góc phòng mà hét lên như thể ngày đó… vẫn chưa từng kết thúc.
Có lẽ vì mặc cảm tội lỗi,
Tống Dã không đồng ý ly hôn.
Anh xin nghỉ nửa năm, ở nhà “chăm sóc” tôi.
Hôm ấy, tôi đổ đầy nước vào bồn tắm, úp đầu xuống nước, chỉ muốn cảm nhận thử… cảm giác bị ngạt thở.
Tống Dã nổi giận.
Anh kéo phắt tôi ra khỏi nước, dùng khăn chà mạnh mái tóc ướt sũng:
“Em còn định làm loạn đến bao giờ? Chỉ vì chút chuyện này mà sống chết?
Tô Mạn mất chồng còn kiên cường sống tiếp.
Còn em chỉ bị thương một chút, sao không mạnh mẽ lên được?”
Ngày trước, mỗi khi tôi mệt mỏi hay tổn thương, anh luôn ôm tôi vào lòng:
“Khả Vi, đừng sợ, anh ở đây.”
Nhưng hôm đó—
Không có cái ôm nào cả.
Chỉ có sự sốt ruột trong mắt anh, sắc bén như kim châm vào tim tôi.
“Tống Dã, tôi không phải Tô Mạn.
Ngày trước tôi chỉ cần rơi một giọt nước mắt, anh cũng nâng niu.
Bây giờ… anh chỉ biết trách tôi không đủ mạnh mẽ?”
Anh đóng sầm cửa.
Đêm đó, anh ngồi ngoài ban công hút thuốc đến sáng.
Hôm sau, Tô Mạn dẫn con đến.
Bảo là “thằng bé nhớ cha đỡ đầu”.
Ba người họ ngồi chơi lego trong phòng khách, tiếng cười lan khắp nhà—
trông chẳng khác gì một gia đình thật sự.
“Cha đỡ đầu ơi, sao dì không ra chơi với tụi con?”
“Dì đang bệnh, tâm trạng không tốt. Hạo Hạo đừng làm phiền.”
Tôi bước ra, hất tung tòa lâu đài lego họ vừa xây xong.
Những mảnh ghép rơi xuống sàn loảng xoảng.
Tống Dã lập tức dang tay che chắn Tô Mạn và đứa trẻ,
y hệt cái cách anh lao mình bảo vệ cô ta trong vụ nổ.
Tô Mạn làm bộ hoảng sợ, nép sau lưng anh:
“Ôi trời ơi… sao chị ấy lại kích động vậy…”
“Tống Dã… chị Khả Vi hình như tinh thần không ổn định rồi.
Lỡ chị ấy làm con em sợ… hay làm con bị thương thì sao… thật đáng sợ quá…”
Chỉ cần nhắc đến đứa bé, tôi gần như phát điên.
Tôi cúi xuống nhặt một mảnh lego, ném thẳng về phía hai người họ—
Nhưng cổ tay tôi bị Tống Dã siết chặt.
Trong mắt anh đầy ắp thất vọng, lời nói lạnh băng:
“Lâm Khả Vi, em đúng là không thể hiểu nổi.
Nhìn em bây giờ… anh thấy phát tởm.”
Ngày Tống Dã đến Cục Dân chính ký giấy ly hôn,
cũng là ngày bệnh viện gửi thông báo bệnh nguy kịch của ba tôi.
Xuất huyết não.
Cấp cứu vô hiệu.
Trước giờ phút cuối, ba nắm chặt tay tôi.
Ánh mắt đục ngầu run rẩy của ông chứa đầy ân hận:
“Con gái… là ba sai…
Cả đời này điều ba hối hận nhất… là gả con cho nó.”
Ba tôi là người sĩ diện nhất đời.
Vậy mà những tháng cuối, ông vì tôi mà đi nhờ vả từng người bạn cũ trong quân đội.
Ông để lại cho tôi một khoản tiền—
đủ để tôi đến trung tâm phục hồi thính lực tốt nhất.
Nên tôi đã nghĩ:
Thôi thì… sống tiếp vậy.
Vì ba.
Không phải vì Tống Dã.
Ngày tôi và Tống Dã chính thức cầm tờ giấy ly hôn,
anh chỉ nói bốn chữ:
“Hợp tan trong êm đẹp.”
……
Ký ức dừng lại.
Xe của Cố Hoài chạy vào đường hầm, ánh sáng tối dần, chỉ còn trần xe mô phỏng bầu trời sao lấp lánh.
Điện thoại trong túi áo anh rung lên.
Cố Hoài bắt máy:
“Alo, tôi nghe.”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói trầm khàn:
“Là bác sĩ Cố phải không? Tôi là Tống Dã.”
“Lúc nãy… dưới ghế Khả Vi ngồi, tôi nhặt được một bản hồ sơ bệnh án…”
Anh ta im lặng rất lâu.
Chỉ còn tiếng thở nặng nề như đè nén cơn hoảng loạn.
Rồi giọng anh ta run lên:
“Trên đó ghi… ‘phẫu thuật cắt tử cung bán phần’.
Bác sĩ Cố…
Nghĩa là… sao?”