11.
Khi tỉnh lại, cơ thể tôi nhẹ bẫng.
Tôi tưởng mình chết rồi.
Một lúc sau, tôi nhận ra tiếng beep beep quen thuộc — là nhịp tim trên máy theo dõi.
Tôi mở mắt thấy y tá đang chỉnh dây truyền dịch.
Cô ấy nói tôi bị tăng huyết áp dẫn đến tái phát tai biến, may mức độ không nặng, theo dõi vài ngày là được xuất viện.
Nhớ lại cảnh trước khi bất tỉnh, tôi run run hỏi:
“Ai… đưa tôi đến bệnh viện?”
Y tá nhớ lại rồi đáp:
“Có hai người đàn ông đưa cô đến.
Một người nói là con trai cô, người kia thì không rõ.
Dựa theo miêu tả dáng vóc… hình như là anh họ của cô?”
Vừa nghe mô tả, tôi lập tức hiểu —
là Lâm Kiện, cháu trai tôi.
Chắc nó đến thăm, vô tình thấy tôi ngã gục.
Từ sau vụ ầm ĩ ở đồn công an, tôi và họ hàng bên nhà mẹ đẻ liên lạc nhiều hơn.
Tôi từng mua quần áo đắt tiền cho con nhỏ nhà nó, cũng hay mua trái cây nhập.
Nói thật, tôi có ý “đầu tư quan hệ”, để sau này nhỡ cần nhờ vả.
Nhưng lần này… chính nó cứu mạng tôi thật.
Lúc đó, con trai tôi bước vào phòng.
Nhìn thấy nó, lòng tôi đau nhói.
Dù mẹ con có mâu thuẫn, tôi chưa từng nghĩ… nó lại tính toán đến mức để mặc tôi chết.
Nó nhìn tôi, ánh mắt né tránh.
Nghe y tá nói tôi tạm thời nói chuyện khó khăn, nó vui thấy rõ.
Nó đến nắm tay tôi, giả bộ ân cần:
“Mẹ, thấy mẹ không sao là tốt rồi.”
Tôi không muốn nhìn nó, nhắm mắt lại vờ ngủ.
Sau đó, nó ở bệnh viện suốt cả ngày, mọi người đều khen nó hiếu thảo.
Nhưng trong lúc không ai để ý, nó liên tục thăm dò xem tôi còn nhớ những gì trước khi ngất.
Tôi giả vờ mơ hồ, cố tình không nói.
Thấy tôi “không biết gì”, nó mới yên tâm, thuê một hộ lý đến chăm tôi rồi về.
Và đó chính là lúc tôi biết cơ hội của mình đã đến.
Tôi gọi y tá:
“Tôi muốn báo cảnh sát.”
Y tá sững sờ, nhưng vẫn làm theo yêu cầu của tôi.
Hai cảnh sát nhanh chóng có mặt.
Sau khi nghe tôi kể lại toàn bộ chuyện hôm đó, họ nghi ngờ hỏi:
“Bà ơi… có thể bà ngã rồi choáng, nhìn nhầm thì sao?”
“Chúng tôi cũng đã hỏi thăm. Hôm đưa bà đến bệnh viện, con trai bà lo lắng lắm mà. Trông không giống đang giả vờ đâu.”
Tôi bật cười chua chát:
“Tôi có bằng chứng.”
Hai cảnh sát đều sững sờ.
12.
Trùng hợp là trước đó không lâu, khu tôi ở có người đến chào bán loại camera “trí tuệ thông minh”, nói là được thiết kế riêng cho người già sống một mình.
Nếu chẳng may té ngã bất tỉnh, hệ thống sẽ tự động gọi 120 cấp cứu.
Dù hơn ba trăm tệ, tôi vẫn lắp một cái.
Bây giờ nghĩ lại, bảo nó thông minh thì đúng là… lừa đảo, nhưng ít ra vẫn có video.
Nghe tôi nói xong, hai cảnh sát khá bất ngờ nhưng vẫn theo tôi về nhà trích xuất dữ liệu.
Và đúng hệt như tôi đoán.
Tôi ngã xuống đất, bất tỉnh——
con trai đứng đó nhìn, không gọi cấp cứu.
Chỉ khi cháu trai tôi gõ cửa, nó mới như bừng tỉnh mà nhấc điện thoại gọi 120.
Cả phòng cứng ngắc.
Không ai ngờ… lại có đứa con tàn nhẫn đến mức đó.
Cảnh sát có lẽ gặp nhiều chuyện rồi nên không quá giật mình, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt thương cảm:
“Bà cụ, nhẹ thì đây là mâu thuẫn gia đình, chúng tôi có thể hỗ trợ hoà giải.
Nặng hơn… là tội phạm. Bà có thể tìm luật sư tư vấn thêm, xem có định khởi kiện hay xử lý theo hướng nào.”
Anh ta nhắc nhở:
“Dù sao người đó cũng là con ruột của bà. Quyết định thế nào, bà phải nghĩ kỹ.”
Tâm tôi rối như tơ vò.
Dù thằng con này đúng là đứa vong ân bội nghĩa muốn lấy mạng mẹ, tôi vẫn không thể tàn nhẫn như nó.
Tôi… xuống tay không nổi.
Do dự rất lâu, tôi nhờ cảnh sát giúp liên hệ một luật sư.
Luật sư nói vụ này khó thắng.
Con trai tôi hoàn toàn có thể viện cớ rằng “hoảng loạn nên phản ứng chậm”, nhưng vì có video, ít nhất tôi cũng có một điểm để nắm thóp nó.
Sau khi bàn bạc, tôi giao toàn bộ sự việc cho luật sư xử lý.
Ngày hôm sau, con trai tôi bị tạm giữ vì “không thực hiện nghĩa vụ cứu giúp người trong tình trạng nguy hiểm”.
Con dâu lao đến bệnh viện, mặt hầm hầm:
“Đó là con ruột của bà!
Bà dám báo cảnh sát bắt anh ấy?!
Tôi chưa từng thấy người mẹ nào độc ác như bà!”
Tôi bình tĩnh đáp:
“Cô nhắn với Lý Tiến, tôi muốn cắt đứt quan hệ mẹ con.”
Cô ta trợn mắt:
“Bà điên rồi à?
Bà mà dám làm… tôi lập tức ly hôn rồi đổi họ con bé Linh Đang!”
Tôi chỉ thấy nực cười:
“Tôi đã muốn đoạn tuyệt với bố nó rồi, cô nghĩ tôi còn quan tâm cháu sao?”
Con dâu lập tức nghẹn lời.
13.
Ba ngày sau, tôi xuất viện.
Tại trại tạm giữ, tôi gặp lại con trai.
Nó tiều tụy nhiều, ánh mắt nhìn tôi vô cùng phức tạp: hận, oán, sợ…
nhưng không hề có một chút hối lỗi nào.
Người hoà giải nói một tràng những câu quen thuộc như:
“Con cái với cha mẹ nào chẳng có lúc hiểu lầm.”
“Không có oán hận qua đêm.”
“Sau này thằng bé sẽ hiếu thảo thôi…”
Tôi và nó đều im lặng nghe.
Cuối cùng, dưới sự chứng kiến của cảnh sát và luật sư,
chúng tôi ký tên – điểm chỉ vào văn bản “đoạn tuyệt quan hệ mẹ con”.
Tôi cũng rút đơn tố cáo.
Nó được thả ra.
Trước cửa trại tạm giữ, nó nhìn tôi đầy căm hờn:
“Mẹ cứ ôm số tiền đó mà sống đi.
Xem mẹ sống tốt được bao lâu.”
Tôi không nói gì.
Nó đi rồi, luật sư nhắc tôi:
“Thực tế pháp luật không công nhận ‘cắt đứt quan hệ mẹ con’. Nhưng… nó thể hiện lập trường và quyết tâm của bà.”
Tôi gật đầu.
Chuyện lan khắp họ hàng, ai nấy đều bàn tán xôn xao.
Đa số không tin con trai tôi làm ra chuyện vô nhân tính như vậy,
cho rằng chúng tôi chỉ vì tiền công khai.
Có người gọi khuyên nhủ:
“Chị chỉ có một đứa con. Lỡ sau này nó mặc kệ thật, chị tính sao?”
Tôi không giải thích.
Có giải thích cũng chẳng ai tin.
Rất nhiều họ hàng từng cả chục năm không liên lạc bỗng nhiên dồn dập gọi đến,
câu nào cũng lấp lửng:
chỉ cần tôi chịu bỏ tiền, họ sẵn sàng “phụng dưỡng tuổi già”.
Ngay cả thằng cháu trai vô tình cứu tôi hôm trước,
bây giờ cũng lấy tư cách “ân nhân”,
liên tục ám chỉ muốn tôi giúp nó đổi nhà gần trường cho con.
Tôi hiểu quá rõ ——
mọi ánh mắt đều dán lên căn hộ sắp được đền bù của tôi.
Cuối cùng, tôi đứng dậy, làm điều mà tôi thấy nhẹ lòng nhất.
Tôi tìm luật sư, lập di chúc, đi công chứng đàng hoàng:
Sau khi tôi qua đời, toàn bộ tài sản sẽ được quyên tặng cho viện phúc lợi địa phương.
Tôi cố tình để người ta biết chuyện này.
Lập tức, họ hàng ùn ùn kéo đến khuyên giải,
thằng cháu kia thậm chí còn dọn đến nhà, ngày đêm lải nhải thuyết phục.
Cho đến khi tôi gọi cảnh sát lần nữa,
hắn mới giận dữ bỏ đi.
Và cuối cùng…
tai của tôi mới được yên tĩnh.
14.
Từ sau đó, cuộc sống của tôi trở nên yên ả.
Tôi tranh thủ lúc còn có thể tự chăm sóc bản thân, lên mạng tra cứu thông tin về các viện dưỡng lão trong khu vực,
rồi từng cái một đến tận nơi xem xét, cuối cùng chọn được một nơi có cơ sở vật chất và dịch vụ đều rất tốt.
Dù chi phí hơi cao, nhưng tôi đã tính rồi — đem căn hộ đi cho thuê, cộng thêm tiền lương hưu mỗi tháng, là đủ sống.
Mọi chuyện thu xếp xong, tôi dọn vào viện dưỡng lão.
Ở đây sống rất ổn.
Hoạt động mỗi ngày nhiều vô kể: thư pháp, hội họa, nhạc cụ, kinh kịch, đan len, thủ công, bóng bàn...
Ngày nào cũng bận rộn đến mức không còn thời gian để nghĩ ngợi linh tinh.
Ăn uống có nhà ăn lo, nếu mệt không muốn xuống phòng ăn, còn có thể gọi mang lên tận phòng.
Mỗi tuần đều có bác sĩ đến khám tổng quát.
Bọn tôi còn được tổ chức luyện tập đều đặn — thái cực quyền, bát đoạn cẩm, tập thở...
Điều tôi thấy quý giá nhất, là tôi gặp được một nhóm bạn lớn tuổi —
ai cũng từng cãi nhau với người nhà rồi vào đây ở, giống tôi.
Bọn tôi thường tụm lại trò chuyện, vừa xả được buồn, vừa thấy lòng nhẹ đi nhiều.
Đến kỳ thứ ba trong danh sách phân phối, nhà tái định cư của tôi được bàn giao.
Ngay trong ngày nhận sổ hồng, tôi lập tức liên hệ luật sư, ký văn bản hiến tặng tài sản.
Trung tâm phúc lợi còn tổ chức một buổi lễ trao tặng trang trọng,
có cả phóng viên đến phỏng vấn.
Tin tức được đăng lên mạng, ai cũng khen tôi là người già có “trái tim vàng”.
Tối hôm đó, con trai tôi gọi điện thoại.
Là lần đầu tiên trong suốt ba năm qua nó chủ động liên lạc.
Tôi nhìn chằm chằm vào số máy hiện trên màn hình, lặng người rất lâu —
cuối cùng vẫn không bắt máy.
Từ đó về sau, nó không còn gọi lại nữa.
15.
Nhiều năm sau, khi ấy tôi đã nằm liệt giường.
Đúng như lời người ta hay nói trên mạng —
nếu không có người thân, người chăm sóc trong viện đôi khi sẽ lộ ra chút khó chịu, cáu bẳn.
Nhưng những đứa trẻ ở trung tâm phúc lợi biết rõ tôi từng hiến căn hộ cho nơi này.
Chúng thường xuyên đến thăm, tổ chức sinh hoạt quanh phòng tôi,
nên nhìn chung cuộc sống của tôi vẫn dễ chịu.
Sau này, nhiều người khác trong viện cũng noi gương tôi, lập di chúc tặng lại tài sản.
Cũng bởi vậy mà đôi lúc lại có vài gia đình kéo đến gây rối.
Con trai tôi thì không đến.
Nhưng con dâu thì có.
Ban đầu, cô ta cố tỏ ra thân thiện lấy lòng tôi.
Không được, thì chuyển sang châm chọc cay nghiệt.
Cũng chẳng ăn thua, cuối cùng quay ra đe dọa.
Tôi vẫn không phản ứng gì, nên cô ta bỏ đi.
Chẳng bao lâu sau, cô ta cho cháu gái tôi – bé Linh Đang – đến gặp tôi.
Đã mấy năm không gặp, con bé giờ đã lớn, bắt đầu đi học.
Khuôn mặt phảng phất hình ảnh của cha nó — con trai tôi.
Nó nhìn tôi với ánh mắt xa lạ, gượng gạo.
Thậm chí, có vẻ nó không thật sự muốn đến đây.
Tôi không nói gì nhiều, chỉ đưa cho nó một chiếc mặt dây chuyền hình khóa vàng nhỏ.
Đó là món quà tôi chuẩn bị từ ngày đầy tháng cháu,
nhưng vì con trai và tôi cắt đứt quan hệ, tôi không được mời nên chưa từng có cơ hội tặng.
Con bé nhận lấy, ngượng ngùng gọi tôi một tiếng “bà nội”.
Từ sau hôm đó, nó thỉnh thoảng ghé thăm tôi.
Càng lúc càng thân thiết hơn.
Có khi nó tò mò hỏi về những chuyện xưa.
Tôi chỉ mỉm cười, không đáp.
Không cần thiết phải để chuyện người lớn ảnh hưởng đến một đứa trẻ.
Dần dà, nó càng lớn, học càng bận, rồi cũng ít đến hơn.
Tôi có chút buồn,
nhưng không trách.
16.
Thêm hai năm nữa trôi qua, tôi biết mình đã đến cuối đời.
Nằm trên giường, đầu óc tôi bắt đầu lẫn.
Mắt nhắm không lên nổi, mọi thứ đều mơ hồ.
Tôi chỉ cảm thấy có người nắm lấy tay mình,
có tiếng ai đó gọi bên tai.
Không nghe rõ lắm.
Có lẽ là ảo giác.
Nhưng tôi thấy lòng mãn nguyện.
Tôi mỉm cười…
và từ từ…
khép mắt lại.
[ Hết ]