1.
Tôi sững người.“…Cũng?”
Em trai tôi chẳng hề phòng bị, vẫn hớn hở:“Đúng rồi! Đây là căn hộ ba mẹ vừa trả xong tiền đặt cọc cho em, bảo nơi này môi trường tốt lắm! Họ còn dặn em đừng nói với chị, hóa ra là âm thầm cũng mua cho chị một căn đối diện rồi cơ!”
Lòng tôi chùng xuống, dè dặt dò hỏi:“Ừ, khéo thật nhỉ. Tiểu Hạo, nhưng ba mẹ… lấy đâu ra tiền? Nhà mình vẫn còn nợ nhiều mà. Hàng tháng phần lớn lương của chị đều gửi về…”
“Nợ á? Trả hết lâu rồi mà. À, ba mẹ bảo đừng nói cho chị biết, sợ ảnh hưởng công việc của chị.”
Nó cười cười, rồi hạ giọng như chia sẻ bí mật:“Thật ra nhà cũng chẳng nợ bao nhiêu, ba mẹ giả vờ khó khăn là để phòng mình tiêu xài linh tinh thôi. À này, chị còn nhớ hồi nhỏ ban đêm hai đứa hay đói, chỉ có bánh bao chấm xì dầu không?”
Tôi gật đầu trong cơn ngẩn ngơ.
Nó liền phá lên cười:“Kỳ thực đợi chị ngủ rồi, ba mẹ dẫn em xuống quán ăn hoành thánh đấy! Lúc nào cũng thêm thịt thêm trứng! Ba mẹ nói con trai phải tẩm bổ, còn con gái thì gầy một chút mới xinh, dễ lấy chồng, tiện thể tiết kiệm tiền để mai sau lo cho em cưới vợ.”
Bụng tôi co thắt, cổ họng nghèn nghẹn.
Em trai lại thao thao bất tuyệt:“Ba mẹ còn bảo chị hiểu chuyện, dễ mềm lòng, phải cho chị thêm động lực. Chị xem, giờ chị giỏi giang thế này, tháng nào cũng gửi tiền về, ba mẹ khen suốt! Khác hẳn em, lớn tướng rồi mà vẫn phải nhờ ba mẹ lo cho chuyện cưới xin.”
Nó ngượng ngùng gãi đầu.
Tôi vịn chặt khung cửa, cả người lạnh buốt.“Động lực… Thế nên, học bổng của chị hồi đại học, tiền chị gửi về sau khi đi làm…”
“À cái đó hả?”Nó cười khì, trả lời như lẽ dĩ nhiên:“Ba mẹ bảo giữ lại cho em, sau này mua xe.”
“Nói đúng rồi, tiền đặt cọc mua nhà lần này chắc chắn cũng có phần công của chị. Có chị thật tốt quá!”Nó cười rạng rỡ như nắng, còn cổ họng tôi thì nghẹn lại. Tôi phải gắng hết sức mới bật ra được câu tiếp theo:
“Nhưng… nhà ở khu này đâu có rẻ. Chỉ dựa vào số tiền chị gửi về… chắc vẫn không đủ, đúng không?”
Em trai đáp, giọng hồn nhiên mà tàn nhẫn:“Ba mẹ bảo rồi, với nhan sắc và học vấn của chị, sau này đi lấy chồng thì tiền sính lễ cũng phải ba – năm trăm ngàn chứ ít gì. Đến lúc đó lấy về bù vô là vừa đẹp!”
2.
Tôi không kìm được lao thẳng vào nhà vệ sinh, ôm chặt bồn cầu nôn khan.Nước mắt vì cơn nôn dữ dội mà tuôn đầy mặt.
Nhớ hồi đại học, có lần bạn cùng phòng bắt gặp tôi ăn cơm trắng không thức ăn, buột miệng nói:“Sao cậu ăn khổ thế? Cuối tuần mình còn thấy ba mẹ cậu dẫn em trai đi chơi ở công viên Happy Valley, còn gọi cả set đắt nhất nữa, cả nhà cười vui lắm mà.”
Tôi lập tức phản bác:“Cậu nhìn nhầm rồi! Cuối tuần nó đi làm thêm để kiếm tiền cho tôi, ba mẹ tôi ở nhà chỉ ăn dưa muối thôi!”
Tôi thậm chí còn thầm khinh thường bạn mình, nghĩ rằng nhà cô ấy cũng trọng nam khinh nữ nên mới không nhìn nổi người khác sống hạnh phúc.
Đến khi tốt nghiệp, thầy hướng dẫn nắm tay tôi, khuyên nhủ đầy chân tình:“Thành tích của em đủ để được giữ lại học thạc sĩ. Học lên cao, em sẽ có nền tảng và cơ hội tốt hơn nhiều. Nếu gia đình khó khăn, trường có thể giúp em vay vốn hoặc sắp xếp công việc bán thời gian.”
Mắt đỏ hoe, tôi không chút do dự lắc đầu:“Thôi ạ, thầy… Ba mẹ em đã quá vất vả, còn đang nợ nần. Em phải đi làm ngay để đỡ đần họ.”
Thầy chỉ biết thở dài tiếc nuối. Lúc đó, tôi vẫn còn ngây thơ nghĩ rằng mình thật biết điều.
Mỗi lần mẹ gọi điện, giọng bà đều mệt mỏi pha lẫn áy náy:“Nam Nam à, nhà mình không sao… mọi chuyện đều ổn cả, chỉ là… ừm… lớp học thêm cho em con… thôi bỏ đi, đắt quá, không thể mãi làm phiền con…”
Chỉ đến khi tôi gặng hỏi hết lần này tới lần khác, bà mới “miễn cưỡng” nói ra một con số.
Tôi liền tiết kiệm đủ kiểu, gom tiền chuyển sang cho họ.Trong lòng chua chua mà hạnh phúc—cảm giác được gánh bớt cho gia đình khiến tim tôi ấm áp đến nghẹn.
Bố tôi cứ say xỉn là vỗ vai, phơi bày nỗi lòng:“Con gái ơi, làm chị con ngoan biết điều hơn hẳn em trai. May mà nhà có con. Bố mẹ già rồi, chẳng còn mấy sức, sau này còn phải trông vào con. Em trai dù không bằng con, vẫn là em của con, con phải thương nó, sau này nó sẽ nhớ ơn con.”
Mẹ thì gật gù:“Nhà mình tuy nghèo, nhưng còn giữ được sĩ diện. Bố mẹ không muốn phiền ai, chỉ khổ con bé này… ước gì bố mẹ có cái tài cán hơn thì tốt.”
Lúc ấy tôi rưng rưng, cảm động đến rơi nước mắt. Ai ngờ— tất cả chỉ là một vở kịch tinh vi được dàn dựng bằng… tình thương.Hóa ra đó là chiêu “lùi một bước để tiến hai bước”, lợi dụng sự mặc cảm và mềm lòng của tôi—một dạng PUA cao cấp, được khoác tên “yêu thương”.
Họ bịa ra hình ảnh bản thân là bất lực, yếu đuối, cần được cứu vớt;rồi tôn tôi lên làm trụ cột duy nhất—người “hiểu chuyện”, “có năng lực”, “đáng để dựa dẫm”.Kết quả là tôi tự nguyện, thậm chí chủ động trở thành nguồn sống cho họ.
Tôi nôn tới kiệt sức, ngồi bệt xuống nền nhà lạnh.Em trai loay hoay bên cạnh, hỏi không biết phải làm sao:“Chị, chị có ổn không? Có cần đi viện không? Em gọi cho bố mẹ…?”
Tôi ngẩng đầu, nhìn cánh cửa mới tinh đối diện—căn hộ thuộc về em trai tôi.Quay lại nhìn căn phòng phía sau mình—căn nhà mà tôi, sau khi trúng số, đã muốn làm “bất ngờ” tặng bố mẹ ngay lập tức.
Cảm giác mỉa mai và nực cười tràn ngập đầu óc.Một kế hoạch trả đũa họ nhen nhóm, âm ỉ trong lòng tôi.Tôi lau vội nước mắt, chỉnh lại bộ dạng lấm lem, rồi chầm chậm đứng lên.
3.
Tôi khẽ cười, vỗ vai em trai:“Tiểu Hạo, ngàn vạn lần đừng kể với ba mẹ nhé.”
Nó ngơ ngác:“Ơ? Tại sao? Chị bệnh rồi à…”
Tôi kéo cánh tay nó lại, gượng gạo nặn ra một vẻ mặt tinh nghịch:“Ngốc quá! Đây là bất ngờ chị chuẩn bị cho ba mẹ đấy. Căn nhà này là do chị gom góp toàn bộ tiền tiết kiệm bao năm, còn vay mượn bạn bè thêm ít nhiều, mới âm thầm mua để đón họ về hưởng thụ tuổi già.
“Em nhìn xem, sắp sửa hoàn thiện cả rồi. Nếu bây giờ em lỡ miệng nói ra, thì bất ngờ chẳng phải hỏng hết sao?”
Em trai như bừng tỉnh, ánh mắt lóe lên tia tham lam:“À thì ra thế! Chị đúng là giỏi quá! Yên tâm, miệng em kín lắm! Tuyệt đối không hé cho ba mẹ biết đâu!”
Nó không hề nghi ngờ, vẻ mặt ngây ngô đắc ý.Trong mắt nó, tôi vẫn mãi là “chị gái tốt” – người luôn biết điều, hy sinh, nghĩ cho gia đình trước tiên.
Chia tay em trai, tôi lập tức bình tĩnh liên hệ với môi giới.Lấy lý do cần sắp xếp lại tài chính, tôi nhanh chóng làm thủ tục hủy hợp đồng.Số tiền lớn ấy, an toàn trở về trong tài khoản của tôi.
Cuối tuần, tôi như thường lệ trở về nhà ăn cơm.
Trên bàn ăn, ba mẹ vẫn là dáng vẻ quen thuộc nhất.Mẹ thở dài, xoa xoa bả vai:“Ôi, cái lưng cái chân già rồi, dọn dẹp nhà cửa ngày càng khó. Chủ nhà còn bảo tháng sau chắc sẽ tăng tiền thuê…”
Ba nhấp ngụm rượu rẻ tiền, nhăn mày:“Ừ, dạo này công trình ít việc, ông chủ cứ khất lương. Nhà mình còn món nợ… Thôi, không nói nữa. Nam Nam, con đi làm vất vả, ăn thêm miếng thịt đi.”
Ông vừa nói vừa gắp mấy lát thịt nạc ít ỏi trong đĩa cho vào bát tôi.
Ngày trước, hành động ấy thường khiến tôi vừa xót xa vừa cảm động.Tôi sẽ lại gắp trả về, thầm quyết định tháng sau gửi thêm tiền cho họ.
Hôm nay, tôi nhìn chằm chằm miếng thịt đó—không động đũa.
Mẹ thấy vậy liền lại bắt đầu “bản nhạc kinh điển” của bà:“Thật may có con gái hiểu chuyện, biết nhà khó. Thằng em nó thì chẳng ra gì, mới có bạn gái đã đòi nhà mới… Nhà mình lấy đâu ra tiền mua chứ? Lo chết mẹ rồi…”
Nói đến đó, mắt mẹ đã ửng đỏ. Ngày trước, khoảnh khắc này tôi sẽ sốt sắng đến bốc hoả — hoặc tra hỏi em thiếu bao nhiêu, hoặc vội vàng nói: “Bố mẹ đừng lo, để con với các anh chị cùng nghĩ cách.”
Hôm nay, tôi chỉ đặt đũa xuống, thở dài thật sâu, nét mặt có vẻ khổ hơn họ cả chục lần.“Mẹ, bố, các người nói đúng…” giọng tôi trầm và mệt mỏi, như rút hết hơi lực để nói tiếp:“Thật ra con không muốn bảo các người, sợ các người lo…”
Bố mẹ sững người, rõ ràng không ngờ tôi phản ứng như vậy — tiết mục khóc lóc đòi tiền của họ bị cắt ngang.Tôi tiếp tục diễn, ánh mắt tỏ vẻ tuyệt vọng:“Công ty con có vẻ sắp cắt giảm nhân sự. Tình hình chung đang xấu, phòng con đã có vài người nghỉ rồi. Con… có thể cũng nằm trong danh sách.”