“Lâm Vãn – Người phụ nữ tái sinh: Sự báo thù của tôi là để nhiều người khác được sống.”
Tôi mở tờ báo ra, lật đến trang cuối, đọc thấy đoạn kết:
“Kết thúc phiên tòa, thẩm phán hỏi Lâm Vãn có điều gì muốn nói thêm không.
Cô chỉ nói tám chữ:
‘Người khuất yên nghỉ, kẻ sống bước tiếp.’”
Tôi gấp báo lại, trả cho anh.
“Viết quá cảm động rồi đấy.”
Phóng viên Lý cười:
“Độc giả thích thế mà. À đúng rồi, thủ tục quỹ từ thiện đã hoàn tất.
Quỹ có tên là ‘Quỹ chống lừa đảo y tế Lâm Vãn’, vốn đăng ký ban đầu là 50 triệu, cô là chủ tịch hội đồng quản lý.”
Tôi gật đầu.
“Dự án tài trợ đầu tiên,” anh nói,
“là hỗ trợ chi phí xét nghiệm tủy cho trẻ em mắc bệnh bạch cầu trên toàn quốc.”
“Tốt.”
Anh nhìn tôi:
“Còn cô, giờ định làm gì?”
Tôi suy nghĩ một chút:
“Đi ăn đã.”
“Rồi quay lại bệnh viện, chờ Noãn Noãn tỉnh.”
“Vậy… sau khi bé tỉnh thì sao?”
“Khi con bé tỉnh lại,” tôi mở cửa xe,
“Tôi muốn nghe nó gọi một tiếng ‘mẹ’.”
Chiếc xe hòa vào dòng xe cộ.
Bên ngoài cửa sổ, thành phố được phủ lên lớp ánh vàng rực rỡ của hoàng hôn.
Tôi tựa đầu vào cửa kính, ngắm cảnh vật lướt qua, nhìn những người qua đường, nhìn thế giới mà tôi từng căm hận, từng tuyệt vọng, từng chết đi một lần.
Rồi khẽ nói:
“Tạm biệt, Lâm Vãn.”
“Chào nhé, cuộc đời mới.”
Tháng thứ ba trong bệnh viện tâm thần, Cố Trạch Ngôn học được cách dùng… ngón chân để vẽ tranh.
Hai tay anh ta đã bị tổn thương dây thần kinh vĩnh viễn sau vụ “ngộ độc thực phẩm” ba năm trước, giờ chỉ còn là hai bàn tay cong queo như móng vuốt.
Bác sĩ nói, đó là bệnh lý tâm thần – biểu hiện của sự tự trừng phạt vô thức.
Anh ta dùng ngón chân kẹp bút, tô vẽ loạn xạ trên giấy.
Nội dung chỉ có một: một bãi hoang tàn, một cô gái cõng một cậu bé bò đi giữa đống đổ nát, sau cổ cô có một vết sẹo hình trăng lưỡi liềm.
Mỗi khi vẽ xong, anh ta sẽ xé tranh ra và nuốt.
Y tá đã quen, chỉ ghi chép:
“Hôm nay bệnh nhân tự hủy ba lần, nuốt giấy. Tiếp tục theo dõi.”
Chiều nay, có một người đến thăm phòng anh ta.
Là Tô Nhược.
Cô ta mặc áo phạm nhân, bụng đã nhô rõ, cổ tay đeo xích.
Cảnh sát đưa cô đi khám thai, tiện cho cô ta gặp Cố Trạch Ngôn một lần cuối — vì ngày mai cô sẽ bị chuyển đến trại giam nữ.
Cô đứng cách một hàng rào sắt, nhìn anh rất lâu. Rồi đột nhiên… cười lớn:
“Cố Trạch Ngôn, con trong bụng tôi là của cha anh.”
Cố Trạch Ngôn đang dùng chân xé giấy, khựng lại.
“Xét nghiệm ADN đã có rồi, là giống của Cố Kiến Quốc.”
“Nếu cha anh sống đủ lâu để ra tù, vậy đứa trẻ này nên gọi anh là anh trai, hay là chú?”
Cổ họng anh ta phát ra những âm thanh “hơ hơ”, như một cái bễ gió hỏng.
“À còn nữa,” Tô Nhược tiến sát rào sắt,
“Mẹ anh bị tử hình hoãn thi hành, trong tù ngày ngày viết thư xin Lâm Vãn tha thứ.
Cha anh lĩnh án tù chung thân, bị bạn tù đánh gãy một chân — vì năm xưa gián tiếp khiến công nhân chết ở dự án khu Tây.”
Cô ta ngừng lại, nói rõ ràng từng chữ:
“Nhà họ Cố… xong rồi.”
Cố Trạch Ngôn đột nhiên phát điên, dùng đầu đập mạnh vào song sắt.
Bộp. Bộp. Bộp.
Máu chảy đầy trán, đỏ cả mặt.
Tô Nhược lùi lại, nụ cười biến mất:
“Đồ điên.”
Cô quay người bỏ đi, không ngoảnh lại.
Ở một nơi khác của thành phố…
Noãn Noãn đã xuất viện.
Tôi nắm tay con bé, bước ra khỏi cổng bệnh viện.
Nắng chiều phủ lên mái tóc mới mọc lơ thơ của con, lấp lánh ánh vàng.
Bé đội một chiếc mũ che nắng màu hồng, ngẩng đầu hỏi tôi:
“Mẹ ơi, mình đi đâu thế?”
Tiếng “mẹ ơi” ấy, là ba hôm trước bé gọi tôi lần đầu tiên.
Hôm đó, Noãn Noãn vừa được chuyển từ phòng hồi sức sang phòng thường, vừa mở mắt đã thấy tôi, chớp mắt, rồi khẽ nói:
“Mẹ…”
Mẹ ruột của bé, lúc đó đã ôm chặt lấy con và khóc như mưa.
Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay nhỏ của con bé:
“Ừ, mẹ ở đây.”
Từ khoảnh khắc đó, tôi có thêm một thân phận mới:
Tôi là Lâm Vãn, và tôi là mẹ của Noãn Noãn.
“Trước hết, mình đi ăn kem nhé.”
Tôi cúi xuống bế con bé lên — bé rất nhẹ, nhẹ như một cánh lông:
“Rồi sau đó về nhà mới.”
Ngôi nhà mới nằm trong một khu chung cư cũ ở phía nam thành phố, không rộng, nhưng đầy nắng.
Tôi mua liền hai căn hộ:
Một căn để tôi và Noãn Noãn ở, một căn cho mẹ ruột của bé — chị nói muốn tiếp tục làm “người mẹ còn lại” của Noãn Noãn, nhưng vẫn muốn có không gian riêng.
Giờ đây, mẹ Noãn Noãn làm việc tại quỹ từ thiện của tôi, phụ trách các dự án hỗ trợ y tế cho trẻ em.
Chị nói, muốn truyền lại sự giúp đỡ mình từng nhận được, cho nhiều người khác cũng cần.
Khi xe dừng trước cổng khu chung cư, Noãn Noãn bất chợt chỉ tay:
“Mẹ ơi, nhìn kìa!”
Bên lề đường là một bảng thông tin tuyên truyền, trên đó dán một tấm poster.
Tấm ảnh là tôi, bên cạnh dòng chữ lớn:
“Quỹ Chống Lừa Đảo Y Tế Lâm Vãn tròn một năm thành lập,
đã hỗ trợ 137 trẻ em mắc bệnh bạch cầu.”
Bên dưới còn một dòng nhỏ:
“Người sáng lập Lâm Vãn nói:
‘Mỗi sinh mạng đều xứng đáng được cứu giúp bằng tất cả khả năng.’”
Tài xế dừng xe.
Tôi dắt Noãn Noãn đến gần.
Trước tấm poster, có hai mẹ con đang đứng.
Người mẹ chỉ vào ảnh tôi, nói với con gái:
“Chính là cô ấy đó, cô ấy đã cứu sống rất nhiều người.”
Cô bé hỏi:
“Tại sao cô ấy giỏi vậy ạ?”
Người mẹ nghĩ một lúc rồi trả lời:
“Vì cô ấy từng trải qua bóng tối, nên càng hiểu ánh sáng quý giá thế nào.”
Noãn Noãn kéo nhẹ tay tôi, thì thầm:
“Mẹ ơi, họ đang khen mẹ kìa.”
Tôi ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt con:
“Noãn Noãn à, mẹ ngày xưa từng rất yếu đuối, rất nhút nhát.
Nhưng rồi mẹ hiểu ra… con người không thể mãi sống trong bóng tối.
Chúng ta phải trở thành ánh sáng, dù chỉ là một tia sáng le lói, cũng phải chiếu rọi lấy một góc nhỏ của thế giới.”
Con bé gật đầu, tuy chưa hiểu hết.
Rồi nó ôm chầm lấy cổ tôi:
“Mẹ chính là ánh sáng của con.”
Trong tiệm kem, Noãn Noãn gọi một cây kem ốc quế vị dâu.
Con bé ăn rất chậm, rất trân trọng — vì đây là lần đầu tiên được phép ăn đồ lạnh kể từ khi mắc bệnh.
Đang ăn, bé bỗng nói:
“Mẹ ơi, tối qua con mơ thấy ông bà nội.”
Tay tôi khựng lại.
“Trông họ thế nào?” tôi hỏi khẽ.
“Giống trong ảnh.” Noãn Noãn nghiêng đầu nghĩ ngợi,
“Ông nói con phải chăm sóc mẹ thật tốt.
Bà bảo sẽ luôn dõi theo chúng ta.”
Nước mắt tôi bất ngờ rơi xuống.
Noãn Noãn đưa bàn tay bé xíu lau má tôi:
“Mẹ đừng khóc. Ông bà nói, họ đang rất hạnh phúc ở trên trời, vì mẹ là một người dũng cảm.”
Tôi ôm con vào lòng, ôm thật chặt.
Chiều hôm đó, tại văn phòng quỹ từ thiện.
Noãn Noãn đang chơi xếp hình ở khu trẻ em.
Tôi ngồi họp cùng luật sư Lưu và nhà báo Lý.
Luật sư Lưu báo cáo:
“Kháng cáo của Cố Kiến Quốc đã bị bác, giữ nguyên mức án tù chung thân.
Án tử hình của Trương Mỹ Lan đã được phê duyệt, sẽ thi hành vào tháng sau.
Cố Trạch Ngôn vẫn bị giam vô thời hạn tại bệnh viện tâm thần.”
Phóng viên Lý nói thêm:
“Tô Nhược tháng trước sinh con trai trong trại giam.
Bé trai đã được xét nghiệm HIV âm tính – điều trị ngăn chặn đã thành công.
Hiện bé đang ở viện phúc lợi, có gia đình tình nguyện muốn nhận nuôi.”
Tôi gật đầu:
“Quỹ hãy trích một khoản lập quỹ phát triển cho bé.
Nó không có lỗi gì cả.”
“Rõ ạ.”
Luật sư Lưu lại đưa thêm tài liệu:
“Còn một việc nữa. Ngày mai, tòa sẽ đấu giá lại biệt thự nhà họ Cố.
Giá khởi điểm là 80 triệu.
Cô muốn tham gia không?”
Tôi suy nghĩ một chút:
“Mua.”
“Cô muốn ở đó à?”
“Không,” tôi nói,
“Tôi muốn cải tạo lại, đặt tên là ‘Ngôi nhà Tái Sinh’.
Miễn phí cho phụ nữ và trẻ em từng bị lừa đảo y tế, bạo lực gia đình đến tạm trú.”
Mắt phóng viên Lý sáng lên:
“Ý tưởng tuyệt vời. Tôi sẽ làm một chuyên đề về dự án này.”
Kết thúc cuộc họp, Noãn Noãn chạy đến, giơ lên một mô hình nhà bằng gạch xếp:
“Mẹ ơi nhìn nè!
Con xây cho ông bà nội một căn nhà trên trời!”
Tôi đón lấy căn nhà chênh vênh nhưng đầy tâm huyết đó, và cảm thấy nơi sâu nhất trong trái tim — thứ từng trống rỗng suốt ba năm qua — đã được lấp đầy.
Chiều muộn, tôi đưa Noãn Noãn đi thăm mộ ba mẹ.
Đây là lần đầu tiên sau khi ba mẹ mất, tôi dẫn theo “người thân” đến gặp họ.
Tôi đặt hộp sao giấy Noãn Noãn gấp trước bia mộ, khẽ nói:
“Ba, mẹ, đây là Noãn Noãn — cháu ngoại của hai người.”
Noãn Noãn nghiêm túc cúi đầu chào:
“Ông bà ngoại ơi, con là Noãn Noãn.
Con sẽ thay ông bà yêu thương mẹ.”
Gió chiều thổi qua, hàng thông cạnh mộ nhẹ nhàng lay động, như đang gật đầu.
Trên đường về, Noãn Noãn hỏi:
“Mẹ ơi, chết rồi có biến thành ngôi sao không?”
“Có chứ,” tôi nói,
“Mỗi người lương thiện đều sẽ hóa thành sao, để từ trên trời nhìn xuống những người họ yêu.”
“Vậy ông bà đang nhìn tụi mình à?”
“Ừ.”
Con bé ngẩng đầu nhìn trời.
Trên bầu trời lúc ấy đã lấp lánh những vì sao đầu tiên.
“Mẹ nhìn kìa,” bé chỉ tay,
“Ngôi sáng nhất kia… chắc chắn là ông bà ngoại.”
Khi chúng tôi trở lại khu chung cư, trời đã tối.
Từng nhà từng nhà lên đèn, trong không khí thoảng mùi cơm chiều.
Mẹ Noãn Noãn đang đứng ngoài ban công vẫy tay:
“Cơm tối xong rồi!”
Noãn Noãn nắm tay tôi, chạy vào hành lang, tiếng cười vang khắp lối.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu được ý nghĩa của hai chữ:
Tái sinh.
Không phải là để trả thù.
Là để trên đống đổ nát, xây lại một mái nhà.
Là để những người đã khuất, được sống tiếp bằng một cách khác.
Là để sau khi bước qua bóng tối sâu thẳm nhất, vẫn có thể tin vào ánh sáng, trở thành ánh sáng, và lan tỏa ánh sáng.
Điện thoại rung lên.
Là báo cáo tuần từ nhóm công việc của quỹ gửi đến:
「Tuần này có thêm 7 trẻ em được cứu trợ」
「Tổng số ca hỗ trợ đến nay: 144 người」
「Tuần này nhận được 23 lá thư cảm ơn」
Tôi tắt điện thoại, đẩy cửa bước vào nhà.
Noãn Noãn đã ngồi vào bàn ăn, mẹ bé bưng ra món cuối cùng.
Ánh đèn trong nhà ấm áp, hơi cơm nghi ngút, trên TV đang phát hoạt hình vui nhộn.
“Mẹ ơi, mau ngồi đi!”
Noãn Noãn vỗ vỗ chiếc ghế bên cạnh.
Tôi ngồi xuống, nhận lấy bát cơm mẹ bé đưa.
Bên ngoài, muôn nhà lên đèn.
Bên trong, một đời bình yên.
________________________________________
-Hết-