13
Rồi tôi trải qua một cuộc hủy hôn vội vã và rối ren.
Cha mẹ hai bên đều theo dõi từng động thái của tôi để đoán xem có còn khả năng tái hợp không.
Tôi ngồi im tại chỗ, tay Trần Vận Gia luồn xuống dưới bàn tìm tay tôi—bị tôi gạt ra.
Tôi giận quá mắng anh một câu, cha mẹ anh lập tức quay sang mắng anh.
Cảnh tượng hỗn loạn đến cùng cực.
Cho đến khi cha mẹ Trần Vận Gia buột miệng nói:
“Nó chết từ cái vụ tai nạn đó rồi, bây giờ mày lại nổi điên cái gì, còn gây ra chuyện thế này?!”
Rồi Trần Vận Gia bắt đầu khóc.
Tôi ném hết mọi thứ trên bàn, bỏ chạy khỏi hiện trường.
Tôi xin nghỉ phép, lái xe rời khỏi thành phố.
Anh từng nói mình lái xe không giỏi, nên lúc nào cũng chỉ ngồi ghế phụ.
Phần lớn thời gian, tôi cầm vô lăng, còn anh ngồi cạnh không ngừng nhắc:
“Cẩn thận đó, chú ý xe bên trái kìa.”
Có lẽ câu nhắc đó… là anh từng nói với người ấy.
Chỉ nghĩ đến thôi, tôi lại bật khóc.
Giống như anh không chịu được khi ai đó nhắc đến vụ tai nạn,
còn tôi—không thể chịu nổi việc trong câu chuyện của mình lại lẫn lộn quá nhiều bóng hình người khác.
14
Ba ngày sau anh mới tìm đến được.
Lúc đó, tôi đang nằm trên chiếc ghế dài trong sân nhà nông, phơi nắng.
Anh đứng chắn ánh sáng trước mặt tôi.
Tôi mở mắt ra nhìn—anh mỉm cười hỏi:
“Hết giận chưa?”
Tôi chưa từng giấu gì anh.
Ngay cả chốn nghỉ dưỡng bí mật này, tôi cũng từng nói cho anh biết.
Kết quả là—giờ muốn trốn anh cũng không trốn nổi.
Anh rành rẽ kéo ghế lại ngồi bên cạnh tôi.
Gió nhẹ lướt qua.
Anh nói:
“Cảnh đẹp thật, không khí dễ chịu quá.”
Y hệt như lần đầu tiên anh đặt chân đến nơi này,
không ngừng khen ngợi.
Tôi từng dẫn anh đến đây, như một cách đáp lại sự kỳ công anh dành cho màn tỏ tình năm đó.
Hôm ấy, tôi lái xe càng lúc càng xa thành phố, đến khi anh mở miệng hỏi:
“Em định đưa anh đi đâu vậy?”
Tôi nói:
“Bắt anh về quê làm rể nhà em.”
Anh bật cười ha hả, giơ tay đầu hàng, bảo:
“Cần gì bắt? Anh tình nguyện đi theo em mà.”
“Tống Vãn Tu, em đi đâu, anh theo đến đó.”
Khi xe chạy vào làng, anh không hỏi nữa.
Chỉ ngoan ngoãn theo tôi xuống xe, đi bộ trên con đường làng nhỏ, anh nắm tay tôi.
Đến khi ông chủ nhà nghỉ từ xa đã vẫy tay chào tôi,
tôi mở cửa nói với anh:
“Trần Vận Gia, chào mừng đến với thế giới của Tống Vãn Tu.”
Tôi vẫn luôn một mình tận hưởng sự yên tĩnh nơi này, như thể đang bảo vệ kho báu của riêng mình.
Vậy mà tôi từng tự tay đưa anh vào, cùng chia sẻ tất cả.
Hôm đó, anh cũng từng nói:
“Em thấy không, là anh chủ động mang bản thân mình tặng cho em đấy.”
Đêm hôm ấy, chúng tôi trải qua khoảng thời gian rất đẹp.
Con đường làng nhỏ ấy, cả hai đi qua đi lại mấy lần.
Anh cảm ơn tôi đã dẫn anh đến nơi có phong cảnh khác biệt như thế này.
Nhưng… hôm qua, anh không hề nhắc đến chuyện đó.
Tôi chỉ biết mình bị anh đánh thức khi đã ngủ quên dưới nắng—ấm áp đến mức lịm đi lúc nào không hay.
15
Trải nghiệm tệ nhất của tôi ở nơi này là cơ thể tôi đặc biệt thu hút muỗi cắn.
Anh cầm lọ nước chống muỗi, cẩn thận thoa từng vết sưng đỏ trên người tôi.
Miếng này đến miếng khác, rồi tôi bị anh đánh thức.
Anh hỏi tôi có muốn vào phòng nằm không, rồi chỉ vào cánh tay và đôi chân đang trần của tôi, nói:
“Công trình lớn đấy, chắc còn mất kha khá thời gian nữa.”
Tôi từ chối, giật lấy lọ thuốc từ tay anh, đổ một ít ra lòng bàn tay rồi quệt quệt vài đường lên chân.
Anh ngồi đó nhìn tôi làm qua loa cho xong chuyện,
mùi nước bốc lên nồng nặc đến mức tôi phải nhíu mày lại.
Anh lại đề nghị được giúp, tôi vẫn từ chối.
Lúc này, anh đứng dậy đập đám muỗi đang vo ve quanh tôi.
Tôi cúi xuống, thấy dưới ghế nằm, anh đã đặt sẵn cả đống đồ chống muỗi.
Hệt như những lần trước—lần nào đến cũng chuẩn bị đầy đủ,
lần nào tôi cũng bị cắn đầy chân tay.
Lần đầu tiên anh thoa thuốc cho tôi còn bật cười,
nói chưa từng thấy ai bị muỗi “thương mến” như tôi thế này.
Rồi anh nhìn tôi một lúc lâu, nói:
“Bảo sao muỗi thích—anh cũng thích.”
Nhưng ngay sau đó, anh vẫn đứng dậy, không chút do dự mà đập chết từng con muỗi.
Anh trêu tôi:
“Dám bắt nạt người yêu anh trước mặt anh? Không tha được.”
Hôm đó, cả hai cứ thế vừa đập muỗi vừa cười nghiêng ngả.
Muỗi cắn tôi, anh đuổi giết muỗi.
Có con muỗi đậu lên chân tôi, anh sợ tôi đau, đập nhẹ tay—muỗi thoát.
Tôi mắng anh, anh làm mặt tội nghiệp.
Cuối cùng, anh bế tôi vào nhà, tự mình ra ngoài… “tuyên chiến”.
Chúng tôi gọi đó là “chiến dịch du kích chống muỗi.”
Mỗi mùa hè trở lại đây, chúng tôi lại đùa rằng: đi chiến đấu thôi.
Nhưng lần này, anh lại chẳng nhắc đến nữa.
16
Tôi ăn tối xong mới mở miệng nói với anh câu đầu tiên:
“Anh tìm được xe rời làng sớm mai chưa?”
Anh hỏi tôi khi nào thì về.
Tôi nằm lười biếng trên ghế sofa, đáp:
“Không vội. Em xin nghỉ phép năm rồi, định ở lại thêm một thời gian.”
Anh đi ra gọi điện, quay vào nói:
“Anh cũng xin nghỉ rồi. Em ở bao lâu, anh ở cùng em bấy lâu.”
Tôi bảo anh đi tìm ông chủ nhà nghỉ để thuê phòng, anh lại nói chỉ cần trải nệm dưới sàn phòng tôi là được.
Tôi hỏi có muốn uống chút rượu không?
Anh vội vàng xua tay, vẻ mặt hoảng hốt như thể gặp ma:
“Anh cai rượu rồi.”
Thật đúng là nhanh nhạy.
Anh nói:
“Vãn Tu, em yên tâm, chuyện đó sẽ không xảy ra lần nữa.”
Anh mãi không hiểu điều tôi để tâm là gì.
Tối hôm đó không phải là lỡ lời vì say,
mà là nói thật lòng sau khi say.
Những chuyện anh kể—đều có thật.
Chỉ tiếc là phần lớn những chuyện đó… thuộc về anh và người khác.
Tôi chỉ thấy đau lòng.
Bữa tiệc chúc mừng của chúng tôi,
lại trở thành nơi tôi phát hiện ra—hóa ra tình cảm mà tôi tưởng rằng là của mình,
lại từng được dành cho người khác.
Tôi hỏi về người con gái đó.
Vừa nhắc đến hai chữ “tai nạn”, sắc mặt anh lập tức trắng bệch.
Tôi hỏi:
“Lúc xảy ra tai nạn, anh đang lái xe chở cô ấy à?”
Anh lắc đầu, đáp:
“Cô ấy tự lái xe ra ngoài, rồi bị một chiếc xe say xỉn vượt đèn đỏ đâm vào.”
“Khi anh đến, cô ấy… đã không còn thở nữa rồi.”
Chỉ hai câu ngắn, anh cũng nói lắp bắp, phải hít sâu mấy lần mới nói ra nổi.
Lúc này tôi mới hiểu vì sao anh không dám lái xe, vì sao không thể nghe nổi hai chữ “tai nạn”.
Cô ấy đã chết vào đúng thời điểm anh yêu cô ấy nhất.
Và tất cả những mảnh ký ức vụn vặt kia—chính là kết tinh của những tháng năm anh không ngừng hồi tưởng.
Bằng không, sao anh lại có thể quên hết những điều từng xảy ra giữa tôi và anh?