Trong lúc ý thức mơ hồ, tôi như quay trở lại quá khứ.
Không có nhà cửa, nhưng có một mái ấm nhỏ, nơi chỉ có tôi và Tưởng Minh Chu.
“Sau này có em bé rồi, chúng ta sẽ trang trí cho con một phòng trẻ thật xinh.”
“Nhìn con lớn lên từng ngày, khi lớn hơn chút nữa thì đổi sang căn nhà rộng rãi hơn.”
“Con đi học vui chơi, anh kiếm tiền nuôi gia đình, em chỉ cần phụ trách yêu thương hai cha con là được.”
Tưởng Minh Chu lẩm bẩm nói.
“Gia đình ba người của chúng ta phải luôn hạnh phúc.”
Dáng vẻ rất nghiêm túc, như thể những điều anh nói sẽ xảy ra ngay ngày mai.
Ngày mai đã đến rồi.
Tưởng Minh Chu, nhưng hạnh phúc thì sẽ không đến.
6
Trong tầm mắt chỉ toàn một màu trắng.
Nhìn kỹ, trên trần nhà vương vãi không ít đốm máu nhỏ.
Y tá nói phòng bệnh đang thiếu, nên mới sắp xếp tôi vào phòng cấp cứu sản phụ sinh khó.
“Cô đã rất may mắn rồi.”
Cô treo xong chai truyền, đắp kín chăn cho tôi.
“Nếu thai lớn thêm chút nữa, chưa chắc cô còn tỉnh táo như bây giờ để nghe tôi nói.”
“Có lẽ trần nhà cũng sẽ vấy máu của cô.”
Tôi nằm im trên giường, không nhúc nhích.
Đầu quay về phía cửa sổ.
Những cành cây trơ trụi đã oằn xuống dưới sức nặng của tuyết, cúi rạp về phía cửa kính.
Chỉ cần thêm một trận tuyết nữa thôi, có lẽ nó sẽ gãy rạp, vĩnh viễn chìm trong mùa đông băng giá của Cáp Nhĩ Tân.
“Cô đến từ Thâm Quyến đúng không?”
Y tá mỉm cười hỏi.
“Nơi đó mùa đông chắc ấm áp lắm, sao cô lại đến đây? Sống có quen không?”
Tôi khẽ nhếch môi.
Khô khốc, đau rát.
“Không quen.”
“…cho nên tôi quyết định về rồi.”
Cô gật đầu, thu chai thuốc rỗng lại, khi ra đến cửa thì chợt nhớ ra điều gì đó.
Quay lại dặn dò:
“Ông Tưởng bảo cô đừng đi lung tung, đợi anh ấy xử lý xong rồi quay lại chăm sóc cô.”
Y tá nói thêm một câu: “Chồng cũ của bạn anh Tưởng hôm qua làm ầm ĩ ở bệnh viện, anh Tưởng chắc là đi giúp cô ấy tìm luật sư khởi kiện, lát nữa sẽ về thôi.”
Tôi không có bất kỳ cảm xúc nào.
Bình thản đến mức như chuyện đó vốn dĩ nên do Tưởng Minh Chu làm.
Điện thoại bật lên tin nhắn, là của Tưởng Minh Chu gửi.
“Phương Hạ, đợi em hồi phục rồi chúng ta kết hôn nhé, sau này còn có thể có con khác, em đừng quá buồn.”
Buồn.
Thật là một từ hời hợt đến cực điểm.
Tôi xóa toàn bộ lịch sử trò chuyện, chặn anh ta.
Mua chuyến bay sớm nhất về Thâm Quyến — ngay chiều nay.
Tôi rút kim truyền, không biết sức lực từ đâu tới, chống đỡ để tránh y tá, lao thẳng về phía sân bay.
Mùa đông ở Cáp Nhĩ Tân lạnh quá.
Tôi sẽ không quay lại nữa.
7
Vừa hạ cánh, tôi phát hiện điện thoại có thêm mấy chục cuộc gọi nhỡ.
Chỉ nhớ chặn WeChat của anh ta, lại quên mất số điện thoại.
Màn hình đột nhiên hiện lên cuộc gọi đến.
Tôi vô tình chạm vào nút nghe, giọng Tưởng Minh Chu mang theo chút tức giận truyền ra:
“Anh không phải đã bảo em ngoan ngoãn đợi anh quay lại sao?”
“Phương Hạ, sức khỏe là chuyện lớn, không được đem ra đùa giỡn, mau quay lại bệnh viện.”
“Ngoài trời lạnh thế này…”
Tôi cúp máy.
Chưa bao lâu sau, lại nhận được vài tin nhắn.
Là Tưởng Minh Chu dùng tài khoản WeChat của Lưu Đình Oanh gửi tới.
“Đừng làm loạn như vậy nữa, em không quay lại thì anh sẽ đi tìm em.”
“Liễu Phương Hạ, không được kéo anh vào danh sách đen, anh thật sự sắp nổi giận rồi.”
Tôi bị làm phiền đến bực bội.
Dứt khoát hủy luôn tài khoản WeChat, tiện tay tháo cả sim điện thoại ra.
Đã cắt thì cắt cho sạch, không giữ lại thứ gì cả.
Tôi lại trở về một mình.
Bước qua con hẻm hẹp ẩm ướt đầy tàn thuốc, phải khom lưng mới chen vào được cầu thang, lan can phủ đầy cáu bẩn không biết đặt tay vào đâu, chỉ có thể áp sát tường mà đi chậm rãi.
Ông chú hàng xóm đã bạc đầu, ngồi ngủ gà ngủ gật ngoài hành lang.
Con trai ông nói ông bị chứng sa sút trí tuệ người già.
Thế nhưng khi tôi đi ngang qua trước mặt ông, ông vẫn nhớ ra tôi, vẫn như hồi tôi còn nhỏ, nhẹ nhàng đưa tay xoa đầu tôi.
“Con ngoan, bây giờ sống có hạnh phúc không?”
“Cha mẹ con vô dụng, sớm đã bỏ con lại đây một mình, chú đây là người nhìn con từ chừng này—”
Ông chú đưa tay ra làm động tác so sánh.
“Lớn lên đến cao thế này.”
“Con hay nói với chú rằng, con muốn có một mái nhà, muốn có một người sẽ mãi yêu con, không bỏ rơi con.”
“Chú không hiểu mấy đứa trẻ các con, nhưng nhìn thằng đẹp trai hồi trước đối xử với con thế nào—” ông vỗ vỗ ngực mình, “chú đều thấy hết ở đây.”
“Sáu năm trôi qua rồi, hai đứa cũng nên kết hôn chứ? Con cái chắc cũng phải có rồi.”
“Thấy con hạnh phúc, chú cũng hạnh phúc.”
Tôi bỗng nhiên òa khóc.