Ông Phối vừa khóc vừa cười:
“Con trai biết bố khó chịu nên đang an ủi bố đây.”
Có lẽ chỉ là trùng hợp, nhưng tôi không vạch trần:
“Cha con tâm linh tương thông ấy mà.”
Có lẽ vì từng mất một đứa con, hoặc vì tuổi đã cao mới sinh được, nên ông Phối cưng chiều con trai đến mức không ai sánh được. Khi con trai lên ba, ông chính thức tuyên bố nó sẽ là người thừa kế.
Còn tôi, năm đó lại mang thai một cặp song sinh.
Bà cụ và cô đều bỏ cả chơi bài, ngày ngày vây quanh chăm sóc tôi.
Ông Phối không chỉ đón mẹ tôi lên chăm sóc, còn ưu ái hết mức cho công ty của bố tôi. Mẹ tôi cũng nhận được không ít danh hiệu. Hai chị gái tôi địa vị ở nhà chồng cũng tăng lên thấy rõ.
Trong sân, hoa tuyết bay lả tả, lại một mùa đông nữa.
Tuyết là điềm lành báo vụ mùa bội thu; có lẽ năm tới sẽ là một năm tốt đẹp.
“Mẹ! Mẹ! Mẹ mau quản Phối Mục An với!”
Cửa phòng làm việc bị “rầm” một tiếng đẩy ra. Một cô bé buộc tóc đuôi ngựa, mặc đồ đấu kiếm, giận đến mức hai má phồng lên—chính là con gái út của tôi, Phối Duyệt, mười tuổi.
Phía sau con bé là cậu thiếu niên mười hai tuổi, dáng vẻ bình tĩnh trầm ổn, ôm một quyển tạp chí tài chính dày cộp—con trai lớn của tôi, Phối Thừa.
“Lại làm công chúa nhỏ của mẹ tức giận à?” Tôi đặt tài liệu xuống, cười hỏi.
“Nó! Nó tháo con chim cổ đỏ máy mà con nuôi trong phòng kính ra! Bảo là muốn xem cấu tạo bên trong!” Phối Duyệt giậm chân, “Đó là quà sinh nhật bố tặng con! Con lắp nó rất lâu mới xong!”
Phối Thừa bước đến bên tôi, giọng điềm đạm:
“Mẹ, con đã nghiên cứu bản vẽ cấu trúc, có thể lắp lại, thậm chí tối ưu hóa chương trình tiếng hót, tăng thêm ba âm thanh mới.”
Cậu dừng một chút rồi bổ sung:
“Hơn nữa, bài tập vật lý tháng trước của em, phần cơ cấu đơn giản là con làm giúp nó. Một con chim đồ chơi đổi lấy một bài được A+, con thấy rất hợp lý.”
“Anh—! Hai chuyện đó hoàn toàn không liên quan!” Phối Duyệt tức đến nhảy dựng.
Nhìn hai đứa trẻ tính cách khác nhau hoàn toàn trước mặt, tôi không nhịn được bật cười.
Phối Thừa giống y cha nó: bình tĩnh, thông minh sớm, mê máy móc và số liệu một cách phi thường.
Phối Duyệt thì hoạt bát, sáng rỡ như mặt trời nhỏ, được cả nhà cưng như báu vật.
Cửa lại vang tiếng gõ nhẹ. Ông Phối bưng đĩa trái cây bước vào, theo sau là hai cục bé con sinh đôi năm tuổi—Phối Duệ và Phối Trí—loạng choạng chạy theo như hai cặp hình nhân nhỏ giống hệt nhau.
“Ở xa đã nghe mấy đứa cãi nhau rồi.”
Ông đặt trái cây xuống, tiện tay ôm Phối Duyệt—đang nhào vào lòng ông—lên ngồi trên đầu gối.
“Lại mách tội anh trai à?”
“Bố ơi!” Phối Duyệt lập tức tìm được chỗ dựa.
Phối Thừa thì đã tự nhiên bước tới, mỗi tay đỡ một đứa em song sinh suýt va vào bàn trà, thành thục chỉnh lại cái yếm bị lệch cho hai cậu em.
Nhìn cảnh này, lòng tôi ấm áp vô cùng. Mười năm rồi.
Từ đám cưới hoang đường năm ấy đến cảnh con cái ríu rít bên chân như hiện tại—thỉnh thoảng nửa đêm giật mình tỉnh giấc, tôi vẫn cảm thấy như một giấc mơ.
“Ông xã.” Tôi đứng dậy, nhận khăn ông đưa để lau tay cho bọn trẻ.
“Chiều nay Thừa Nhi phải đi thi chung kết cuộc thi sáng tạo khoa học thiếu niên, anh có rảnh không?”
Ông Phối gật đầu, ánh mắt rơi lên con trai lớn, mang theo chút tự hào khó nhận ra:
“Đương nhiên rồi. Dự án của Thừa Nhi, anh rất mong chờ.”
Đôi mắt Phối Thừa sáng lên một chút, nhưng cậu chỉ khẽ gật đầu đầy phong độ.
11
Buổi chiều, tại hiện trường cuộc thi sáng tạo khoa học.
Dự án của Phối Thừa là cải tiến hệ thống giám sát thông minh dành cho đường ống nước cũ trong thành phố. Đứng trên sân khấu, cậu dùng logic rõ ràng, ngôn từ giản lược mà chính xác để trình bày nguyên lý. Đối mặt với câu hỏi của giám khảo, cậu trả lời thông suốt, bình tĩnh đến mức hoàn toàn không giống một đứa trẻ mười hai tuổi.
Dưới khán đài, ông Phối nắm tay tôi, lòng bàn tay ông ấm nóng. Tôi nhìn thấy ánh mắt ông chăm chú dõi theo con trai trên sân khấu, khóe môi còn khẽ cong lên.
“Nó rất giống anh.” Tôi nhẹ giọng nói.
“Không.” Ông Phí lắc đầu, giọng trầm ấm, “Nó may mắn hơn tôi, cũng trong sạch hơn tôi.”
Ông quay đầu nhìn tôi, ánh mắt sâu lắng:
“Bởi vì nó có một người mẹ tốt, và một gia đình trọn vẹn, đầy ắp yêu thương.”
Ngực tôi hơi nóng lên.
Cuộc thi không có chút hồi hộp nào: Phối Thừa đoạt huy chương vàng. Khi lên nhận giải, mặt cậu không có biểu cảm quá khích nào, nhưng vừa bước xuống sân khấu, cậu lập tức đưa chiếc cúp cho Phối Duyệt — con bé đã chờ ở đó từ lâu, mặt đỏ rực vì kích động.
“Nè, cho em chơi. Đừng làm hỏng, bên trong có một con chip anh tự hàn.”
Phối Duyệt ôm cúp như ôm bảo vật, sớm quên mất mối thù “chim máy”:
“Anh là nhất luôn!”
Hai đứa song sinh chẳng hiểu gì, nhưng cũng vỗ tay cười khanh khách.
Trên đường về nhà, ông Phối bất ngờ lên tiếng:
“Thừa Nhi, con có hứng thú… hè này đến bộ phận nghiên cứu công nghệ của tập đoàn để tập sự không? Đi theo kỹ sư Lý, chú ấy là chuyên gia ở lĩnh vực này.”
Phối Thừa bất chợt ngẩng lên, gương mặt bình lặng của cậu lần đầu hiện rõ niềm vui trẻ con:
“Được thật không ạ? Bố!”
“Đương nhiên.” Ông Phối cười,
“Tương lai của nhà họ Phối… cần những người thật sự hiểu công nghệ và có tư duy.”
Khoảnh khắc đó, tôi thấy trong mắt con trai lớn bùng lên ánh sáng mới. Không chỉ là hứng thú — mà còn là trách nhiệm được trao gửi, sự thừa nhận mà cậu ao ước.
Tối hôm đó, sau khi dỗ hai đứa nhỏ ngủ, lại giục Phối Duyệt và Phối Thừa rửa mặt đi nghỉ, cuối cùng tôi và ông Phối cũng có thời gian riêng cho nhau.
Ngoài ban công, gió đêm khẽ thổi, đèn thành Phố trải dài như dòng sáng dưới chân.
“Hôm nay… mẹ gọi điện.” Tôi tựa vào vai ông, nói.
“Hửm?”
“Bà hỏi về chuyện của Phối Hoàn.” Giọng tôi hạ thấp.
Chuyện của Phối Hoàn và Hứa Vãn Vãn đã sớm kết thúc. Hứa Vãn Vãn vẫn đang thụ án. Phối Hoàn được chôn ở một nghĩa trang yên tĩnh; ngoài ngày thanh minh mỗi năm ông Phối đến một mình, bình thường ít ai nhắc tới.
Ông Phối trầm mặc một lúc, rồi vòng tay ôm tôi chặt hơn.
“Mẹ già rồi, nhớ chuyện cũ cũng là bình thường.” Giọng ông bình ổn,
“Nhưng bà hiểu rõ, hiện tại và tương lai mới là quan trọng nhất. Lần trước bà còn nói muốn để bộ trang sức ngọc đế vương cho Duyệt làm của hồi môn đấy thôi.”
Tôi bật cười:
“Đúng rồi, còn bảo Thừa Nhi chín chắn quá, phải đưa nó ra ngoài chơi nhiều.”
Nhắc đến bọn trẻ, không khí nhẹ nhõm hẳn.
“Noãn Nhu.” Ông bỗng gọi tôi bằng tên đầy đủ.
“Dạ?”
“Cảm ơn em.” Ánh mắt ông dừng lại nơi ánh đèn rực rỡ phía xa, rồi quay về nhìn tôi thật sâu.
“Cảm ơn em vì đã đến bên anh. Cảm ơn em vì gia đình này. Cảm ơn em vì các con.”
Ông không nói lời hoa mỹ, nhưng vài chữ “cảm ơn” ấy lại nặng trĩu những năm tháng cùng nhau vượt qua bão tố, cùng nhau gìn giữ yêu thương.
Tôi siết lấy tay ông, mười ngón đan chặt.
“Người phải cảm ơn là em.” Tôi dựa vào ông, lòng an yên đến lạ,
“Cảm ơn anh… vì năm đó đã chọn em.”
Anh đã cho tôi không chỉ là che chở, mà còn là tôn trọng, tình yêu — và một tương lai rộng mở.
Từ cô gái bị ép tái giá trong cảnh túng quẫn, đến khoảnh khắc chắc chắn nắm giữ hạnh phúc hôm nay. Mười năm qua, tôi sinh năm đứa con, tham gia quản lý quỹ từ thiện gia tộc, chứng kiến doanh nghiệp của bố ổn định phát triển, hai chị gái cũng sống yên ấm.
Tôi không còn chỉ là “cô gái họ Lưu dễ sinh nở”.
Tôi là Lưu Ôn Nhu, là vợ của ông Phối, là mẹ của năm đứa trẻ — và cũng là chính tôi.
Trên bầu trời, một ngôi sao băng lướt qua.
Chúng tôi không cầu nguyện.
Bởi điều quý giá nhất… đã nằm trong tay rồi.
-Hết-