2
Tôi kéo vali bắt một chiếc taxi.
Tài xế hỏi tôi muốn đi đâu, mà tôi thoáng chốc lại nghẹn lời.
Đi đâu được chứ?
Tựa hồ chẳng còn nơi nào để đi.
Bạn thân nhất của tôi không ở A thị, những người bạn khác thì hoặc là bạn chung của tôi và Lục Khởi Niên, hoặc chỉ là bạn xã giao bình thường.
Nhưng dẫu chẳng có chỗ để đi, tôi vẫn phải bước tiếp.
Dáng vẻ ngạo mạn đầy chắc chắn của Lục Khởi Niên cứ lởn vởn trong đầu tôi.
Nếu tôi quay đầu lại, thì khác nào tự kết liễu chính mình?
Tôi tra trên mạng một khách sạn ở hướng ngược lại với nhà, làm thủ tục nhận phòng, sắp xếp hành lý.
Nằm trên giường khách sạn, đầu óc tôi trống rỗng.
Bao nhiêu cảm xúc dồn ép, trào lên một lượt.
Không biết thời gian đã trôi qua bao lâu, đến khi đứa bé trong bụng khẽ đạp, tôi mới hoàn hồn.
Lúc này lại chẳng còn nước mắt nữa.
Dù sao trong bụng tôi còn một sinh linh đang lớn lên từng ngày.
Cả ngày chưa ăn uống gì, tôi mở điện thoại thì thấy một tài khoản có avatar mèo Kitty gửi lời mời kết bạn WeChat.
Không cần đoán cũng biết là ai.
Nghĩ đến những việc sắp phải đối mặt, tôi bấm đồng ý.
Bởi ngoài chuyện bắt gian tận giường hôm nay, tôi còn chưa nắm rõ điều gì khác.
Cô ta mở đầu đã nhắn:
“Chị, xin lỗi… Em và A Niên chưa bao giờ muốn làm chị tổn thương.”
Tôi không trả lời, chỉ ngồi xem cô ta “trình diễn”.
Tin nhắn kéo dài lê thê, toàn những lời vô nghĩa: nào là vì quá thích Lục Khởi Niên, nào là kể hắn đã đối xử tốt với cô ta ra sao - khi bị sếp mắng, khi sắp không trụ nổi ở công ty cũ, hắn không chỉ tự mình ký hợp đồng với cô ta, còn giới thiệu thêm cả đống khách hàng.
Cô ta còn giả vờ thổ lộ: bản thân không hề muốn phá hoại tình cảm của người khác, chỉ là động lòng thì chẳng ai kiểm soát được.
Còn nói Lục Khởi Niên thật đáng thương, mỗi ngày đều sống trong giày vò.
Đáng thương ư? Đáng thương vì không thể công khai ngoại tình, lại còn phải đóng vai người chồng bên cạnh bà vợ bụng bầu này?
Giày vò ư? Giày vò đến mức tâm thần bất ổn, hay vì rung động với kẻ khác mà chẳng thốt nổi một câu từ sớm?
Để mặc tôi bị kéo lê đến tận hôm nay - ba mươi tuổi, bụng vượt mặt, tiến thoái đều khốn đốn.
Tôi thật sự không chịu nổi nữa. Vốn dĩ mang thai đã luôn buồn nôn, vậy mà mấy tin nhắn kia còn khiến tôi ghê tởm hơn cả cơn nghén.
Tôi tắt thông báo tin nhắn.
Vào nhà vệ sinh nôn một hồi, toàn ra nước chua.
Dạ dày khó chịu vô cùng, tôi đành gọi tạm một phần cơm nhẹ cho dễ ăn.
Ăn mà chẳng còn biết vị.
Nhưng hôm nay đứa nhỏ trong bụng lại quấy nhiều, nó liên tục đạp tôi.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nghẹn ngào không kìm được.
Chắc nó rất muốn sống.
Đây rõ ràng là đứa con mà tôi mong chờ biết bao.
Tôi cố nén sự khó chịu, cố nuốt mấy miếng cơm.
Nó rốt cuộc cũng thôi không đạp nữa.
Nó vốn rất ngoan. Lúc mới biết cử động, mỗi khi tôi đưa tay khẽ chạm vào bụng, than thở:
“Bé con, con đạp mẹ đau quá đó.”
Nó liền im lặng, không động đậy nữa.
Cũng như hôm nay, khi nó cựa quậy không ngừng, tôi ăn chút gì đó rồi khẽ xoa bụng, nó lại nằm yên.
Nhưng nó đâu biết…
Người mẹ này, trong lúc nuốt xuống những miếng cơm kia, trong đầu chỉ đang nghĩ đến chuyện - bao giờ sẽ đi bỏ nó.
3、
Tôi ngồi trong phòng khách sạn, từ lúc trời tối cho đến khi trời sáng.
Người đàn bà kia liên tục gửi ảnh chụp màn hình tin nhắn.
Những mốc thời gian in hằn trên màn hình, từng con số sáng lóa, đau đớn đến nhói buốt tận tim.
Từ khi mang thai đến giờ, tôi chỉ được Lục Khởi Niên đưa đi khám thai duy nhất một lần.
Tôi thương hắn vất vả kiếm sống, không muốn tỏ ra yếu đuối, không muốn thành gánh nặng.
Tôi thật lòng muốn cùng hắn xây dựng một cuộc sống bình yên.
Nhưng hóa ra tất cả chỉ là tình cảm một phía từ tôi.
Ngày 15 tháng 3, lần khám thai đầu tiên.
Rời bệnh viện, hắn vội vã bỏ đi, nói rằng khách hàng đột ngột tìm.
Tôi chẳng hề nghi ngờ, tiết trời đầu xuân lạnh buốt, áo hắn ướt mưa, gió lùa vào cổ áo trống trải.
Tôi liền tháo khăn quàng cổ của mình, quàng cho hắn, còn trách yêu:
“Lục Khởi Niên, anh lúc nào cũng trọng hình thức hơn sức khỏe, nhìn thời tiết này đi.”
Hắn chẳng nghe, chỉ hấp tấp đưa tôi lên xe, rồi chạy ra đường bắt taxi biến mất.
Trong buồng lái, tôi nhìn theo bóng xe khuất dần.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy hắn gấp gáp đến vậy, trong khi trước giờ hắn luôn điềm đạm.
Tôi ngây ngốc nghĩ rằng, hắn chỉ lo công việc, lo vì tôi và đứa nhỏ nên mới cố gắng đến thế.
Lòng còn chan chứa ngọt ngào, vừa không nỡ vừa vui sướng, cúi đầu nhìn bụng hãy còn phẳng, tưởng tượng ngày đứa trẻ chào đời, hắn sẽ là một người cha như thế nào, tưởng tượng đến cảnh gia đình ba người ấm áp.
Nhưng nào ngờ, hắn chỉ vội vã để kịp đi gặp một người đàn bà khác.
Sau khi mang thai, tôi rất sợ mùi tanh.
Vậy mà biết hắn thích cháo hải sản, tôi vẫn cố nấu cho hắn, chờ đợi hết lần này đến lần khác, cháo nguội lại hâm nóng, nóng rồi lại nguội.
Đến cuối cùng, tôi chỉ nhận được một câu nhắn:
“Vợ, em ngủ sớm đi, bên này hơi rắc rối, chắc mai anh mới về.”
Bây giờ, qua những tin nhắn của cô ta, tôi mới biết: hóa ra đêm đó hắn vội vàng chính vì để kịp đến mừng sinh nhật cô ta.
Khó trách tin nhắn của tôi đến tận hôm sau mới được trả lời.
Ảnh chụp trên bàn tiệc: hắn – người không ăn cay – lại gọi cả bàn toàn món Hồ Nam để chiều lòng cô gái trẻ măng kia.
Về nhà, hắn còn ấm ức kể khổ với tôi rằng dạ dày đau dữ dội.
Khi ấy hắn bảo: “Anh phải tiếp khách, nên mới đau bao tử.”
Tôi lo lắng chạy đi tìm thuốc cho hắn, còn trách móc khách hàng quá đáng.
Giờ nghĩ lại, thật mỉa mai. Tôi như một con ngốc bị hắn đùa giỡn trong lòng bàn tay.
Cô ta còn gửi cả video quay lại đêm ấy.
Trong video, hắn cầm bó hoa thật to, bàn tiệc đầy ắp quà, đôi mắt sáng rực nói lời chúc mừng sinh nhật.
Cuối đoạn, trong thùng rác dưới bàn, một chiếc khăn quàng caro màu kaki bị vứt lẫn trong đống rác.
Chỉ thoáng nhìn, tôi đã nhận ra – chính là chiếc khăn tôi đưa cho hắn hôm đó.
Chiếc khăn, cũng như trái tim tôi, bị hắn xem như rác mà vứt bỏ.
Nước mắt che mờ màn hình, lau thế nào cũng không hết.
Tôi đưa tay lên sờ mặt, toàn là nước mắt.
Khóc thì ích gì?
Tôi bước vào nhà tắm, dội nước lạnh lên mặt.
Lặp đi lặp lại, ép bản thân phải bình tĩnh.
4、
Rửa mặt xong, tin nhắn vẫn không ngừng đổ về.
Tôi lật xem từng dòng, mặt vô cảm.
Ngày 3 tháng 4, lần khám thai thứ hai.
Sợ ảnh hưởng hắn làm việc, tôi đi một mình.
Trong phòng khám, xung quanh đa số phụ nữ đều có người đi cùng.
Một mình tôi, lo lắng bất an, chỉ sợ nghe tin chẳng lành.
Có người phụ nữ nào lại không hy vọng khoảnh khắc ấy được ai đó kề bên?
Nhưng tôi lại tự thuyết phục mình: Lục Khởi Niên cũng vì gia đình này mà nỗ lực, tôi nên hiểu cho hắn.
Kết quả, hiện thực giáng xuống một cái tát đau điếng.
Một người phụ nữ hết lòng một chiều, thì hóa ra lại buồn cười và đáng thương đến vậy.
Trong khi tôi một mình đi khám thai, hắn đang ở trong căn hộ thuê của cô gái ấy, cùng nàng ân ái, nấu cơm, sửa báo cáo.
Cô gái trẻ ấy còn đăng lên bạn bè khoe khoang:
“Lúc nào cũng làm phiền anh, biết làm sao đây, hơi hơi áy náy… Tại anh nuông chiều quá, nên mới chẳng biết làm gì cả.”
Hắn liền bình luận:
“Ngốc à, em cứ mãi như thế, anh mới yên tâm.”
Cô ta nhắn lại:
“Vậy thì em chỉ đành tiếp tục như thế thôi, anh yên tâm rồi chứ, em biết phải làm sao đây?”
Từng dòng chữ đập vào mắt, tim tôi như nhỏ máu.
Mỉa mai thay, khi đó tôi thậm chí còn tự trách mình, nghĩ rằng hắn hay vắng nhà chắc là do áp lực công việc quá lớn.
Sợ hắn lao lực, tôi từng thương xót nhìn quầng thâm dưới mắt hắn, nhân lúc hiếm hoi hắn ở lại nhà qua đêm, tôi ngồi xuống cạnh, xoa huyệt thái dương, còn đùa cợt:
“Bạn học Lục này, anh bị hội chứng lo âu trước khi làm cha à? Nhà chúng ta cũng chưa đến mức khó khăn thế đâu nhỉ?”
Hắn ngẩng lên nhìn tôi đầy kinh ngạc.
Tôi nghiêng người hôn lên má hắn, nắm lấy bàn tay hắn, mười ngón đan xen, dịu giọng đầy áy náy:
“Lục Khởi Niên, chúng ta là vợ chồng, em đâu thể để mình anh gánh hết. Chờ con lớn một chút, em cũng có thể đi làm, anh đừng để mình mệt mỏi quá.”
Hắn ngẩn người không nói.
Thấy vậy tôi còn vươn tay véo véo má hắn, cười trêu:
“Nói cho anh biết, em còn có quỹ đen đấy. Hừ! Nhưng cho dù em có nói, anh cũng không được động vào nhé!”
Hắn ngước mắt, ánh nhìn dịu dàng đến mức khiến tôi tưởng như đó mới thật là người đàn ông tôi yêu.
Tôi cúi đầu, khẽ thì thầm:
“Nhưng nếu thật sự khó khăn quá… cũng có thể lấy một chút.”
Giờ nhớ lại, khi hắn nhìn tôi nói những lời ấy, trong đầu hắn nghĩ gì?
Có từng thoáng chốc nào thương xót người vợ bụng mang dạ chửa này?
Hay chỉ đang thầm tán thưởng bản thân diễn quá giỏi, đủ sức lừa dối một người đàn bà đến mức này?
Hay trong đầu hắn chỉ nghĩ đến việc phải dùng câu nào gạt tôi để nhanh chóng đi tìm cô gái trẻ kia, đưa cô ta đi ăn đi chơi, lo liệu tương lai cho cô ta, giới thiệu khách hàng, thậm chí nhờ người nâng đỡ vào công ty tốt hơn?
Hay hắn chỉ tràn ngập khao khát với cơ thể trẻ trung của cô ta, còn những gì hắn làm chỉ là trò lấy lòng rẻ tiền, y hệt như cách hắn từng dùng với tôi mười năm trước?
Tôi lướt từng tin nhắn, từng câu chữ như dao cứa vào tim.
Đến cuối cùng, tôi bắt đầu chán ghét chính mình.
Tại sao lại vì một kẻ như thế mà đánh đổi cả thanh xuân?
Tại sao đến khi chuyện bại lộ mới chịu tỉnh ngộ?
Tại sao lại dám tin hắn đến mức phó thác toàn bộ thân tâm?
Từ chán ghét, tôi dần nuôi lớn hận ý.
Tôi hận hắn thất tín bội thề.
Hận hắn phản bội.
Hận hắn coi tôi như trò đùa.
Hận hắn dối gạt, chà đạp lên tất cả tôn nghiêm, tình cảm, tình yêu của tôi đến mức chẳng còn hình hài.
Hắn khiến tôi tin rằng, tôi là một người đàn bà ngu xuẩn, rẻ rúng, bỏ ra tất cả, đổi lại chỉ là sự sỉ nhục ê chề như thế này.