10
Khi tin Lâm Dĩ Tang qua đời truyền đến trại giam, Lệ Đình Thâm không nhíu mày lấy một cái.
Anh ta đang viết lá thư thứ 101 gửi cho Hứa Khương Như.
Trước đó, 100 bức thư đều không có hồi âm.
Nhưng anh ta vẫn viết, vì chỉ có vậy mới khiến cảm giác tội lỗi trong lòng nhẹ đi đôi chút.
Từ năm hai mươi tuổi, Lệ Đình Thâm đã phải lòng cô gái mười chín tuổi tên Hứa Khương Như.
Khi ấy, anh ta vẫn còn là một gã trai trẻ ngốc nghếch lần đầu biết yêu, mỗi ngày đều đứng chờ ngoài phim trường chỉ để được thấy cô.
Ban đêm, dưới ánh trăng, họ cùng đi bộ về nhà.
Anh ta nhớ rõ cô thích nhất là trà sữa trân châu.
Nhớ rõ khoảnh khắc cô nhảy múa một mình dưới ánh trăng, động tác trong sáng mà duyên dáng.
Nhớ rõ lúc cô đỏ mặt đưa cho anh tấm vé xem phim đầu tiên:
“Đây là phim đầu tay của em, nhớ đi xem nhé.”
Anh ta đã bao trọn cả rạp chiếu phim, mời toàn bộ nhân viên công ty đến xem.
Để rồi phát hiện ra cô gái trong lòng mình chỉ đóng vai nữ phụ độc ác, thậm chí không phải nữ phụ chính, mà là… nữ phụ thứ tư.
Vì vai diễn đó, cô đã tập kiếm suốt ba tháng, trên người đầy vết bầm tím và vết cắt.
Anh ta tức giận, lập tức muốn đầu tư cho cô một bộ phim mới.
Nhưng cô chỉ mở to đôi mắt sáng long lanh, mỉm cười từ chối:
“Yên tâm đi, em sẽ tự mình trở thành nữ chính!”
Họ đã từng yêu nhau sâu đậm đến vậy — cho đến khi gia tộc bắt buộc anh phải kết hôn,
bởi dòng họ Lệ cần một người thừa kế để giữ vững vị trí trưởng tộc.
Anh nhìn thấy cô không cam lòng, thu dọn từng chiếc cúp, lặng lẽ từ bỏ ánh hào quang để trở thành người vợ đứng sau lưng anh.
Năm đầu tiên họ có con.
Khi con được một tuổi, anh đề nghị đưa cả nhà đi du lịch mừng sinh nhật con.
Vì quá nôn nóng trên đường, anh vượt tốc — đứa bé tử vong tại chỗ.
Hứa Khương Như, toàn thân nhuộm máu, ôm chặt thi thể con trong lòng, nhất quyết không buông tay.
Sau khi chôn con, cô không nói với anh thêm một lời nào nữa.
Đôi mắt từng sáng ngời ấy trở nên mờ đục, chết lặng.
Ánh nhìn từng tràn ngập yêu thương giờ đây chỉ còn lại ghê tởm và oán hận.
Từ đó, anh bắt đầu chán ghét chính mình, lao vào rượu để làm tê liệt cảm giác tội lỗi.
Cho đến một ngày, một cô gái chủ động bò lên giường anh — và bị Hứa Khương Như bắt gặp.
Anh đuổi theo, muốn giải thích, nhưng cô chỉ quay đầu lại, nước mắt đầy mắt, hét lên:
“Lệ Đình Thâm, anh là đồ khốn nạn!”
Đó là ba năm sau ngày con họ chết — lần đầu tiên cô chịu mở miệng nói chuyện với anh.
Lệ Đình Thâm cảm thấy tim mình như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.
Từ hôm ấy, anh bắt đầu cố ý dẫn những cô gái khác về nhà.
Chỉ cần Hứa Khương Như chịu mở miệng mắng anh, khó chịu với anh — anh sẽ có cớ tự lừa mình rằng cô vẫn còn yêu anh.
Thế nhưng rồi… anh nhập vai quá sâu, càng ngày càng mất kiểm soát.
Cho đến khi… anh một lần nữa ra tay gián tiếp giết chết đứa con tiếp theo của họ.
Lúc ấy, anh hoàn toàn hoảng loạn, không biết phải làm sao.
Chỉ biết tiếp tục giả vờ vô tình, tiếp tục kích giận cô, chỉ vì…
Chỉ cần Hứa Khương Như còn chịu nói chuyện với anh,
anh sẽ có thể tự dối mình rằng — cô vẫn còn yêu anh.
11
Ở Cannes, tôi liên tục nhận được thư từ Lệ Đình Thâm.
Dù tôi đã đổi địa chỉ ba lần, những bức thư vẫn đều đặn được gửi đến mỗi ngày — như một loại chấp niệm điên cuồng.
Tôi không mở bất kỳ lá thư nào, chỉ lặng lẽ ném chúng vào lò sưởi.
Từng phong bì, từng dòng chữ, từng chút hoài niệm — đều hóa thành tro bụi.
Hôm nay là ngày bộ phim của tôi chính thức lọt vào vòng tranh giải tại Liên hoan phim Cannes.
Tôi và Thẩm Ly đang chuẩn bị váy áo cho lễ thảm đỏ tối nay.
Đúng lúc ấy, một chàng trai tóc vàng mắt xanh bước vào phòng.
Anh ta nâng một viên kim cương hồng 50 carat, mỉm cười chúc mừng:
“Em yêu, tôi đã xem phần diễn của em trong phim. Tuyệt vời đến mức không lời nào tả nổi. Tôi nghĩ… chỉ có em mới xứng với viên đá quý này!”
Nói rồi, anh ta nghiêng người hôn lên hai má tôi một cách nồng nhiệt kiểu Pháp.
Thẩm Ly đứng bên cạnh khoanh tay nhìn, ánh mắt đầy trêu chọc:
“Hai người tiến triển đến đâu rồi hả?”
Tôi khẽ cười, đẩy Andrew ra ngoài:
“Tôi còn chưa quyết định mà. Dù gì cũng có quá nhiều người theo đuổi.
Không phải cậu dạy tôi sao? Không cần vội, cứ thong thả mà chọn.”
Thẩm Ly cười lớn, nhảy tới ôm chầm lấy tôi:
“Nghe nói đạo diễn Vương cũng rất thích cậu đấy. Còn có cả thái tử gia nhà họ Phí nữa.
Nhưng tôi thì thích mấy em cún nhỏ — ví dụ như nam diễn viên trẻ mới nổi kia, dạo này đeo bám cậu dữ lắm đó nha!”
Tôi mỉm cười:
“Đàn ông thì có đầy. Nhưng giải thưởng thì không dễ có.
Tôi chỉ muốn mang về thêm vài chiếc cúp nữa, để không phụ tâm huyết của cậu.”
Cô ấy đập tay vào ngực mình tự tin:
“Yên tâm đi! Phim hay nhất, đạo diễn xuất sắc nhất, nữ chính xuất sắc nhất — tối nay đều là của chúng ta!”
Tôi khoác lên mình chiếc đầm cao cấp màu vàng chanh của Valentino, tay nắm tay Thẩm Ly trong bộ váy Givenchy cổ V đen trắng tinh tế.
Cùng nhau, chúng tôi bước lên thảm đỏ rực rỡ ánh đèn, tiến về phía bầu trời đầy sao để chạm vào những ngôi sao thuộc về chúng tôi.
Người dẫn chương trình giới thiệu vang vọng bằng tiếng Pháp và tiếng Anh:
“Xin chào nữ diễn viên và đạo diễn đến từ Trung Quốc!”
Từng tia sáng từ máy ảnh rọi thẳng về phía chúng tôi,
cái tên “Hứa Khương Như” một lần nữa xuất hiện trên bảng xếp hạng đầu tiên của nhóm đề cử chính thức.
Điểm số cao nhất. Sự chú ý cao nhất.
Trong bữa tiệc chúc mừng, tôi nâng ly rượu chào hỏi các vị khách từ khắp nơi trên thế giới.
Một người hâm mộ đến từ Trung Quốc xúc động hét lớn:
“Hứa Khương Như! Thật sự là chị! Em là fan 15 năm của chị đấy!
Tưởng chị sẽ không bao giờ quay lại nữa… Không ngờ chị lại đến tận Cannes! Mong chị ngày càng tỏa sáng!”
Tôi mỉm cười cụng ly với cô ấy.
Nhưng vừa quay đầu, tôi bỗng khựng lại.
Ở một góc khuất của đại sảnh, một bóng dáng quen thuộc hiện ra.
Lệ Đình Thâm — anh ta đã ra tù!
12
Ánh đèn lốm đốm hắt lên gương mặt anh ta, trong khoảnh khắc, tôi như nhìn thấy lại chàng trai mười chín tuổi năm ấy —
người từng lặng lẽ đứng ngoài phim trường chờ tôi,
đến khi ánh trăng rọi lên gương mặt non trẻ của anh.
Tôi chỉ liếc nhìn một cái rồi lập tức thu lại ánh mắt.
Andrew vừa thấy tôi liền phấn khởi bước đến, nụ cười nồng nhiệt:
“Khương Như, tôi thật sự rất vui khi bộ phim của các bạn được đánh giá cao nhất!”
“Tôi nghĩ chẳng bao lâu nữa, giải Nữ chính xuất sắc nhất sẽ gọi tên cô!”
“Tôi đã lấy cô làm cảm hứng để thiết kế bộ sưu tập cao cấp mùa thu đông năm nay — tôi muốn cô xem bản phác thảo đầu tiên.”
Tôi nâng ly rượu, khẽ gật đầu, khoác tay anh bước đi.
Tôi không hề biết, Lệ Đình Thâm vẫn lặng lẽ theo sau — từng bước, từng bước một.
Khi tôi rời xưởng thiết kế của Andrew, đã là nửa đêm.
Lệ Đình Thâm đứng dựa vào cột đèn đường, ánh mắt lặng như nước, nhìn tôi không chớp.
Tôi mệt mỏi với ánh nhìn ấy, chủ động bước tới:
“Nếu vậy… sao không ngồi xuống, uống một ly?”
Trong quán cà phê vắng lặng, anh ta trầm mặc thật lâu rồi mới mở miệng:
“Em có nhận được thư của anh không?”
Tôi uống một ngụm cà phê, bình thản:
“Có. Nhưng rồi sao?”
Đôi mắt anh ta ánh lên tia hy vọng mong manh:
“Trước kia là anh sai… chuyện đứa bé… là lỗi của anh… Em có thể… tha thứ cho anh không?”
Đây là lần đầu tiên kể từ khi con mất, anh ta chịu ngồi đối diện với tôi, nói một câu hoàn chỉnh.
Khi ấy, tôi đóng kín cửa ba tháng.
Đã từng cho anh một cơ hội.
Ngày giỗ của con, tôi từng gọi cho anh:
“Chúng ta… có thể nói chuyện một chút không?”
Đầu dây bên kia vọng lại tiếng rượu chè huyên náo, giọng anh ta bực bội:
“Còn nói gì nữa? Em không phải muốn trách anh là hung thủ giết con sao? Anh cố ý chắc?
Anh với em còn gì để nói!”
Kể từ đó, chúng tôi không còn ngồi xuống nói chuyện thêm lần nào.
Rồi đến những lần ngoại tình lặp đi lặp lại, anh ta từng bước nghiền nát ranh giới cuối cùng trong tim tôi, cho đến khi tình yêu năm xưa chỉ còn là đống tro tàn lạnh lẽo.
Tôi nhìn đồng hồ, lạnh lùng nói:
“Vậy... anh đến tìm tôi, chỉ để nói mấy lời này sao?”
“Tôi không tha thứ.”
Tôi giơ cánh tay bị thương ra. Dù đã che phủ bằng phấn, nhưng những vết sẹo cũ vẫn lộ mờ mờ.
“Lệ Đình Thâm, anh dựa vào đâu mà nghĩ một lời ‘xin lỗi’ hời hợt có thể đổi lấy sự tha thứ?”
“Anh nhìn vết sẹo trên người tôi — ba năm rồi vẫn chưa lành.
Anh nghĩ vết thương trong tim tôi dễ lành hơn à?”
“Anh cướp đi con tôi, hủy hoại sự nghiệp của tôi, tổn thương thân thể tôi…
Thế mà vẫn tự tin nghĩ rằng tôi sẽ còn yêu anh?
Lệ Đình Thâm, anh đúng là quá xem trọng bản thân rồi.”
Chưa đầy vài phút sau, một chiếc limousine dừng trước cửa quán.
Là Thẩm Ly — sợ tôi xảy ra chuyện nên đến đón gấp.
Tôi lên xe, không quay đầu nhìn lại.
Nửa tháng sau, tin tức tôi giành giải Nữ chính xuất sắc nhất tại Cannes được lan truyền khắp Trung Quốc.
Các thương hiệu lớn và lời mời đóng phim đổ về tới tấp.
Nghe tin tôi về nước, Lệ Đình Thâm đã bắn pháo hoa khắp một thành phố để chào đón.
Đó là lời hứa năm hai mươi tuổi anh từng nói với tôi:
“Nếu em trở thành ảnh hậu Cannes, anh sẽ cho em cả một thành phố đầy pháo hoa.”
Khi ấy, tôi từng ngước nhìn bầu trời, nói với người con trai trong mắt chỉ có tôi:
“Em nhất định sẽ trở thành ảnh hậu ở Cannes. Nếu thật sự thành công, em muốn anh tặng em pháo hoa phủ kín cả bầu trời.”
Giờ đây, chúng tôi đều đã thực hiện được lời hứa.
Chỉ là…
Tại buổi tiệc thời trang đầu tiên tôi tham dự sau khi về nước, người tôi nắm tay lại là Andrew.
Tin đồn nhanh chóng lan rộng:
Tôi sẽ trở thành "thái tử phi" của tập đoàn thời trang xa xỉ lớn nhất thế giới.
Tôi chỉ mỉm cười không đáp.
Đời còn dài, tôi chưa muốn bước vào hôn nhân thêm một lần nữa.
Lệ Đình Thâm đứng từ xa nhìn cảnh tượng đó, lặng lẽ siết chặt bức ảnh cũ chụp đứa con đã khuất của anh.
Rồi từ tầng mười tám — anh nhảy xuống.
Sau khi anh chết, tôi mới biết, kể từ ngày con mất, anh đã mắc chứng rối loạn lưỡng cực.
Tai nạn năm ấy đã khiến hai chúng tôi cùng rơi vào địa ngục — từng ngày, từng tháng, chỉ để giày vò nhau.
Một tiếng thở dài lặng lẽ tan trong gió.
Lệ Đình Thâm… kiếp sau, chúng ta đừng gặp lại nữa.
[ TOÀN VĂN HOÀN ]