1
Tiễn người thân cuối cùng đến dự tang lễ xong, tôi gặp Thẩm Yến Thanh ở cửa.
Khác với vẻ mệt mỏi hôm qua, anh đã tắm rửa, cạo râu, trông sạch sẽ gọn gàng.
Nhưng tôi vẫn nhận ra anh đã thức trắng đêm, đầu ngón tay bị thuốc lá hun vàng.
Ở bên nhau ba năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy anh mất kiểm soát.
“Chuyện hôm qua anh đã nghĩ kỹ, đúng là anh sai. Anh không nên giữ lại mấy tấm vé đó.”
Anh xoa xoa trán, có phần thiếu kiên nhẫn.
“Vậy đi, ngày kia anh được nghỉ, tối dẫn em đi xem phim, ‘Yêu 3’ cũng được đấy.”
‘Yêu 3’, là bộ phim anh xem với mối tình đầu Hứa Man khi ở Hắc Tỉnh.
Ba mất, tôi gọi điện bảo Thẩm Yến Thanh về, lúc đó anh đang ở rạp chiếu phim.
Hành lang bệnh viện Bắc Kinh, tôi ngồi trên bậc thang cầu thang thoát hiểm, giọng khản đặc vì khóc:
“A Yến, ba em mất rồi, tang lễ em tự lo, anh có thể về giúp em không?”
Rạp chiếu phim ở Hắc Thị, Thẩm Yến Thanh tựa vào ghế sofa phòng chiếu riêng, bận đưa bắp rang cho Hứa Man.
“Gì mà mất rồi? Anh đang xem phim, nghe không rõ.”
“Có gì chờ anh về rồi nói, mấy hôm nay đừng làm phiền anh.”
“Man Man, em uống cola không?”
Chỉ trong hai giây, giọng điệu thay đổi hoàn toàn.
Tôi cầm điện thoại, lắng nghe họ thì thầm một lúc lâu, cho đến khi y tá cầm giấy báo tử của ba đến tìm tôi, tôi mới dần hoàn hồn.
Bên nhau ba năm, tôi không ngờ.
Đối mặt với việc Thẩm Yến Thanh phản bội, là vào phút thứ 28 sau khi ba tôi qua đời.
Nỗi đau khắc cốt ghi tâm lại tràn về, tôi ngẩn người trong chốc lát, không kịp phản ứng.
Lông mày Thẩm Yến Thanh càng nhíu chặt, lộ rõ vẻ bực bội dễ nhận thấy.
“Vẫn chưa đủ sao?”
“Sợi dây chuyền em thích, anh mua cho em.”
“Thế là được rồi chứ?”
Tôi vô thức gật đầu, rồi lại lắc đầu.
Gật đầu vì tôi thật sự thích sợi dây chuyền đó, cùng thương hiệu với món quà cưới ba tặng mẹ.
Lắc đầu vì, sợi dây chuyền đó là lễ vật cầu hôn mà Thẩm Yến Thanh từng hứa với tôi.
Ngày 8 tháng 6, đã qua nửa năm rồi.
“Không cần nữa,” tôi bình tĩnh từ chối, tiện nhắc anh, “Thẩm Yến Thanh, chúng ta chia tay rồi.”
“Chính là hôm qua, anh quên rồi sao?”
Tôi tốt bụng nhắc nhở anh, sắc mặt Thẩm Yến Thanh lập tức tối sầm lại.
“Triệu Tình, anh đã đốt vé xe trước mặt em, cũng đồng ý bồi thường em, em còn muốn sao nữa?”
“Chẳng lẽ muốn làm ầm lên trước mặt ba em, để ông ấy phân xử ai đúng ai sai sao?”
“Em đừng quên, anh từng cứu mẹ em, em và ba em mãi mãi nợ anh một ân tình!”
Tôi mím môi, lời anh nói không sai.
Tôi quen Thẩm Yến Thanh là vì một buổi tụ tập bạn bè.
Lúc đó anh và Hứa Man chia tay vì yêu xa, uống rượu giải sầu tại buổi tiệc.
Tôi tình cờ đến tìm người, đưa cho anh một tờ khăn giấy.
Lúc ấy tôi thậm chí không biết tên anh, chỉ nhớ người đàn ông u sầu đó, khi nhìn thấy tôi, đôi mắt bỗng sáng lên.
Ba tháng sau, chúng tôi ở bên nhau.
Không hoa, không lời tỏ tình.
Chỉ có anh cõng mẹ tôi bị viêm cơ tim nguy kịch, chạy qua tám con phố.
Vì thế dù sau này, tôi phát hiện trong lòng Thẩm Yến Thanh còn bóng hình chưa quên.
Phát hiện anh lén lút nhớ nhung Hứa Man.
Phát hiện, thật ra có lẽ anh không yêu tôi đến thế.
Nhưng tôi vẫn không nỡ buông tay, vì với tôi, Thẩm Yến Thanh luôn có một tấm “kim bài miễn tử”.
Cho đến lần này ba tôi qua đời, tang lễ kéo dài bảy ngày.
Thẩm Yến Thanh không đến.
Tôi nhìn ảnh đôi mà Hứa Man đăng lên vòng bạn bè, cùng câu bình luận từ đáy lòng của Thẩm Yến Thanh bên dưới:
【Ở chỗ anh, em mãi mãi có đặc quyền.】
Tôi mới bừng tỉnh, kim bài miễn tử, cũng có thời hạn.
Ba năm, không nhiều không ít.
Vừa vặn hết hạn.
Bị vẻ bình tĩnh trong mắt tôi đâm trúng, Thẩm Yến Thanh siết chặt nắm đấm.
“Em tin không, anh lập tức đến bệnh viện tìm ba em? Xem ông ấy có đồng ý để chúng ta chia tay không!”
Nói xong, anh quay người bỏ đi, thậm chí không chú ý đến hoa trắng cài trên ngực tôi.
Tôi cũng im lặng.
Lần đầu tiên, tôi không giống như trước kia, đuổi theo anh, níu giữ anh lại.
Cầu xin anh đừng giận, nói tôi biết lỗi rồi, chúng ta vẫn có thể như xưa.
Thẩm Yến Thanh đi tới trước xe, mở cửa ghế lái, quay đầu nhìn tôi.
“Anh đi bệnh viện, em không ngăn anh sao?”
Tôi sững người hai giây, mỉm cười nói:
“Ngăn không được, mà cũng không muốn ngăn nữa.”
Dù sao, ba tôi đã mất rồi.
Mẹ tôi cũng đã không còn từ lâu.
Lo xong tang lễ này, tôi cũng không còn người thân nào nữa.
Cửa xe bị đóng mạnh, chiếc Audi màu đen nhanh chóng hòa vào dòng xe.
Tôi đứng ở cửa suốt mười phút, cho đến khi tê cả chân mới từ từ hoàn hồn.
Quay người trở lại linh đường.
Thẩm Yến Thanh, thật ra chỉ cần anh bước thêm một bước về phía tôi, là có thể phát hiện.
Ngôi nhà sau lưng tôi đã trở thành linh đường.
Ba tôi đi rồi, tôi cũng mệt rồi.
Lần chia tay này, là thật lòng.
2
Dọn dẹp xong những cánh hoa giấy cuối cùng trong sân, tôi bắt taxi tới tiệm bánh ngọt ở trung tâm thành phố.
Thật ra, hôm nay là sinh nhật tôi.
Khi còn nhỏ, mỗi lần sinh nhật, ba mẹ đều đặt bánh trước cho tôi.
Chờ ăn xong bữa tối, cả nhà ngồi quanh bàn, vỗ tay hát bài chúc mừng sinh nhật.
Sau này mẹ mất vì bệnh.
Người mua bánh trở thành ba.
Bây giờ ba cũng mất rồi, chỉ còn lại một mình tôi đón sinh nhật.
Lấy bánh xong, tôi ngồi luôn trong tiệm.
Vẫn là kiểu cũ, kem rất ngọt, mỗi miếng đều pha lẫn vị chua của nước mắt.
Ăn được nửa chiếc, tôi mới phát hiện Thẩm Yến Thanh đã gửi tin nhắn cho tôi từ nửa tiếng trước.
【Chú chuyển viện rồi? Sao không thấy ai trong phòng bệnh?】
Anh gửi kèm một tấm hình y tá đang dọn giường bệnh, tưởng rằng tôi lại đang giận dỗi.
【Để không cho tôi gặp chú cáo trạng, em còn để ông ấy chuyển viện, Triệu Tình, em giỏi thật đấy.】
Tôi im lặng, trả lời anh.
【Không phải cố tình giận dỗi.】
【Ba tôi ông ấy……】
Tin cuối cùng còn chưa gửi xong, thì một bóng dáng quen thuộc đẩy cửa bước vào, tay trái nắm chặt tay một người phụ nữ khác.
Hứa Man? Cô ta lại quay về rồi.
Còn nắm tay với Thẩm Yến Thanh.
Thẩm Yến Thanh một tay nắm tay cô ấy, một tay gửi tin nhắn.
【Triệu Tình, nói gì đi!】
【Tôi kiên nhẫn có hạn, em mà còn làm loạn nữa, tôi mặc kệ em thật đấy.】
Anh tức tối gửi xong tin này, quay đầu lại thì lại thành thạo gọi với nhân viên:
“Một miếng mousse việt quất, không thêm vanilla.”
Việt quất, là loại trái cây Hứa Man thích nhất.
Sở thích của cô ta, trong ba năm ở bên tôi, Thẩm Yến Thanh từng vô tình nhắc đến vô số lần.
“Man Man không thích đồ chua, dâu tây mâm xôi đều không ăn, chỉ thích việt quất.”
“Man Man không biết nấu ăn, ghét mùi dầu mỡ trên người, nhưng lại thích uống canh gà, nhất là loại có đảng sâm và táo đỏ.”
“Man Man……”
Lúc mới nghe những điều đó, tôi đau lòng đến mức như chết đi được.
Phồng má hỏi Thẩm Yến Thanh:
“Vậy còn em thì sao? Anh có nhớ em thích ăn gì, không thích ăn gì không?”
Người đàn ông sững lại, cau mày suy nghĩ rất lâu, cuối cùng chỉ thành thật lắc đầu.
“Không biết, lười nhớ.”
Không biết, lười nhớ.
Sáu chữ đó từng để lại một vết thương sâu hoắm trong tim tôi.
Nhưng bây giờ……
Tôi thu lại ánh mắt, cho một miếng bánh vào miệng.
Tất cả đã qua rồi.
Sau này cũng sẽ không để tâm nữa.
Điều tôi duy nhất nghĩ đến bây giờ, chỉ là chúc mình sinh nhật vui vẻ.