08
Cuối cùng, mẹ tôi vẫn bị anh trai và chị dâu lôi về nhà trong bộ dạng chật vật.
Màn kịch lố bịch hôm đó kết thúc bằng sự thất bại hoàn toàn của bà.
Tối hôm đó, tôi nhận được một cuộc gọi từ một số điện thoại lạ.
Khi nhấc máy, đầu dây bên kia vang lên giọng nói run rẩy, yếu ớt, như thể đã già đi hơn chục tuổi:
“Lâm Vãn… rốt cuộc con muốn thế nào… mới chịu dừng tay?”
Giọng bà không còn chút nào khí thế hay ngang ngược như trước, chỉ còn lại mỏi mệt và sợ hãi.
Tôi biết bà thực sự đã sợ rồi.
Tôi bước ra ban công, khép lại cửa kính.
Ngoài kia, ánh đèn vạn nhà rực rỡ mà lạnh lẽo.
“Dừng tay?” Tôi nhàn nhạt lặp lại, “Từ đầu đến cuối, con chưa từng chủ động ra tay. Con chỉ đang tự vệ chính đáng mà thôi.”
“Là mẹ sai rồi… Vãn Vãn, mẹ thật sự sai rồi… con tha cho mẹ một lần, được không?”
Bên kia điện thoại, bà bắt đầu xuống giọng cầu xin.
“Tiền… hai mươi vạn đó, nhà mình có phải bán hết cũng sẽ trả con… con rút đơn kiện được không? Đừng để anh con mất việc, cũng đừng để mẹ phải đi tù…”
Nghe lời sám hối muộn màng ấy, lòng tôi chẳng còn chút xao động nào.
Đã quá muộn rồi.
Nếu ngày xưa, khi tôi còn bé, bị đánh mắng chỉ vì học giỏi hơn anh trai, bà từng có chút ăn năn;
Nếu khi ép tôi vét sạch tiền tiết kiệm để mua nhà cho anh, bà có chút xót thương;
Nếu khi bà tát An An, bà có một chút hối hận…
Thì tôi đã không phải đi đến bước này.
Nhưng không có.
Tất cả sự thỏa hiệp và nhượng bộ của bà hôm nay, chỉ vì bà sợ phải trả giá — chứ không phải vì bà thật sự biết mình sai.
“Mẹ,” tôi lên tiếng, giọng bình thản như mặt nước tĩnh lặng, “tiền, con không cần nữa.”
Bên kia lặng thinh, có lẽ không ngờ tôi lại nói vậy.
“Hai mươi vạn đó, coi như con mua đứt ơn dưỡng dục suốt ba mươi năm qua.”
“Con… con có ý gì?” Bà bắt đầu hoảng hốt.
“Tôi nói rất đơn giản.”
Tôi hít sâu một hơi, rồi từ từ thở ra, như thể muốn trút sạch mọi đè nén và nặng nề trong lòng.
“Từ nay về sau, chúng ta chấm dứt quan hệ.”
“Về mặt pháp lý, mẹ vẫn là mẹ tôi. Khi mẹ không còn khả năng lao động, tôi sẽ làm tròn trách nhiệm theo đúng quy định của pháp luật, chuyển khoản chu cấp đầy đủ, không thiếu một xu.”
“Nhưng ngoài ra, giữa chúng ta… không còn liên quan gì nữa.”
“Đừng gọi cho tôi, đừng đến tìm tôi, cũng đừng xuất hiện trong bất cứ ngóc ngách nào của cuộc sống và gia đình tôi.”
“Chúng ta, không còn là mẹ con.”
Nói xong, bên kia điện thoại chìm vào im lặng kéo dài như cái chết.
Tôi thậm chí có thể nghe được tiếng thở nặng nề và nghẹn ngào của bà.
Một lúc lâu sau, tiếng gào khóc thảm thiết mới bùng nổ qua loa điện thoại, sắc nhọn đến đau buốt màng nhĩ:
“Lâm Vãn! Sao mày có thể tuyệt tình đến vậy! Tao là mẹ mày! Mày dám nói đoạn tuyệt quan hệ? Mày sẽ bị trời đánh đấy!”
Tuyệt tình?
Phải. Tôi đúng là tuyệt tình.
Nhưng cũng là bà dạy tôi như thế.
Tôi nhẹ nhàng nói, giọng mang theo một tia xót xa mà chính tôi cũng không nhận ra:
“Mẹ quên rồi sao?”
“Là mẹ, khi để anh chị xúi giục Tráng Tráng giành đồ của ba, khiến An An bị ngã, đã chẳng hỏi han gì mà lao đến tát thằng bé một cái.”
“Chính cái tát ấy, đã cắt đứt hoàn toàn chút tình mẫu tử cuối cùng còn sót lại giữa chúng ta.”
“Từ giây phút đó, trong lòng con, mẹ… đã không còn là mẹ con nữa rồi.”
Dứt lời, tôi không để bà có thêm cơ hội chửi mắng hay khóc lóc.
Tôi bình tĩnh cúp máy.
Bên ngoài, đêm đen đặc như mực.
Tôi tựa đầu vào lớp kính lạnh buốt, nước mắt cuối cùng cũng lặng lẽ rơi xuống.
Khóc cho đứa trẻ từng khao khát tình yêu của mẹ.
Khóc cho chính mình từng giãy giụa trong bùn lầy của thứ gọi là tình thân.
Và khóc cho một mối quan hệ máu mủ ruột thịt mà tôi vừa tự tay chôn vùi.
Kết thúc rồi.
Tất cả đều đã kết thúc.
Dù trong tim vẫn còn một khoảng trống bị khoét sâu, nhưng trên hết là cảm giác chưa từng có —
Nhẹ nhõm và giải thoát.
Giống như cuối cùng cũng gỡ bỏ được xiềng xích đã giam cầm tôi suốt bao năm.
09
Buổi hòa giải cuối cùng được tiến hành tại đồn cảnh sát.
Lần này, anh tôi, chị dâu tôi và cả mẹ tôi đều không còn giữ được vẻ hống hách và toan tính như trước.
Trước những bản ghi âm không thể chối cãi và sức ép của pháp luật, họ giống như ba con gà trống thua trận, ủ rũ cúi đầu.
Kết quả hòa giải hoàn toàn được tiến hành theo ý tôi.
Thứ nhất, anh tôi – Lâm Cường – và chị dâu – Lý Mai – phải cúi đầu xin lỗi tôi trước mặt cảnh sát, thừa nhận hành vi xúi giục con trai cướp đoạt tài sản, và cam kết bồi thường.
Thứ hai, về khoản tiền bồi thường. Tôi đã quyết định từ bỏ việc đòi lại 200 nghìn tệ tiền mua nhà trước đó, vì không muốn dây dưa kinh tế với họ thêm nữa.
Nhưng tôi kiên quyết yêu cầu bồi thường cho An An – không phải 20 nghìn, mà là 50 nghìn tệ.
Khoản này bao gồm: chi phí khám chữa bệnh, tổn thất tinh thần, và cả “giá trị tình cảm” của chiếc đồng hồ kỷ vật mà cha tôi để lại.
Họ nghiến răng chịu đựng, miễn cưỡng chuyển khoản tại chỗ.
Nhìn thông báo chuyển tiền 50 nghìn hiện lên trên điện thoại, tôi chẳng cảm thấy vui mừng gì, chỉ thấy nực cười.
Thì ra, tình thân và tổn thương, cũng có thể được định giá rõ ràng.
Thứ ba, và cũng là điều quan trọng nhất: về hành vi của mẹ tôi – bà Trương Quế Phân.
Vì việc bà ấy đánh người đã được xác thực, bằng chứng rõ ràng, đối tượng lại là trẻ vị thành niên, còn gây ra ảnh hưởng xã hội nhất định (ý chỉ màn làm loạn dưới tòa nhà công ty tôi), nên tính chất khá nghiêm trọng.
Dù tôi đã rút đơn tố cáo hình sự, nhưng cảnh sát vẫn căn cứ theo Điều 43, Luật xử phạt hành chính để xử phạt bà 5 ngày tạm giam hành chính.
Khi cảnh sát tuyên bố kết quả, mẹ tôi toàn thân run lên, cả người như sụp đổ.
Lý Mai đứng bên cạnh khẽ khóc, còn anh tôi Lâm Cường cúi gằm đầu, siết chặt nắm tay, không nói một lời.
Tôi thì từ đầu đến cuối, mặt không cảm xúc.
Ký xong biên bản hòa giải, tôi xoay người rời khỏi đồn cảnh sát, không ngoảnh đầu nhìn họ lấy một lần.
Hôm mẹ tôi bị đưa đi thi hành án tạm giam, tôi không đến.
Tôi chỉ bình thản ở nhà, cùng An An lắp Lego.
Đến chiều, tôi nhận được một tin nhắn, là do anh tôi – Lâm Cường – gửi đến.
Tin nhắn rất ngắn, chỉ vỏn vẹn năm chữ:
“Em vừa lòng chưa?”
Từng câu từng chữ đều tràn đầy oán hận và không cam tâm.
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, lòng vô cùng bình thản.
Vừa lòng sao?
Không. Tôi chẳng hề thấy thỏa mãn.
Tôi thà rằng tất cả những chuyện này chưa từng xảy ra.
Tôi thà rằng mẹ mình là một người bà bình thường, biết yêu thương cháu.
Tôi thà rằng anh chị tôi là những người thân biết cảm ơn và giữ giới hạn.
Nhưng hiện thực không như vậy.
Tôi bình tĩnh nhắn lại sáu chữ:
“Đây là cái giá xứng đáng.”
Sau đó, tôi tìm đến số điện thoại của anh tôi, của Lý Mai, và cả số của mẹ tôi – giờ đã tắt máy.
Từng số một, tôi kéo hết vào danh sách chặn.
Làm xong tất cả, tôi có cảm giác như vừa trải qua một ca phẫu thuật dài đằng đẵng và mệt mỏi, cuối cùng cũng cắt bỏ được khối u độc đã ăn sâu vào cuộc đời mình.
Tuy vẫn còn để lại một vết thương lớn,
Nhưng ít nhất, nó sẽ không tiếp tục mưng mủ thêm nữa.
10
Tôi và Chu Nghiêm nhanh chóng đưa ra một quyết định:
Bán căn nhà hiện tại.
Căn nhà này ở quá gần nhà mẹ đẻ, chất chứa quá nhiều ký ức không vui. Mỗi lần trở về, tôi đều có cảm giác như đang tiến gần đến một “ổ độc”, nghẹt thở đến mức không thở nổi.
Chúng tôi bán căn nhà cũ với tốc độ nhanh nhất có thể, rồi mua một căn hộ mới ở phía bên kia thành phố – cách nhà mẹ tôi hơn 30 cây số – thuộc khu đô thị mới. Đó là căn hộ tầng trệt, rộng rãi, lại có một khoảng sân nhỏ.
Ngày chuyển nhà, nắng rất đẹp.
Tôi, Chu Nghiêm và An An – ba người chúng tôi giống như những chú kiến, từng chút một chuyển toàn bộ cuộc sống ra khỏi lớp vỏ cũ kỹ, dời vào một không gian hoàn toàn mới mẻ.
Khi thùng đồ cuối cùng được đặt vào trong nhà, tôi đứng giữa phòng khách trống trải, nhìn ánh nắng xuyên qua cửa kính sát sàn trải dài trên nền nhà, tạo thành một dải sáng ấm áp và dịu dàng.
An An thể hiện sự phấn khích rõ rệt trong môi trường mới.
Thằng bé chạy tới chạy lui trong căn phòng riêng của mình, hăng hái xếp từng mô hình Ultraman, Transformer lên kệ sách mới.
Chu Nghiêm ôm lấy tôi từ phía sau, cằm tựa lên vai tôi.
“Vợ ơi, chúng ta có nhà mới rồi.” Giọng anh mang theo chút xúc động.
“Ừm,” tôi tựa vào ngực anh, cảm nhận hơi ấm quen thuộc, “Chúng ta có nhà mới rồi.”
Một ngôi nhà thực sự thuộc về ba người chúng tôi.
Một nơi không còn những đòi hỏi vô lý, không còn những lời mỉa mai gay gắt, không còn sự trói buộc đạo đức khiến người ta nghẹt thở.
Chúng tôi đưa An An đến khám bác sĩ tâm lý trẻ em.
Bác sĩ nói: thằng bé trước đó đã có biểu hiện căng thẳng và thiếu tự tin, nhưng nhờ tôi đã kịp thời xử lý và dứt khoát rời khỏi môi trường tiêu cực, nên ảnh hưởng là rất hạn chế.
Chỉ cần ở trong môi trường mới – có tình yêu thương và sự đồng hành của gia đình – thằng bé sẽ nhanh chóng hồi phục.
Nghe đến đây, trái tim tôi vốn treo lơ lửng bao lâu, cuối cùng cũng an ổn hạ xuống.
Tôi thầm biết ơn sự quyết đoán của chính mình hôm đó.
Nếu tôi chọn nhún nhường và nhẫn nhịn như trước, thì vết thương đó có lẽ đã in hằn vĩnh viễn trong lòng An An rồi.
Tôi dồn toàn bộ tâm sức để vun đắp cho gia đình nhỏ của mình.
Vào các buổi tối trong tuần, cả nhà sẽ ngồi quây quần kể cho nhau nghe chuyện vui trong ngày.
Cuối tuần, chúng tôi lái xe ra ngoại thành: picnic, leo núi, đi bảo tàng.
Tôi dạy An An nhận biết các loại cây cỏ, Chu Nghiêm dạy thằng bé dựng lều trại.
Chúng tôi thả diều trên bãi cỏ, bắt nòng nọc ở suối nhỏ.
Nụ cười của An An ngày một rạng rỡ, lời nói cũng nhiều lên.
Thằng bé sẽ ôm cổ tôi thủ thỉ kể về cô bé mới chuyển đến lớp có bao nhiêu là dễ thương.
Cũng sẽ hào hứng tranh luận với Chu Nghiêm xem siêu anh hùng nào trong tập hoạt hình mới nhất lợi hại hơn.
Nhìn con tươi vui hoạt bát như thế, tôi biết: Tôi đã làm đúng.
Tôi chưa từng nhận được bất kỳ cuộc gọi nào nữa từ cái nơi từng gọi là “gia đình” ấy.
Thế giới của tôi, chưa bao giờ bình yên đến vậy.
Những người và chuyện từng như ác mộng bám riết lấy tôi, cuối cùng cũng bị bỏ lại thật xa phía sau.
Xa đến mức… mờ nhạt như thể chỉ là một ký ức từ kiếp trước.
11
Thời gian là liều thuốc chữa lành tốt nhất.
Một năm sau, tôi gần như đã quên mất những con người ấy.
Cho đến khi trong một đám cưới của chị họ xa, tôi gặp lại một người thân đã lâu không gặp.
Bà dì kia nắm lấy tay tôi, lưỡng lự mãi, cuối cùng vẫn không kìm được mà kể tôi nghe tình hình gần đây của nhà mẹ đẻ.
Bà nói, từ khi mẹ tôi ra khỏi trại tạm giam, bà đã thay đổi hoàn toàn.
Không còn ầm ĩ, cũng chẳng còn thích khoe khoang trước mặt họ hàng như trước nữa.
Bà trở nên trầm mặc ít nói, thường ngồi một mình trước cửa ngôi nhà cũ, ngồi suốt cả một buổi chiều, đờ đẫn như người mất hồn.
Trông bà như thể vừa bị rút hết sinh khí, già đi cả chục tuổi trong chớp mắt.
Còn anh trai tôi – Lâm Cường, và chị dâu – Lý Mai, từ sau chuyện ồn ào ấy thì cuộc sống cũng rơi vào cảnh gà bay chó sủa.
Lâm Cường bị cô lập ở cơ quan, chuyện thăng chức tăng lương từ đó cũng chẳng còn liên quan đến anh ta.
Lý Mai thì bị nhà mẹ đẻ chỉ trích rất nhiều, về nhà cũng thưa dần.
Vì đã phải bồi thường năm mươi ngàn, lại thêm danh tiếng bị ảnh hưởng, nên họ bắt đầu thay đổi thái độ với mẹ tôi.
Hai người trút mọi bực dọc lên người bà – người mà họ từng xem là chỗ dựa.
Suốt ngày oán trách rằng do bà thiên vị nên mới rước họa vào thân, giờ thì không thể trông cậy gì nữa.
Không khí trong nhà quanh năm lạnh lẽo, ngột ngạt.
Còn thằng cháu trai từng được cưng chiều hết mực – cu Tráng, giờ sống cũng chẳng dễ dàng.
Chuyện "xúi giục cướp đồ chơi" không hiểu sao lại lan ra khắp trường.
Bị bạn bè xa lánh, bị gọi là "thằng ăn trộm".
Nó trở nên nóng nảy, hay gây gổ, thường xuyên đánh nhau với bạn học, trở thành học sinh cá biệt trong mắt thầy cô.
Mẹ tôi từng muốn đến gặp tôi, muốn thăm An An.
Nhưng anh chị tôi kiên quyết không cho.
Họ sợ "con điên" như tôi lại làm ra chuyện gì mất mặt thêm nữa.
Thế là mẹ tôi chỉ có thể ở lại ngôi nhà cũ trống trải, trải qua những tháng ngày cuối đời trong cô độc và hối hận.
Bà dì cuối cùng thở dài:
“Haizz... Biết trước có ngày hôm nay, thì đã không làm như vậy rồi.
Cả đời Quế Phân ham hơn thua, tính toán chi ly, cuối cùng lại tự dồn mình vào bước đường cùng.
Con gái ruột trở thành kẻ thù, con trai con dâu thì coi bà như gánh nặng, đứa cháu cưng thì bị bà nuôi hỏng mất rồi.
Bà ấy rốt cuộc tranh giành vì cái gì chứ?”
Tôi nghe xong, trong lòng không chút gợn sóng.
Không có thương xót, cũng không có hả hê.
Chỉ như đang lắng nghe một câu chuyện chẳng liên quan gì đến mình.
Nhân quả tuần hoàn, gieo gì gặt nấy.
Giờ đây, họ đang sống trong chính cái vòng luẩn quẩn từng áp đặt lên tôi – bị trách móc, bị chán ghét, bị xa lánh.
Công bằng lắm chứ.
Tôi chỉ bình thản mỉm cười với bà dì:
“Dì ơi, đừng nhắc đến họ nữa.
Cháu kính dì một ly, chúc chị họ trăm năm hạnh phúc.”
Tôi nâng ly, uống cạn ly nước cam trong tay.
Những chuyện đã qua, chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
12
Lại một cuối tuần nữa, nắng đẹp đến chói mắt.
Tôi và Chu Nghiêm đưa An An ra công viên lớn bên rìa thành phố thả diều.
Gió đầu xuân mang theo mùi cỏ non dìu dịu, thổi lên mặt cũng ấm áp dễ chịu.
An An đã sáu tuổi, cao hơn nhiều, chạy nhảy như một chú ngựa con vui vẻ.
Thằng bé cầm dây diều chạy khắp bãi cỏ, con diều hình bướm bạc dần dần bay cao giữa nền trời xanh và mây trắng.
Chu Nghiêm bày biện tấm trải picnic, xếp ra những chiếc sandwich và trái cây chúng tôi mang theo.
Tôi tựa vào vai anh, nhìn con trai đang chạy tung tăng phía xa, khóe miệng không kìm được khẽ cong lên.
“Mẹ ơi! Bố ơi! Nhìn nè! Diều của con bay cao quá trời luôn!”
An An quay đầu lại, lớn tiếng gọi chúng tôi, khuôn mặt rạng rỡ như ánh mặt trời.
Nụ cười ấy – trong veo, hồn nhiên – giống hệt bầu trời hôm nay: không chút gợn mây.
Tôi biết, bóng tối mà cái tát kia để lại trong lòng con, cuối cùng cũng đã tan biến hoàn toàn.
Sợi dây diều trong tay con được nắm chắc, giữ cho cánh bướm ấy bay cao giữa không trung.
Một lúc sau, thằng bé mệt rồi, chạy về phía chúng tôi, lao vào lòng tôi.
“Mẹ ơi, con khát nước.”
Tôi bật cười, đưa cho con một chai nước, dùng khăn giấy lau mồ hôi trên trán nó.
Sau khi uống xong, nó bất ngờ ngẩng đầu lên, đôi mắt đen láy nghiêm túc nhìn tôi:
“Mẹ ơi, con yêu mẹ.”
Câu nói ngây thơ ấy, vang lên thật rõ ràng.
Trái tim tôi như được bao bọc bởi một dòng suối ấm áp.
Tôi ngồi xuống, ôm chặt lấy thân hình nhỏ bé, ấm áp của con.
Mặt tôi áp vào cổ nó, cảm nhận mùi nắng và cỏ trên người con.
“Mẹ cũng yêu con, bảo bối của mẹ.”
Tôi nghẹn ngào đáp lại.
Tôi biết, mình đã làm được rồi.
Tôi đã dùng chính cách của mình, để che chở cho con một bầu trời trong xanh.
Để con có thể lớn lên trong một môi trường đầy yêu thương và tôn trọng – khỏe mạnh và hạnh phúc.
Còn những con người và chuyện cũ năm xưa, giờ đây đã như một cánh diều đứt dây.
Từng bay lượn trong bầu trời của tôi, từng để lại bóng đen to lớn.
Nhưng giờ thì đã bị gió cuốn đi, tan biến khỏi tầm mắt, không còn tìm lại được nữa.
Tôi ngẩng đầu lên, ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rọi xuống mặt tôi.
Ấm áp, và sáng rỡ.
[ Hoàn ]