01
Ánh sáng lấp lánh từ chiếc đèn chùm pha lê trong phòng khách như vỡ tung trước mắt tôi.
Tiếng bạt tai kia vang lên giòn tan, sắc bén như một mũi kim xuyên thẳng vào màng nhĩ, khiến cả thế giới bỗng chốc chìm vào thứ tĩnh lặng ù ù đầy chế//t chóc.
Thời gian như ngừng lại.
Con trai tôi – bé An An 5t – cả người loạng choạng một cái, gương mặt trắng trẻo lập tức hiện lên năm dấu ngón tay đỏ bừng, rõ ràng đến mức có thể thấy bằng mắt thường.
Thằng bé không khóc, chỉ mở to đôi mắt trong veo đầy ngơ ngác, nhìn người phụ nữ trước mặt đang giận dữ đến biến sắc – người mà nó vẫn gọi là “bà ngoại”.
Trong đôi mắt ấy, tràn đầy kinh ngạc, khó hiểu… và một chút niềm tin đang dần vỡ nát.
“Thằng ranh con này! Mày dám ra tay với anh họ hả?”
Giọng mẹ tôi – Trương Quế Phân – sắc nhọn xé toang không khí đông đặc. Bà thở hổn hển, bàn tay vừa vung ra vẫn còn lơ lửng giữa không trung, khẽ run rẩy.
Dưới chân bà là mô hình Ultraman vỡ tan thành từng mảnh.
Phía sau lưng bà, đứa cháu cưng bảy tuổi của bà – thằng cháu tôi tên Tráng Tráng – đang hả hê nép sau bà, tay nắm chặt món đồ chơi biến hình của An An, trên mặt là nụ cười đắc ý như kẻ chiến thắng.
Khoảnh khắc ấy, tim tôi như bị một bàn tay lạnh lẽo siết chặt, từng chút, từng chút một. Ngay cả hơi thở cũng sắc nhọn như bị cắt bởi mảnh thủy tinh.
Không phải lần đầu.
Sự thiên vị mù quáng này, kiểu hi sinh được coi là đương nhiên này… đã kéo dài suốt ba mươi năm cuộc đời tôi.
Tôi từng nghĩ, có An An rồi, mọi thứ sẽ khác.
Tôi từng tin rằng sự lạnh nhạt của bà dành cho tôi – đứa con gái này – sẽ không tiếp tục tái diễn lên đứa cháu ngoại vô tội của bà.
Tôi đã sai.
Đôi mắt của mẹ tôi, đục ngầu vì giận dữ, cuối cùng cũng nhìn sang phía tôi.
“Lâm Vãn! Còn đứng đó làm gì! Không mau bảo An An xin lỗi anh nó đi! Cô dạy con kiểu gì vậy hả? Không có một chút phép tắc! Con không dạy, lỗi tại mẹ!”
Từng câu từng chữ của bà, như những nhát da//o cùn rỉ sét, chậm rãi cắ//t vào từng dây thần kinh của tôi.
Anh trai tôi – Lâm Cường – và chị dâu – Lý Mai – thong thả bước ra từ trong phòng, trên mặt là vẻ hả hê như đang xem kịch.
Chị dâu cất giọng châm chọc:
“Ôi chao, mẹ nói nhiều làm gì. Con của Lâm Vãn thì quý rồi, còn thằng Tráng nhà mình thì trâu bò, bị đánh vài cái không chế//t được đâu. Chỉ tội cái món đồ chơi này, mấy trăm tệ chứ ít gì, bị đập ná//t luôn rồi.”
Vừa nói, chị ta vừa cúi xuống nhặt những mảnh vụn của Ultraman, nâng niu như thể đó là xương cốt của con trai mình.
Anh tôi – kẻ lớn xác nhưng vĩnh viễn chỉ biết nấp sau lưng mẹ – khẽ hắng giọng, làm bộ làm tịch như gia trưởng:
“Lâm Vãn, em cũng làm mẹ rồi, con cái đánh nhau thì phải dạy bảo. Tráng là anh, An An phải nhường chứ.”
Một nhà bọn họ, người tung kẻ hứng, cứ như đang diễn một vở kịch đã tập dượt trăm ngàn lần.
Còn tôi và con trai, lại luôn là vai diễn bị hiến tế trong vở kịch đó.
Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ nhẫn nhịn.
Có lẽ tôi sẽ cố gắng mỉm cười, rồi nói một câu: “An An sai rồi”, sau đó kéo đứa trẻ đầy ấm ức của mình đi xin lỗi cả thế giới.
Cái “hội chứng làm người dễ chịu” của tôi, là chất độ//c mẹ tôi đã gieo vào má//u từ ngày tôi còn bé.
Nhưng hôm nay, không được.
Khi tôi thấy dấu tay đỏ chót trên má con trai, thấy ánh sáng trong mắt nó đang dần tắt đi… tôi biết, tôi không thể lùi bước nữa.
Nếu tôi tiếp tục lùi, con trai tôi cũng sẽ bị họ kéo vào cái hố sâu tuyệt vọng mà tôi từng giãy giụa để thoát ra.
Tôi không để tâm đến những tiếng ồn ào của ba người trong phòng khách.
Tôi chậm rãi ngồi xổm xuống, để tầm mắt ngang bằng với con trai.
Tôi đưa tay ra, nhẹ nhàng dùng đầu ngón tay chạm vào vết sưng đỏ trên má bé...
An An khẽ run lên, khóe mắt lập tức đỏ hoe, những giọt nước mắt to như hạt đậu lăn xuống, rơi lên mu bàn tay tôi, bỏng rát.
Cuối cùng thằng bé cũng không kìm được, nghẹn ngào hỏi:
“Mẹ… con sai rồi sao? Con chỉ muốn lấy lại Optimus Prime của con… Anh… anh ấy đẩy con…”
Trái tim tôi, bị câu nói đó của con đánh nát hoàn toàn.
Tôi ôm chặt lấy nó, thật chặt, cằm tì lên mái tóc mềm của con.
“Không, An An.” – giọng tôi nhẹ nhưng vô cùng kiên định – “Con không sai. Là họ sai.”
Tôi đứng dậy, bế đứa trẻ đang còn nức nở, quay người bước về phía cửa.
Sau lưng, tiếng mắng chửi của mẹ tôi lại vang lên, độ//c địa hơn trước:
“Đồ bạc bẽo! Mày còn thái độ gì thế hả! Vì thằng ranh đó mà dám hỗn với mẹ mày! Tao nuôi mày từng ấy năm coi như nuôi chó! Cút! Cút khỏi đây rồi đừng có quay lại nữa!”
Tôi không quay đầu.
Từng bước, từng bước, tôi đi thật bình tĩnh.
Mở cửa, khép cửa.
Để gương mặt méo mó của họ, những lời chửi rủa khó nghe kia, hoàn toàn bị chặn lại phía sau cánh cửa.
Bề mặt kim loại của cửa thang máy phản chiếu gương mặt tôi – tái nhợt, bình lặng, nhưng ánh mắt thì lạnh lẽo đến đáng sợ.
Tôi bế An An xuống lầu.
Một chiếc SUV đen vừa đỗ dưới nhà, chồng tôi – Chu Nghiêm – đi công tác về.
Anh nhìn thấy tôi bế con, trên mặt còn đang nở nụ cười định lên tiếng.
Nhưng khi thấy rõ dấu tay hằn trên má An An trong lòng tôi, nụ cười kia lập tức đông cứng.
Ngay giây sau, một cơn giận dữ bùng lên từ người anh.
“Ai làm? Lại là mẹ em phải không?!”
Tính anh vốn ngay thẳng nóng nảy, những chuyện nhà mẹ đẻ tôi, anh đã nhịn đến tận cùng.
Anh xoay người định lao lên lầu.
Tôi kéo anh lại, giọng lạnh như băng:
“Đừng lên.”
“Tại sao không? Họ quá đáng đến thế! Lâm Vãn, em còn định nhịn đến bao giờ! Hôm nay họ đánh An An, lần sau thì sao?”
Anh tức đến đỏ cả mắt.
“Lên đó thì không nói rõ được.”
Tôi nhìn anh, từng chữ từng chữ:
“Lên đó thì lại biến thành ‘mâu thuẫn nội bộ gia đình’. Chu Nghiêm, lần này em muốn họ phải nói rõ ràng.”
Anh sững lại.
Anh nhìn vào ánh mắt lạnh chưa từng có của tôi, đột nhiên hiểu ra điều gì.
Anh không tranh cãi nữa, lặng lẽ mở cửa xe, giúp tôi đặt An An vào ghế trẻ em.
Chiếc xe khởi động, lướt ra khỏi khu dân cư.
Ngôi nhà của mẹ tôi phía sau, càng lúc càng xa, cuối cùng chỉ còn lại một chấm đen nhỏ xíu.
Trong xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng thút thít nghẹn lại như con thú nhỏ của An An.
Thằng bé khẽ hỏi:
“Mẹ, mình đi đâu vậy? Ngoại… ngoại không cần con nữa sao?”
Tim tôi như bị hàng nghìn cây kim đâ//m, nhói đau chi chít.
Tôi quay đầu lại, dùng giọng dịu dàng nhất nói với con:
“An An, mình đến bện/h việ/n, để bác sĩ xem mặt con. Rồi mẹ con mình sẽ đến một nơi có thể đòi lại công bằng cho chúng ta.”
Tôi lấy điện thoại ra, nhắn cho lãnh đạo công ty một tin xin nghỉ: “Nhà có việc gấp.”
Sau đó, tôi định vị bện/h việ/n tuyến ba gần nhất, đăng ký cấ/p cứ/u ngoại khoa.
Bác sĩ tiếp nhận là một người đàn ông trẻ. Khi nhìn thấy vết thương trên mặt An An, anh ta hít mạnh một hơi.
“Cái này… sao ra nông nỗi thế? Ai đán//h vậy?”
Tôi bình tĩnh trả lời:
“Bị bà ngoại đán//h.”
Ánh mắt bác sĩ thoáng qua chút sốc và thương cảm.
Anh kiểm tra tỉ mỉ, viết phiếu giám định thương tích, và ghi chép đầy đủ trong bệnh án: má trái có vết sưng đỏ hình năm ngón tay, tụ má//u dưới da, chấn thương phần mềm.
“Khuyên nên chụp C//T s//ọ để loại trừ khả năng tổn thương nộ/i s/ọ.” – bác sĩ nghiêm túc nói.
Tôi gật đầu:
“Được, tất cả theo anh.”
Đóng tiền, kiểm tra, lấy kết quả.
Tôi dùng điện thoại chụp lại phiếu giám định thương tích, bệnh án, hóa đơn và những vết thương trên mặt An An – chụp từ mọi góc thật rõ ràng.
Làm xong tất cả, tôi bế An An ngồi xuống băng ghế dài ngoài hành lang bện/h việ/n.
Chu Nghiêm đi mua nước.
Tôi nhìn vào album điện thoại, những bức ảnh gây nhói tim, ngón tay nắm chặt đến trắng bệch.
Rồi tôi mở màn hình, bình thản bấm số điện thoại mà cả đời chưa từng nghĩ mình sẽ chủ động gọi.
110.
Điện thoại nối máy.
“Xin chào, đây là trung tâm tiếp nhận báo cảnh 110.”
“Xin chào.” – giọng tôi không một gợn sóng –
“Tôi muốn báo án. Con trai tôi bị bà ngoại cố ý hàn//h hun//g.”
02
Khi tôi và Chu Nghiêm dẫn theo hai cản/h sá/t quay lại trước cửa nhà mẹ đẻ, trời đã nhá nhem tối.
Đèn cảm ứng ở hành lang nhấp nháy lúc tỏ lúc mờ, ánh sáng rọi lên khuôn mặt tôi — một nửa sáng, một nửa tối.
Tôi ấn chuông.
Ra mở cửa là chị dâu tôi – Lý Mai. Miệng còn đang nhai gì đó. Vừa thấy tôi, trên mặt lập tức lướt qua một tia chán ghét và khinh thường.
“Gì nữa đây? Không phải vừa nãy còn ra dáng lắm sao?”
Nhưng khi chị ta nhìn thấy hai cản/h sá/t đứng sau lưng tôi, nét mặt ngay lập tức đông cứng.
Thứ đang nhai trong miệng cũng quên mất phải nuốt, cứ thế mắc kẹt nơi khóe môi.
“Ca… cản/h sá/t ạ? Các anh… các anh tìm ai ạ?”
Cản/h sá/t không trả lời cô ta, ánh mắt vượt qua bả vai chị, nhìn thẳng vào phòng khách.
Trong phòng, mẹ tôi – Trương Quế Phân – đang ngồi trên ghế sofa, vừa ăn hạt dưa vừa hùng hổ kể lể với anh trai tôi – Lâm Cường – về cái gọi là “vô ơn bất hiếu” của tôi.
“…Mẹ nói cho mà biết, con Lâm Vãn ấy là cần phải dạy dỗ! Mọc cánh rồi, dám trưng mặt lạnh với mẹ nó! Mẹ chờ xem nó giỏi được đến đâu, không có mẹ, nó chẳng là cái thá gì!”
Anh tôi ngồi bên gật gù đồng tình:
“Đúng đấy mẹ, mẹ đừng giận làm gì cho hại sức khỏe. Đợi nó nghĩ thông rồi, kiểu gì chẳng quay lại quỳ xuống xin lỗi.”
Chỉ đến khi hai cản/h sá/t bước vào phòng khách, bọn họ mới ngừng màn diễn kịch đầy khí thế đó.
Mẹ tôi nhìn thấy đồng phục cản/h sá/t, tay cầm hạt dưa run lên, “xoạt” một tiếng, hạt dưa rơi vãi đầy sàn.
Bà sững sờ tại chỗ.
“Ai… ai báo cản/h sá/t? Có chuyện gì sao?”
Một trong hai cản/h sá/t – người lớn tuổi hơn – nhìn quanh một vòng, cất giọng công thức:
“Xin hỏi, ai là người gọi báo án?”
Giọng tôi không lớn, nhưng trong không gian im lặng của phòng khách, lại vang lên rõ ràng, từng chữ một lọt vào tai mọi người.
“Tôi là người báo.”
Tôi chỉ tay về phía An An – thằng bé đang nép sau lưng Chu Nghiêm, tay nhỏ siết chặt ống quần ba, chỉ dám lén ló đầu ra, ngập ngừng nhìn xung quanh.
“Con trai tôi đã bị bà ngoại — tức bà Trương Quế Phân ở đây — cố ý hàn/h hun//g, dẫn đến chấn thương phần mềm vùng mặt.”
Cuối cùng mẹ tôi cũng hoàn toàn hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Giống như con mèo bị giẫm phải đuôi, bà bật khỏi sofa như lò xo, bắt đầu gào lên om sòm:
“Cản/h sá/t ơi! Các anh đừng nghe nó nói bậy! Đây là chuyện trong nhà, chuyện nhà đấy! Tôi dạy dỗ cháu ngoại của tôi, điều đó là đương nhiên! Trên đời này, làm gì có ai làm ông bà mà chưa từng đánh con cháu? Nó đang bé xé ra to, vu cáo tôi đấy!”
“Cố tình bôi nhọ danh dự của tôi!”
Vừa nói, bà ta vừa giơ ngón tay chỉ thẳng vào tôi, ánh mắt như muốn đâ//m thủng người tôi thành lỗ.
“Tôi nuôi nó lớn từng này, đánh nó vài cái là chuyện đương nhiên. Giờ chỉ mới đánh con trai nó một cái, mà nó gọi cản/h sá/t bắt mẹ ruột? Trên đời này còn có thiên lý không? Các anh cản/h sá/t, mau bắt đứa con bất hiếu này lại cho tôi!”
Lý Mai cũng lập tức phản ứng lại, nhanh chóng hùa theo:
“Đúng đúng đúng! Cản/h sá/t à, đây chỉ là hiểu lầm thôi! Nhà tôi vẫn yên ấm, chỉ là bọn trẻ có xích mích, mẹ chồng tôi nhất thời nóng giận mới lỡ tay… không nghiêm trọng đến mức như vậy đâu!”
Chị ta định tiến lên nắm tay tôi, nhưng tôi lạnh lùng nghiêng người né tránh.
Viên cản/h sá/t lớn tuổi cau mày, rõ ràng là quá quen với những tình huống kiểu này.
Ông không để tâm đến những lời gào khóc của mẹ tôi, chỉ nhận từ đồng nghiệp một túi hồ sơ, rút ra một tờ giấy.
“Chúng tôi nhận được cuộc gọi báo án, và cũng đã xem qua bản sao kết quả giám định thương tích từ bện/h việ/n do người báo cung cấp.”
Ông giơ tờ giấy lên trước mặt mẹ tôi, nét mặt nghiêm túc:
“Bà Trương Quế Phân, theo quy định của Luật xử phạt hành chính, hành vi đán//h người gây thương tích nhẹ đã cấu thành tội cố ý gâ/y thươn/g tíc/h. Đây không còn là cái gọi là ‘chuyện trong nhà’ như bà nói nữa.”
“Hiện tại, mời bà theo chúng tôi về đồn công an để phối hợp điều tra và lập biên bản.”
“Ầm!”
Tôi có thể cảm nhận rõ ràng: thế giới của mẹ tôi vừa sụp đổ trong khoảnh khắc ấy.
Lý lẽ “cha mẹ luôn đúng”, hay “người lớn dạy dỗ con cháu là lẽ thường” của bà, khi đặt trước điều luật lạnh lùng, bỗng trở nên mỏng manh như tờ giấy dán cửa sổ — đâ//m nhẹ là rách.
Mặt bà lập tức tái nhợt, môi run lên, không nói được lời nào.
Anh tôi – Lâm Cường – thì cuống thật sự.
Anh lao đến trước mặt tôi, hạ giọng quát:
“Lâm Vãn! Em điên rồi hả? Chuyện có tí xíu mà em gọi cả công an tới? Em không biết xấu hổ, tụi anh còn phải giữ thể diện! Em để hàng xóm láng giềng nhìn gia đình mình bằng ánh mắt gì đây? Nhìn mẹ mình ra sao?”
Chị dâu tôi cũng vội vàng tiếp lời:
“Đúng đó Vãn Vãn, mau nói rõ với các anh công an đi, chỉ là hiểu lầm thôi! Chuyện nhà thì đóng cửa bảo nhau, đưa lên phường thì còn mặt mũi gì nữa!”
Tôi nhìn họ — nhìn dáng vẻ cuống cuồng, xấu hổ và chật vật của họ — bằng ánh mắt lạnh như băng.
Thể diện?
Lúc họ mặc nhiên để mẹ tôi đánh con trai tôi, sao không nghĩ đến thể diện của An An?
Lúc họ thản nhiên hút cạn má//u thịt tôi, sao chẳng nhớ đến thể diện của tôi?
Giờ thì sao?
Giờ họ sợ rồi.
Không phải vì làm tổn thương người thân, mà là vì chuyện này có thể làm tổn hại đến danh tiếng và lợi ích của họ.
Buồn cười đến mức nào.
Tôi chẳng thèm phản bác hay đôi co, chỉ bình tĩnh nói với cản/h sá/t:
“Những gì tôi nói đều là sự thật. Tôi yêu cầu xử lý theo đúng pháp luật.”
Mẹ tôi nhìn dáng vẻ “không mềm, không cứng” của tôi, cuối cùng cũng nhận ra — tôi không còn đùa nữa.
Bà không thể tin nổi, đứa con gái từ nhỏ bị bà đán//h chửi, sai đâu nghe đó, chưa từng dám phản kháng… hôm nay lại dám “đại nghịch bất đạo” đến mức này.
Cơ thể bà lảo đảo, suýt nữa thì ngã quỵ, may mà anh tôi kịp đỡ.
“Mày… mày đúng là nghiệt chủng… mày muốn ép chế//t mẹ mày sao…”
Bà chỉ tay vào tôi, giọng run run, nghẹn ngào tuyệt vọng.
Tôi nhìn bà, trong lòng không gợn sóng.
Ép chế//t bà sao?
Không.
Tôi chỉ muốn mình và con trai – được sống.