7
Em trai mở một cuộc trò chuyện riêng:
【Chị ơi, đừng để tâm lời họ. Em mới học làm cánh gà sốt mật ong mà chị thích, mai về ăn nha?】
Tôi vẫn chẳng còn chút tinh thần nào.
【Để tính sau.】
Gửi xong tin, tôi rơi vào vòng xoáy nội tâm khủng khiếp.
Trong đầu có hai giọng nói cãi nhau loạn xạ.
• Giọng thứ nhất nói tôi quá nhỏ nhen, chỉ vì ba căn nhà mà tính toán chi ly với người thân.
• Giọng thứ hai lại mắng tôi quá yếu đuối, đến một lần đứng lên vì mình cũng không dám.
Con người đúng là phức tạp đến khó hiểu.
Quách Khôn lấy điện thoại khỏi tay tôi:
“Trời đất rộng lớn, ngủ ngon là quan trọng nhất.”
Tôi yên tâm nằm trong vòng tay anh.
Thầm cảm thấy may mắn vì phía sau mình,
vẫn có một người đàn ông âm thầm đứng về phía tôi.
8
Tám giờ sáng, mẹ chồng mang bữa sáng đến đúng giờ.
Bà sống cùng khu chung cư, chỉ cách một bát canh.
Vừa tiện chăm cháu, vừa không ảnh hưởng đến không gian riêng của vợ chồng tôi.
Ăn uống xong xuôi, tôi lái xe chở cả nhà đi dạo trung tâm thương mại.
Mua cho mẹ chồng vài bộ đồ thu, để con gái tự chọn một chiếc váy công chúa.
Lúc tính tiền, mẹ chồng giành trả nhưng bị tôi nhanh tay hơn.
Bà hơi ngại, lí nhí nói với Quách Khôn mấy lần:
“Con dâu của mẹ chu đáo quá.”
Bố chồng mất từ năm thứ hai tôi về làm dâu.
Mẹ chồng dồn hết tâm sức vào việc chăm cháu.
Rất ít khi nhờ vả gì vợ chồng tôi.
Mỗi lần tôi tặng bà món gì, bà đều âm thầm mua lại đồ cho cháu gái.
Tủ váy con tôi, một nửa là do bà sắm.
Còn mẹ ruột tôi,
mỗi lần đi dạo với tôi, dù thấy đồ gia dụng hay quần áo,
đều dùng đủ kiểu gợi ý để tôi móc ví.
Tôi mua càng nhiều, bà lại càng muốn thêm.
Thứ bà muốn – cứ thế phình ra không điểm dừng.
Chợt nhận ra:
Tình yêu tôi nhận được từ gia đình ruột không hề lành mạnh.
Tôi quen với việc cho đi mà không được đáp lại.
Thậm chí từng không thấy điều đó là vấn đề.
Tôi từng nghe lời mẹ răm rắp:
“Làm chị thì phải gánh vác trách nhiệm chăm lo cho bố mẹ và em trai.”
Nhưng tôi giờ mới hiểu:
Tình yêu thật sự không phải là sự ràng buộc, đòi hỏi vô độ, mà là đồng hành và biết buông tay.
Tôi cuối cùng cũng hiểu vì sao mình luôn thấy đau khổ:
Vì trong mắt bố mẹ, dù con gái hy sinh nhiều đến đâu, vẫn không bằng con trai.
9
Khi đã nhìn rõ họ không yêu mình như mình từng tưởng,
nỗi buồn ấy lại chẳng nặng nề như tôi hình dung.
Gần trưa, em trai vẫn không cam tâm, lại gọi thêm cuộc nữa:
“Chị, về ăn cơm trưa nhé?”
Tôi từ chối.
Nó thở dài một tiếng rồi cúp máy.
Tôi đưa mẹ chồng đi ăn lẩu Haidilao.
Nhân viên phục vụ rất chu đáo.
Con gái được chăm kỹ,
Quách Khôn thì nhàn nhã nghiên cứu nước chấm với tương bò ngon hơn.
Không giống những năm trước.
Mẹ tôi sẽ gọi điện từ sáng sớm, thúc giục tôi về nhà.
Tôi xách đầy túi lớn túi nhỏ,
kéo cả chồng vào bếp phụ bà nấu ăn.
Bày được một bàn đầy sơn hào hải vị,
thì bố mẹ và em trai, em dâu vẫn thoải mái ngồi xem TV ăn trái cây.
Thì ra, một cái Tết không phải nai lưng gánh trách nhiệm mới nhẹ nhõm đến thế.
Ăn xong chuẩn bị về,
Quách Khôn mở cốp xe, quay sang hỏi tôi:
“Đồ cũng mua rồi, có muốn ghé nhà em một chút không?”
Tôi nhìn anh — ánh mắt lúc nào cũng dịu dàng, tinh tế.
Bỗng nhớ lại lời con gái bác cả từng nói:
“Hướng Nam, chị sướng thật, lấy được chồng tốt.”
“Em thì vì giúp nhà ngoại mà bị đuổi khỏi nhà chồng.”
Chị họ tôi — cũng là nạn nhân của trọng nam khinh nữ.
Từ nhỏ đã ngoan ngoãn,
bị gả đi để đổi sính lễ cho anh trai.
Sau khi sinh hai con trai,
bác cả tưởng rằng đã nắm trọn con rể trong tay,
liền ép chị tôi rút toàn bộ tiền tiết kiệm vợ chồng đem về mua nhà cho em trai.
Chị nghe lời làm theo.
Nhưng bị dồn ép hết lần này đến lần khác,
anh rể cuối cùng đòi ly hôn.
Bác cả thì vênh mặt:
“Sinh hai thằng con trai, kiểu gì chả có người tranh giành.
Không chịu ly dị thì cũng là đồ hèn.”
Chờ mãi không thấy con rể quay lại,
người ta sớm đã tái hợp với tình cũ.
Chị họ tôi bị đuổi về nhà mẹ đẻ,
sống kiếp giúp việc cho cả đại gia đình:
giặt giũ, nấu nướng, lau dọn.
Không bằng cấp, chị chỉ xin được chân rửa bát ở quán ăn.
Vừa nhận lương, bác cả lại thúc giục mua cái này cái kia.
Có những chuyện, càng đào sâu càng đáng sợ.
Tôi không thể cứ mãi hi sinh.
Phải biết tính toán cho mái ấm nhỏ của mình.
10
Ba giờ chiều, tôi và Quách Khôn đến dưới nhà em trai.
Chỉ mang theo một thùng sữa.
Thấy dép của hai vợ chồng để ở cửa, chắc họ đi đâu rồi.
Mẹ tôi có thói quen mở cửa cho thoáng.
Vừa đến gần, đã nghe tiếng mẹ lớn giọng với bố trong nhà:
“Tề Hướng Nam đúng là chuyện bé xé ra to! Chẳng phải chỉ ba căn nhà thôi sao? Để lại cho con trai là chuyện đương nhiên!”
“Vậy mà con bé giận dỗi, không chịu nhận bánh trung thu, cũng không chịu về nhà ăn cơm!”
Giọng bố — lúc nào cũng xuề xòa — vang lên:
“Lần này đúng là tụi mình thiên vị thật, con bé trách cũng không sai.”
Tôi suýt bật khóc vì nghĩ ông ít nhiều còn cảm thấy áy náy.
Nhưng rồi lại nghe ông nói:
“Sớm biết vậy thì giấu kỹ hơn, đợi nó thăng chức tăng lương rồi mới lộ ra, có khi nó chẳng còn nghĩ tới nhà nữa.”
“Lúc đó tôi đã bảo rồi, con gái học cao làm gì, đầu óc bay nhảy. Bà cứ khăng khăng cho nó học cấp ba. Nhìn Hải Dung kia kìa, bị chị tôi nắm trong lòng bàn tay.”
“Toàn đàn bà nghĩ nông! Hướng Nam không học cao thì lấy đâu ra tiền giúp thằng Quang Diệu?”
“Nói trắng ra, việc làm của thằng con trai là nó tìm giúp. Con dâu cũng là do bà chạy đến năn nỉ họ hàng nhà chồng giới thiệu.”
Ông nhấp ngụm rượu dưỡng sinh — thứ tôi mua — rồi ngân nga một giai điệu cũ kỹ, mặt đỏ phừng phừng:
“Con gái mình dễ mềm lòng lắm! Một người làm người ác, một người làm người tốt, kiểu gì nó chả quay lại thôi.”
“Lúc nó muốn học cao học, tôi không đưa khoản tiền bồi thường ra, chính là sợ nó đi xa quá. Quả nhiên, vừa kể khổ là nó bỏ học, để dành tiền cho em trai học.”
“Tôi tiết kiệm được cả đống, mới giữ lại được căn nhà cũ — giờ thì chờ ngày giải tỏa!”
Khó mà diễn tả cảm xúc lúc đó.
Như bị ai ném vào hầm băng.
Không còn một chút hơi ấm.
11
Tôi run lên vì sốc.
Đặt mạnh thùng sữa xuống đất, khiến cả nhà giật mình.
Bố sững người vài giây, sau đó cố nặn ra nụ cười:
“Hướng Nam, sao con không gõ cửa? Bố mẹ chỉ nói chuyện linh tinh, không nghe thấy gì chứ?”
Tôi nhìn ông chằm chằm:
“Bố à, con nghe rõ từng lời bố vừa nói.”
Mặt ông đỏ bừng, hơi men vơi đi một nửa, vẫn cố chống chế:
“Con đừng nghĩ nhiều. Bố nói vậy là sợ con trẻ người non dạ, dễ bỏ nhà theo người thôi!”
“Chứ con muốn học cao học, bố sao lại không ủng hộ? Khi ấy nhà thật sự kẹt, Quang Diệu cũng đang cần học phí, bố đâu còn cách nào khác.”
Mẹ tôi lập tức lao đến, bấm mạnh vào cánh tay tôi:
“Con tiện nghi cho nhà chồng thì giỏi, phát cả đống quà, còn với bố mẹ chỉ vác đến một thùng sữa, mà còn dám trách bố?”
“Bảo rồi mà, con gái chẳng đáng trông cậy. Giờ thì rõ ràng rồi đấy – thời gian là bài kiểm tra công bằng nhất.”
Một màn “lật kèo” quá quen thuộc.
Tôi lùi lại một bước, tránh bàn tay mẹ, chỉ vào những món đồ điện trong nhà:
“Thứ nào trong nhà này mà không phải con mua? Chỉ cần thiếu một món, mẹ liền cằn nhằn cả ngày, nói con chẳng bằng chị họ Hải Dung.”
Mẹ tôi lập tức gằn giọng:
“Con đúng là không bằng Hải Dung! Nếu năm đó không phải mẹ suýt quỳ xuống, con còn chẳng chịu để lại tiền sính lễ cho nhà mình.”
“Còn thằng em con vừa mới có tí khấm khá, con đã sợ nó đụng tới của nhà mẹ đẻ. Thật chẳng ra gì!”
Tôi tức đến run cả người.
Bố sợ hai mẹ con cãi nhau, vội chen vào:
“Hướng Nam, nhà cho Quang Diệu là vì nó là con trai, sau này còn phải gánh vác gia đình.
Còn con là con gái, đã có nhà chồng giúp đỡ, thiếu gì mấy thứ này đâu?”
“Bố mẹ nuôi con lớn từng này, sao lại hại con được?
Bảo con giúp đỡ em trai là để sau này có khó khăn, còn có chỗ dựa mà nhờ.”
Tôi bật cười, mà nước mắt lại rơi lã chã:
“Vì con sao? Các người tính toán để con bỏ học cao học là vì con à?”
“Vì con mà dồn hết tài sản cho con trai à?”
“Cái gọi là ‘vì con tốt’ của hai người, chẳng qua là coi con như công cụ lót đường cho em trai thôi!”
“Con một lòng một dạ vì cái nhà này,
còn hai người thì âm thầm tính toán sau lưng, chẳng hề có chút áy náy thật lòng!”
Sắc mặt bố ngày càng sa sầm:
“Hướng Nam! Con nói kiểu gì với người lớn thế hả?
Cánh cứng rồi, giờ dám cãi lại cả cha mẹ à?”
“Sớm biết vậy, nghe mẹ con ngay từ đầu, đừng cho con học nhiều thế!
Học cho lắm vào, học thành cái đứa không biết điều rồi đó!”
Móng tay tôi bấu sâu vào lòng bàn tay:
“Con có học bao nhiêu cũng chưa từng học được cách tính toán chính người thân của mình!”
“Thứ bố mẹ cần không phải con gái, mà là một công cụ để nuôi con trai không giới hạn!”
“BỐP!”
Một cái tát nặng nề rơi lên má tôi.
Mẹ nghiến răng:
“Tao sinh mày, nuôi mày khổ sở đến thế, mày phải nghe tao dạy thế nào thì làm thế ấy!”
Quách Khôn không ngờ mẹ tôi lại ra tay, vội lao lên chắn trước mặt tôi:
“Ba mẹ, bao năm nay Hướng Nam đối với nhà mình thế nào, hai người rõ nhất.”
“Giờ cô ấy có gia đình riêng, giúp đỡ là tình cảm, không phải nghĩa vụ.”
“Hôm nay chuyện này là ba mẹ sai. Nếu còn muốn giữ hòa khí, thì nên xin lỗi Hướng Nam.
Nếu không, chúng con sẽ không bước chân vào đây nữa —
để cô ấy khỏi phải chịu thêm tổn thương.”
Bố mẹ tôi im lặng, không ai nói một lời.
Quách Khôn đỡ tôi, dìu từng bước ra khỏi căn nhà từng được gọi là “nhà mẹ đẻ”.