16
Mẹ tôi không nói gì, chỉ cầm túi đồ ăn vặt trước mặt.
Mỗi gói bà cầm lên, bà ném vào sọt rác.
Gói cuối cùng, bà ném mạnh xuống bàn.
Cái đĩa đặt cạnh vỡ toang thành từng mảnh.
“Mẹ, mẹ không thương con cũng không sao.”
“Nhưng đều là cháu ngoại, vì sao Tiểu Quân có lì xì mà bé Ting lại không?”
“Vì sao mẹ để bé Ting ăn đồ hết hạn?”
“Bao nhiêu năm qua, thứ duy nhất mẹ tặng con bé là cái khóa trường mệnh, mẹ còn làm giả?”
“Vậy có công bằng không?”
Nói ra câu đó, mẹ tôi sững người rất lâu, rồi bật cười chua chát.
“Thôi, là do con ảo tưởng.”
“Mẹ chưa từng công bằng với con, thì sao có thể thương con con?”
Bà ngoại không cho rằng mình sai:
“Bạc thì đã sao? Tuy không quý như vàng nhưng cũng tốn của mẹ biết bao tiền.”
Mẹ tôi khóc dữ dội.
Bà gào lên, thét lên, như thể muốn gột sạch hết tất cả uất ức bao năm nay:
“Vậy sao mẹ không đưa đồ bạc đó cho con của chị?
Sao nhất định lại là bé Ting?”
“Nó cũng phải chịu uất ức như con ngày xưa sao?!”
Bà ngoại không chịu thua, cũng đứng bật dậy.
“Tôi là mẹ cô!”
“Cô nói chuyện với mẹ mình kiểu gì vậy?”
“Đồ của tôi, tôi muốn cho ai thì cho, cô không có tư cách xen vào!”
Mẹ tôi bình thản mở cửa xe:
“Con biết. Cho nên con không chỉ hận mẹ, mà còn hận chính mình.”
“Hận mình lại có người mẹ như mẹ.”
“Hận mình để bé Ting có một người bà ngoại như mẹ.”
“Con đã để những uất ức thời thơ ấu của mình, một lần nữa lặp lại trên người con gái mình.”
“Mẹ luôn nói mẹ hay mơ thấy em trai, mơ thấy chị cả, nhưng chẳng bao giờ mơ thấy con.
Mẹ biết vì sao không?”
Bà ngoại đứng chết trân.
Vấn đề này bà chưa từng nghĩ đến.
Giống như việc trong lòng bà, cô con gái thứ hai chưa bao giờ có chỗ đứng.
Chuyện gì liên quan đến bà cũng chẳng đáng để để tâm.
Huống chi chỉ là một giấc mơ.
Bây giờ, bà tận mắt nhìn thấy giấc mơ ấy, đang rời xa mình.
Đến cả làn khói xe cũng dần tan biến.
Và câu hỏi kia, mãi mãi không có lời giải.
17
Sau chuyện đó, mẹ tôi đổi số điện thoại, tìm công việc mới.
Lương cao hơn, môi trường tốt hơn.
Quan trọng nhất là mẹ rất thích.
Chỉ có điều, nơi làm mới rất xa nhà bà ngoại.
Trước kia vì bà kêu ca không có ai bên cạnh chăm sóc, mẹ đành ở lại làm công việc mình không thích, năm này qua năm khác.
Giờ thì không cần nữa.
Không gọi được cho mẹ, bà chuyển sang gọi cho tôi.
Lời nào lời nấy đều là dò hỏi cách liên lạc mới của mẹ.
“Tiểu Ting, con bảo mẹ con quay về đi, sao lại đi làm xa như vậy chứ? Ở nhà hưởng phúc không tốt hơn à?”
“Tiểu Ting, con cho bà xin cách liên lạc của mẹ con được không? Lâu quá không gặp, bà nhớ mẹ con lắm.”
“Tiểu Ting, mẹ con dạo này có bận lắm không? Người bà dạo này cứ nhức chỗ này, đau chỗ kia, con bảo mẹ con đưa bà đi khám với nhé?”
Lần nào tôi cũng lảng tránh:
“Bà ơi, mẹ con bên đó sống rất tốt, được sếp quý, công việc nhẹ nhàng, không có chuyện phiền lòng gì cả.”
“Bà cũng không cần số của mẹ đâu, có chuyện gì cứ gọi trực tiếp cho con.”
“Bà thấy không khỏe, thì nên nói với cậu út hoặc dì cả ấy.
Một người ở nhà bà mua cho, một người tiêu tiền tiết kiệm bà để dành.
Họ mới là người phải có trách nhiệm với bà.”
“Mẹ con bao năm qua chỉ nhận được đúng một chiếc vòng tay—mà còn là vàng bọc bạc.
Gánh nổi gì nữa đâu ạ?”
Tôi không có tính nhẫn nhịn như mẹ, dần dần, bà cũng thôi không gọi nữa.
Không còn thịt miễn phí.
Không còn người lúc lạnh lúc đau có mặt kề bên.
Khi lao động miễn phí rời đi, bà phải một mình đối mặt với đồng ruộng.
Thân thể bà vốn khỏe, nhưng rồi cũng bắt đầu gù xuống vì quá tải.
Cậu út gây chuyện bên ngoài không ai giải quyết,
rượu chè be bét, làm hỏng nốt quả thận còn lại.
Tối ba mươi Tết, bà tìm đến tận cửa nhà chúng tôi.
18
Đây là lần đầu tiên sau ngần ấy năm bà đến tận nhà.
Lúc mẹ sinh tôi, bà không đến.
Lúc bố tôi bị gãy chân, bà cũng không đến.
Tôi bị viêm phổi, bà càng không.
Nhưng giờ, vì quả thận còn lại của cậu út, bà đến.
Bà đứng ngoài cửa vừa gào vừa đập mạnh vào cửa:
“Tuệ Mai, em con sắp chết rồi, con giúp nó đi, nó là em ruột con mà…”
“Đường Tuệ Mai! Mẹ biết con đang ở trong nhà! Con không thể thấy chết mà không cứu được đâu!”
“Đường Tuệ Mai! Lòng dạ con sao lại ác vậy? Sớm biết thế này, mẹ đã không sinh con ra!”
“Tuệ Mai! Tuệ Mai…”
Tôi biết miệng bà độc, nhưng không ngờ những lời cay độc nhất trên đời lại có thể buông ra với chính con gái ruột.
Đủ thứ mắng nhiếc.
Chua ngoa, độc địa.
Tôi nhìn mẹ bên cạnh, mắt đỏ hoe, chuẩn bị gọi bảo vệ tới đuổi đi.
Cửa vừa mở, giọng bà nội tôi vang lên:
“Bà già lắm chuyện kia! Đêm ba mươi còn đứng đây gào thét cái gì?”
“Tuệ Mai không có nhà, chưa về đâu.”
“Dù nó có ở nhà, tôi cũng không đời nào cho bà bước vào!”
“Con gái bà bà không thương, tôi còn muốn thương con dâu tôi đây!”
“Tuệ Mai bao năm qua đối xử với nhà bà không tệ. Nó là đứa tốt đến mức nào, bà thiên vị đến mức mù cả mắt rồi!”
“Chân tơ kẽ tóc bà cũng chẳng phân nổi, không có phúc cũng đáng!”
“Cút đi! Đừng để tôi thấy mặt bà lần nữa!”
Bà nội đẩy cửa ra, bà ngoại chồm dậy tính chen vào,
nhưng bị bảo vệ một trái một phải kéo đi.
Lúc rời đi vẫn còn miệng mắng om sòm.
Tết năm đó, như mọi năm, bà nội cho tôi một phong bao lì xì lớn.
Rồi bà lại lấy ra một bao khác to hơn, đưa cho mẹ:
“Con ngoan, đêm ba mươi vui vẻ nhé.”
“Ngẩng đầu lên mà sống, tương lai toàn là ngày tốt đẹp.”
19
Sức khỏe cậu út ngày càng tệ, liên lạc không được với mẹ tôi, bà chuyển sang tính kế với dì cả.
Nhưng dì thì khác mẹ tôi.
Bà ấy là người được lợi, chẳng bao giờ chịu thiệt.
Bà ngoại chẳng lấy được gì bên đó, định tự mình hiến.
Nhưng tuổi cao, bệnh cũ tái phát, không những không hiến được mà còn phải nhập viện.
Chỉ là lần này, không còn mẹ tôi tận tình chăm sóc như trước.
Dì cả thì chẳng ngó ngàng, mợ thì bận rộn vì chuyện của chồng, chỉ qua loa cho có.
Bệnh tình nặng thêm.
Lần tiếp theo tôi gặp lại bà, mặt bà đã hóp đi,
đôi mắt mở to, rưng rưng nhìn mẹ tôi, nói cũng chẳng ra hơi.
Mẹ kéo ghế ngồi bên giường bà, vẫn là cô con gái hiếu thuận ngày nào, vừa bóp chân vừa trò chuyện.
Chỉ là lần này, mẹ không nói về cậu út, cũng chẳng nhắc tới dì cả.
Mà nói về chính mình.
“Mẹ à, từ nhỏ mẹ dạy con phải hiểu chuyện, phải ngoan, có vậy mới được người khác yêu thương.”
“Mẹ bảo chị cả thông minh, cần học hành; em út còn nhỏ, phải bồi bổ, nên mọi việc trong nhà đều giao cho con.”
“Con ghi nhớ từng lời mẹ dạy, không dám lười nhác chút nào.”
“Con luôn là người dậy sớm nhất, ngủ muộn nhất, làm việc nặng nhất, đòi hỏi ít nhất.
Thế nhưng, dù vậy, mẹ vẫn không chịu chia cho con chút yêu thương nào.”
Mẹ đổi bên chân, tiếp tục xoa bóp:
“Người ngoài đều nói mẹ sinh ba đứa con giỏi, sinh nhật gần nhau, một tháng ba niềm vui, đầm ấm thuận hòa…”
“Nhưng con không thích, con thật sự không thích.”
“Con không thích sinh nhật của mình bị kẹp giữa sinh nhật chị và em.”
“Bởi vì mẹ mua váy mới cho chị, mua đồ chơi mới cho em, còn phần con—chỉ có một chiếc đùi gà.”
“Mẹ ơi, thì ra trong mắt mẹ, cái đùi gà đó cũng được coi là quà tặng sao?
Vậy tại sao chị và em mỗi tháng đều có một cái đùi gà,
chẳng lẽ họ sinh nhật mỗi tháng sao?
Chỉ có con, mỗi năm đúng một lần.”
Mẹ tôi múc nước, cuối cùng vẫn rửa mặt cho bà ngoại.
Rửa rất tỉ mỉ, rất sạch.
“Sau này, mẹ đưa hết tiền tiết kiệm cho chị, đưa nhà cho em trai,
những chuyện đó con không trách mẹ.”
“Con không tham, bao nhiêu năm qua chỉ muốn có được một chút tình thương của mẹ.
Nhưng tiếc là… con cố gắng chừng ấy năm, cuối cùng vẫn chẳng có gì.”
Mắt mẹ đỏ hoe, nước mắt tuôn rơi như chuỗi hạt đứt dây, lau mãi cũng không khô, cuối cùng chỉ còn biết úp mặt mà khóc nức nở.
“Muốn được yêu, thật sự mệt mỏi, mệt đến mức con chẳng dám nghĩ đến,
mà cũng không nỡ buông bỏ.”
“Con từng tưởng những nhu cầu mẹ đưa ra là biểu hiện của tình thương,
nên con dốc hết sức để đáp lại.
Mãi đến sau này mới hiểu, đó không phải là yêu.
Mẹ chỉ cần một người lao động không công,
mà con thì biết nghe lời, dễ sai khiến,
làm gì cũng thuận tay, hành hạ cỡ nào mẹ cũng không thấy xót.”
“Mẹ à… trong lòng mẹ, con chắc chỉ là một người đầy tớ cam chịu mà thôi, đúng không?”
Bà ngoại rơi nước mắt ướt đẫm cả gối.
Bà ra sức lắc đầu, nhưng lại chẳng thể thốt nên lời.
“Mẹ, mẹ còn nhớ câu hỏi lúc trước con từng hỏi không?
Mẹ vẫn muốn biết câu trả lời chứ?”
Bà gật đầu rồi lại lắc đầu.
Bà cố gắng vươn tay ra, lần đầu tiên muốn chạm vào khuôn mặt của đứa con gái mình đã bỏ quên,
nhưng khoảng cách ấy… vẫn mãi không rút ngắn được.
Mẹ tôi thu dọn đồ đạc, chuẩn bị rời đi.
“Lúc em trai gây họa bên ngoài, con ở nhà giặt đồ dơ giúp nó.
Con ở nhà làm việc giúp mẹ.”
“Lúc chị cả được nhận giải ở trường,
con chưa từng bước chân vào cổng trường,
chỉ ở ngoài đồng nhổ cỏ.”
“Mẹ không bao giờ mơ thấy con,
bởi vì con luôn ở sau lưng mẹ.
Ở một nơi mẹ không nhìn thấy,
cũng không buồn muốn nhìn.”
“Khi con học cấp hai, thành tích cũng rất tốt.
Cũng thi đậu cấp ba.
Nhưng mẹ nói nhà nghèo, chỉ đủ tiền cho hai đứa đi học.”
“Lúc ấy con chẳng hỏi gì cả, chỉ lặng lẽ thu dọn hành lý.
Vì con biết, trong ba đứa, người bị bỏ lại chắc chắn là con.”
“Chuyện đó, con hiểu rất sớm.
Nhưng đứa con gái ngốc nghếch này của mẹ… lại mơ mộng suốt nhiều năm như vậy.”
Cửa phòng bệnh bật mở.
Bên ngoài, cây khô bắt đầu đâm chồi, vạn vật hồi sinh.
Một mùa xuân mới.
Một khởi đầu mới.
Tình yêu, lại một lần nữa bắt đầu nảy nở.
20
Năm thứ hai sau khi bà ngoại qua đời, tôi đưa dì cả và cậu út ra tòa.
Tiền thuộc về gia đình tôi, tôi nhất định phải đòi lại.
May mắn thay, phần lớn số tiền cho vay đều có giấy tờ ghi chép.
Quá trình kiện tụng khá suôn sẻ.
Sự nghiệp khởi nghiệp của tôi dần đi vào ổn định.
Tôi mua cho mẹ một chiếc vòng tay bằng vàng thật—
to hơn, đẹp hơn, rực rỡ hơn cái cũ rất nhiều.
Trên cổ tôi, cũng có một chiếc khóa trường mệnh,
do chính mẹ tặng.
[ Hết ]