1.
Tôi quen biết Cố Xuyên trong một buổi tiệc tối.
Hôm đó tôi đi giày cao gót, trẹo chân, là anh đưa tôi về nhà.
Ban đầu tôi cứ tưởng anh là kiểu “cao lãnh chi hoa”, xa cách khó gần.
Ai ngờ vừa hỏi thăm mới biết: cái người đàn ông trông lạnh nhạt ấy, thật ra vừa đào hoa vừa lẳng lơ.
Thế nên từ lúc anh tiếp cận, tôi đã luôn giữ khoảng cách, cảnh giác mọi lúc.
Nhưng anh ta lại bám dai như đỉa—
Vì tôi mà bỏ thuốc.
Vì tôi mà đánh nhau.
Vì tôi mà… đi triệt sản.
Người trong giới đều đồn rằng: “Cố Xuyên thay tính đổi nết rồi.”
Và tôi—
tôi đã tin thật.
2.
Nửa năm bên Cố Xuyên, quả thật tôi đã rất hạnh phúc.
Chúng tôi cùng nhau đi qua bao miền đất rộng sông dài,
Ngắm mây trời biển cả, dạo bước khắp thế giới.
Anh từng thề với tôi dưới bầu trời đầy sao:
“Cả đời này, anh chỉ yêu một mình em.”
Nhưng gần đây, bạn bè lại nói với tôi—
bên cạnh Cố Xuyên xuất hiện một cô gái mới, nhan sắc rực rỡ,
mà anh thường xuyên đưa cô ta ra vào các nơi sang trọng.
Tôi bật cười, bảo chắc chỉ là công việc thôi.
Nhưng trong lòng… đã bắt đầu có nghi ngờ.
Vì gần đây, tốc độ anh trả lời tin nhắn cho tôi… ngày càng chậm lại.
3.
Thứ Sáu, Cố Xuyên đến đón tôi.
Vừa mở cửa xe, tôi đã thấy một cô gái ngồi ghế phụ.
Cô ta liếc tôi một cái, rồi bất ngờ đảo mắt đầy xem thường:
“Chị ơi, em hơi say xe, ngồi ghế trước chị không phiền chứ?”
Tôi nhìn sang Cố Xuyên. Anh ta không nói một lời.
Tôi vung tay, tát anh một phát nảy lửa:
“Say xe mà cũng dám leo lên? Lỡ chết luôn trên xe thì sao?”
Mặt Thẩm Âm lập tức sầm lại.
Cố Xuyên cũng quát lên:
“Tống Hà, em quá đáng rồi! Cô ấy chỉ là—”
“Tôi biết rồi. Chỉ là… không biết xấu hổ thôi.”
Tôi cắt ngang, sau đó túm tóc cô ta, kéo ra khỏi xe nhẹ như nhấc một con gà.
Cô ta ngã ngồi xuống đất, tôi bước lên xe, đóng cửa cái rầm.
Cô ta ngồi ngoài vừa khóc vừa gào lên như bị trúng tà:
“Cố tổng! Cố tổng!”
Tôi nhấc chai nước cô ta uống dở trên ghế phụ, ném qua cửa sổ vào người cô ta:
“Có tí sắc đẹp mà tự cho mình là tiên nữ. Đụng tới tôi rồi, thì lo mà chuẩn bị hậu sự.”
Cố Xuyên lên xe, siết lấy tay tôi:
“Cô ấy… không khỏe.”
Tôi quay sang, mỉm cười nhìn anh:
“Là do anh khiến cô ta không khỏe, đúng không?”
Sắc mặt Cố Xuyên sầm lại, môi mím chặt thành một đường thẳng.
Tôi cười nhạt, nói tiếp:
“Anh tưởng tôi chỉ chửi mỗi cô ta, tha cho anh chắc?
Không muốn ầm ĩ giữa đường giữa chợ thì—lái xe đi.”
Cố Xuyên há miệng định nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ đành im lặng, nổ máy.
4.
Về đến nhà, Cố Xuyên ngồi lì trên sofa, không nói một lời.
“Tụi mình chia tay đi.” – Tôi cất giọng nhẹ nhàng.
Anh ngẩng đầu lên, cau mày:
“Tống Hà, em có cần nghiêm trọng hóa mọi chuyện vậy không? Anh với Thẩm Âm chẳng có gì cả. Cô ấy không khỏe nên anh mới để cô ta ngồi ghế trước thôi.”
Tôi rót một ly nước, bình thản nói:
“Ờ, em biết rồi.”
“Vậy sao lại chia tay?” – Giọng anh bắt đầu gấp gáp.
“Vì em thấy chán rồi.” – Tôi nhấp một ngụm nước, hững hờ đáp.
Anh sững người:
“Chán rồi?”
Tôi bước đến bên anh, mỉm cười:
“Anh à, ở bên anh… chán chết đi được.”
Gân xanh trên cổ Cố Xuyên lập tức nổi lên.
Tôi bật cười khẽ, vỗ nhẹ lên mặt anh, chỉ tay về phía dãy cúp Muay Thái treo trên tường:
“Đừng có manh động. Em đánh đàn ông không run tay đâu.”
Cố Xuyên nghiến răng:
“Tống Hà, em ác thật đấy.”
Nói xong, anh hầm hầm bỏ đi.
5.
Tôi nằm trên chiếc ghế trắng tinh, ánh mắt mờ mịt.
“Bác sĩ Vương, dạo này tôi lại hay cáu gắt. Cảm thấy ai quanh mình cũng phiền, như một lũ ngốc ấy. Tôi chỉ muốn… đập nát cả thế giới.”
Bác sĩ Vương nhìn tôi, dịu giọng:
“Tống Hà, em vẫn phải giữ thái độ tích cực. Một năm trước tôi đã không khuyên em xuất viện, nhưng em sinh hoạt rất đều đặn, cũng uống thuốc đúng giờ, nên tôi mới đồng ý cho em về.”
Ông ấy tiêm một mũi vào tay trái tôi, nhẹ nhàng nói:
“Ngủ một giấc đi.”
Tôi dần dần nhắm mắt lại.
Trong mơ, tôi lại quay về thời thơ ấu.
Ai cũng biết nhà họ Hứa có một đứa con trai cực kỳ thông minh. Nhưng không ai biết rằng đứa bé ấy là một cặp sinh đôi – một trai, một gái.
Thầy tướng trong nhà nói tôi là sao chổi, lẽ ra phải bị dìm chết từ lúc mới sinh.
Nhưng mẹ không nỡ, lén lút đưa tôi vào trại trẻ mồ côi.
Viện trưởng nơi đó là một kẻ biến thái.
Năm tôi mười tuổi, ông ta lấy cớ tặng đồ chơi để gọi tôi vào văn phòng.
Cuối cùng, cả cảnh sát lẫn bác sĩ đều đến.
Bọn họ nhìn tôi, ánh mắt đầy hoảng hốt.
Sau khi trả lời hàng loạt câu hỏi, tôi bị đưa vào bệnh viện tâm thần lớn nhất thành phố.
Và tôi đã ở đó… suốt mười năm.
6.
Tỉnh dậy, tôi thấy đám bạn trong viện đã vây kín quanh giường.
“Lão đại, não chị lại lag rồi hả?”
“Là ai bắt nạt chị vậy? Em tàng hình đi xử nó ngay!”
Tôi ngồi dậy, bật cười:
“Chuyện nhỏ thôi, không đáng nhắc đến.”
Nhị ca đưa cho tôi một cốc nước:
“Lão đại, uống chút nước đi đã.”
Tam ca nhanh tay chặn lại, sờ thử bên ngoài cốc:
“Không uống được đâu, nước này 90 độ, góc vuông sẽ mắc họng đấy.”
Thiệt là… cưng ghê luôn á.
Tôi liếc mắt ra cửa:
“Tứ ca và Ngũ ca đâu rồi?”
“Lão Tứ đang ngồi câu cá trong chậu rửa mặt ngoài sân.
Còn Lão Ngũ thì ra hồ phóng sinh… đậu hũ cá viên.”
Tôi gật đầu ra chiều thấu hiểu.
Lúc này, bác sĩ Vương đẩy cửa bước vào, lườm cả đám:
“Không lo đi cứu thế giới, cứ bu quanh lão đại làm gì thế hả?”
“Không có lão đại, tụi em chẳng muốn cứu gì hết…”
Cả đám lí nhí đáp.
Bác sĩ Vương liếc tôi một cái. Tôi lập tức nắm lấy tay mấy đứa:
“Nhân dân cần mấy đứa mà~”
Bọn họ lúc này mới lưu luyến chạy ra ngoài.
Bác sĩ Vương đưa thuốc cho tôi:
“Đây là thuốc mới kê, nhớ uống đúng giờ. Có chuyện gì thì gọi điện cho tôi.”
Tôi nhận lấy hộp thuốc, trong đầu lặng lẽ suy nghĩ:
Nếu cho Cố Xuyên uống thứ này… thì sẽ ra sao nhỉ?