9
Liên tiếp mấy ngày sau, tôi không động tay làm bất kỳ việc nhà nào.
Căn nhà bắt đầu phủ bụi, giỏ quần áo bẩn chất thành núi, hộp đồ ăn thừa trong thùng rác tỏa ra mùi ôi chua.
Ba cha con họ im lặng chiến tranh lạnh với tôi, không ai chịu mở lời trước.
Đến ngày thứ tư, Lục Hoài rốt cuộc chịu không nổi, phải tự giặt đồ.
Khi ông ta ôm đống quần áo sạch mở tủ ra, cả người sững lại:
“A Dung, quần áo của bà đâu rồi? Sao tủ trống trơn thế này?”
Tôi đã bình tĩnh từ lâu, ngẩng đầu, giọng nhàn nhạt:
“Vứt rồi.”
“Cái hôm mấy người đi ăn ở Nhạc Dung, tôi đã vứt hết.”
Lục Hoài bước tới, nắm lấy tay tôi, vẻ mặt không tin nổi:
“Trời ơi, A Dung, mấy cái đó đều là tiền mà bà! Bà trước nay tiết kiệm như vậy, vứt đi không thấy tiếc sao?”
Tôi tiếc ư?
Từng đồng tôi tiết kiệm được trước đây, giờ đều biến thành con da//o đâm ngược vào tim mình.
Người ta nói, có một đứa con trai là có một khẩ/u sú/ng; có hai đứa là có hẳn v/ũ kh/í h/ạt nh/ân — như vậy chẳng ai dám b/ắt n/ạt mình.
Phải, tôi không bị người ngoài bắt nạt.
Nhưng cuối cùng lại bị chính “hai quả h/ạt nh//ân” ấy dồn ép đến kiệt sức.
Tôi nuốt nước mắt, nhìn thẳng Lục Hoài, từng chữ rõ ràng:
“Tôi đã đặt vé máy bay đi Bắc Kinh, ngày kia bay.”
“Cứ thế đi.”
“Tôi đã sống trong căn nhà này gần ba mươi năm, sống đủ rồi.
Cũng đến lúc đi làm nốt điều tôi muốn làm từ hai mươi năm trước.”
10
Tôi xoay người trở vào phòng ngủ.
Đã nói rõ ràng rồi, tôi không thể ở thêm dù chỉ một phút.
Vali đã thu dọn xong từ sớm, thật ra cũng chẳng có gì để mang.
Bởi những bộ đồ polyester khó chịu đó, tôi đã ném hết vào thùng rác.
Điện thoại rung lên — là tin nhắn của người bạn thân, Ngô Thu Lệ:
【Thế nào rồi? Ba cha con nhà họ có ai xin lỗi chưa?】
Tôi nhìn dòng chữ ấy, bật cười khổ.
Hai hôm trước tôi đã gặp Thu Lệ, nói rằng mình sẽ rời khỏi nhà này.
Cô ấy chẳng nói nhiều, lập tức giúp tôi đặt vé đi Bắc Kinh.
Con trai và con dâu cô đang làm việc ở đó, cô cũng định sang trông cháu.
Nhưng trước khi đặt vé, cô lại muốn đánh cược với tôi.
Cô nói, nếu trong ba cha con Lục Hoài có một người thật lòng xin lỗi tôi, cô sẽ giúp tôi hủy vé, phí hủy cô trả hết.
Tôi khi ấy chỉ cười: “Đừng phí tiền, tôi đi là chắc rồi.”
Nhưng cô không chịu, bảo tôi nhớ lại —
rằng hồi Lục Thành học đại học ở tận miền Bắc xa xôi, nó từng mang về cho tôi một gói hạt dẻ nướng từ cổng trường.
Còn Lục Trì khi đi học xa, thỉnh thoảng vẫn nhắn tin kể tôi nghe chuyện cậu thắng trận bóng, hay nhà ăn có món mới.
Cô ấy ngạc nhiên: “Hai đứa con trai như thế, sao có thể vô tâm đến vậy được?
Cùng lắm thì chẳng phải còn có Lục Hoài đó sao?”
11
Ngô Thu Lệ vẫn thường nói, trong nhóm bạn cũ, tôi là người có số sướng nhất.
Những năm 90, tôi và Lục Hoài yêu nhau rồi cưới, là tự nguyện chứ không phải mai mối hay ép duyên.
Tình cảm như thế, thời đó hiếm lắm.
Hơn nữa, mấy chục năm nay, thẻ lương của anh ấy vẫn luôn trong tay tôi.
Thu Lệ từng nói:
“Tiền đàn ông để đâu thì tim họ ở đó.
Lục Hoài chắc chắn vẫn thương cô, chỉ là sĩ diện, không chịu cúi đầu xin lỗi thôi.”
Lúc này, tôi nhìn cánh cửa phòng ngủ lặng thinh, lòng lạnh đến tận đáy.
Tôi nhắn lại cho Thu Lệ:
【Thu Lệ, không ai xin lỗi cả. Tôi cũng biết họ sẽ không làm vậy.
Nhưng không sao, Bắc Kinh — tôi nhất định phải đi.】
Hai đứa con trai tôi, những điều tốt đẹp của chúng trong quá khứ —
giống hệt như chiếc áo khoác polyester kia.
Trông thì tưởng là ấm, từng khiến tôi cảm động, từng khiến tôi an lòng.
Nhưng cuối cùng, tất cả chỉ là hào nhoáng giả tạo.
Còn về Lục Hoài —
Ông ta đưa tôi giữ tiền, không phải vì tim ông ở chỗ tôi.
Mà vì ông hiểu, khi tiền nằm trong tay tôi, đồng lương chết ấy mới có thể sinh lời, mới giữ được bộ mặt “ổn định, đủ đầy” cho gia đình này,
và ông mới có thể yên tâm làm một kẻ thảnh thơi, vô trách nhiệm.
Thứ anh ta coi trọng, chưa bao giờ là tôi – Trần Dung.
Mà là “chức năng quản lý miễn phí, hiệu quả cao” mà tôi cung cấp cho cái nhà này.
12
Gửi xong tin nhắn, luồng khí đục nặng nề trong ngực tôi dường như cũng tan đi phần nào.
Tôi hít một hơi thật sâu, kéo vali bước ra khỏi phòng ngủ.
Lục Hoài đang đứng ngoài ban công, hút thuốc điếu này nối điếu khác, dưới chân là đống tàn tro vương vãi.
Cửa phòng khách vừa khéo mở ra, Lục Thành và bạn gái của nó – Lê Tĩnh Tĩnh – cùng nhau bước vào.
Vừa thấy tôi, Lục Thành lập tức cau mày, giọng chẳng mấy thân thiện:
“Sổ hộ khẩu đâu? Hôm nay con với Tĩnh Tĩnh đi đăng ký kết hôn.”
Tôi còn chưa kịp đáp, Lê Tĩnh Tĩnh đã nhanh mắt nhìn thấy chiếc vali cạnh chân tôi.
“Dì ơi, dì định đi đâu vậy ạ?”
Lục Hoài ngoài ban công vội dụi tắt điếu thuốc, thở dài rồi đi vào, cười cười nói:
“Ôi Tĩnh Tĩnh, cháu mau khuyên dì đi. Chỉ vì một cái áo mà giận dỗi đòi lên Bắc Kinh đấy.”
Lục Thành mặt lạnh như tiền, không nói lời nào.
Lê Tĩnh Tĩnh lập tức hiểu ý, mỉm cười bước tới gần, ngọt ngào kéo tay tôi.
“Dì ơi, cháu nghe Lục Thành kể hết rồi. Có gì to tát đâu ạ, sao dì lại giận hờn như tụi cháu vậy?”
Cô ta ngừng một nhịp, rồi khéo léo đổi giọng, mang theo hàm ý nhắc nhở:
“Với lại, mấy ngày nữa là đám cưới của cháu và Lục Thành rồi, dì là mẹ chồng mà bỏ đi lúc này thì còn ra thể thống gì? Bên họ hàng nhà cháu sẽ nghĩ sao đây?”
Tôi cụp mắt xuống, nhìn khuôn mặt được trang điểm kỹ càng trước mặt mình.
Hồi đầu, nhà cô ta mở miệng là đòi một trăm ngàn sính lễ.
Lục Hoài là người đầu tiên phản đối, nói là không có nổi ngần ấy tiền.
Chính tôi thấy Tĩnh Tĩnh miệng ngọt, tính nết ngoan hiền, cảm thấy hợp duyên nên mới nghiến răng đồng ý.
Tôi còn vỗ ngực đảm bảo với Lục Hoài rằng: tiền tiết kiệm của chúng tôi đủ, bảo ông đừng lo.
Mà bây giờ, khoản tiết kiệm đó có còn đủ hay không… là tôi nói mới tính.
Tôi ngẩng đầu, ánh mắt lạnh lùng lướt qua cả ba người trước mặt:
“Được, tôi không đi cũng được.”
Tôi nhìn thẳng vào Lục Thành:
“Bây giờ con mua cho mẹ một bộ đồ hiệu mới. Mua xong, mẹ sẽ ở lại.”
Lục Thành lập tức nổi đóa:
“Lại chuyện cái áo! Mẹ có tiền mà? Thẻ mẹ giữ, muốn mua thì tự mua đi, sao nhất định bắt con mua?”
Tôi bật cười.
Phải rồi, tôi tự mua được chứ.
Nhưng một bộ quần áo tôi mua cho chính mình, với một bộ do con trai mua tặng — liệu có cùng ý nghĩa không?
Tôi không buồn đáp, kéo vali đi thẳng ra cửa.
Sau lưng, giọng Lục Thành vang lên, gắt gỏng và tức tối:
“Mẹ, con cảnh cáo mẹ! Mẹ mà bỏ đi thật, chỗ của mẹ trong lễ cưới bị người khác thay thế thì đừng trách không ai giữ chỗ cho mẹ nữa!”
13
Tới Bắc Kinh, vừa đặt hành lý xuống căn hộ con dâu của Ngô Thu Lệ tìm giúp, điện thoại tôi đã đổ chuông — là anh trai tôi, Trần Dực.
Vừa bắt máy, anh đã bắt đầu dạy dỗ một tràng:
“A Dung, em làm sao vậy? Có muốn đi thì đi, ít nhất cũng để lại tiền chứ! Thành Thành sắp cưới rồi, một trăm ngàn tiền sính lễ vẫn chưa chuyển!”
Anh ta vừa mềm mỏng vừa trách móc:
“Đừng vì chuyện vặt vãnh mà ảnh hưởng đến đại sự cả đời con cái.”
Tôi bật cười vì tức.
“Anh à, em là em gái ruột của anh, bị con trai làm tổn thương tới mức phải dọn ra ngoài sống, đã già rồi còn phải tha hương cầu sống. Anh không hỏi han em sống chết thế nào, lại quay sang đứng về phía nhà chồng để đòi tiền?”
Anh ta ngập ngừng một chút, có vẻ hơi sững người:
“Ơ… chuyện đó Thành có nói với anh rồi mà, nó nói có lý mà. Em có tiền, mua cái mới là xong chứ gì, có gì to tát đâu.”
Tôi hiểu rồi — đầu óc đám đàn ông, cùng một kiểu suy nghĩ.
Tôi không muốn phí lời nữa.
Nhưng anh ta vẫn tiếp tục lải nhải:
“A Dung à, em nghĩ kỹ đi, nếu làm căng với họ, sau này có khi ảnh hưởng đến cháu anh đấy. Cháu sắp vào tiểu học rồi, mà Lục Hoài lại là giám đốc đào tạo của trường tiểu học thực nghiệm, quen biết rộng rãi.
Em à, làm gì cũng phải nghĩ đến đại cục!”
“Thứ mà các anh gọi là ‘đại cục’, thật ra chỉ là cục diện có lợi cho mấy người.” — tôi lạnh lùng phản pháo.
Trước khi dập máy, tôi nói thẳng:
“Anh khỏi phải khuyên. Em không có sổ tiết kiệm, chỉ có thẻ ngân hàng. Tiền sính lễ nằm trong đó. Em để nó ở ngăn cao nhất trong tủ quần áo phòng ngủ chính, bảo Lục Hoài tự mà đi tìm.”
Tất nhiên, tôi không nói thật hết.
Trong thẻ chỉ còn mười ngàn.
Nếu không xảy ra chuyện cái áo, tôi đã rút tiền trong tài khoản đầu tư, đủ để gom thành một trăm ngàn như đã hứa.
Nhưng bây giờ thì đừng mơ.
Tôi muốn xem thử — cuối cùng ai mới là người phải hối hận.