4.
Về đến nhà, trong phòng tối om, bật đèn lên thì thấy bàn ăn vẫn còn bừa bộn: vỏ mì gói vứt lung tung, chén đũa chưa rửa bốc mùi dầu mỡ.
Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ lặng lẽ dọn dẹp sạch sẽ.
Nhưng bây giờ thì… dựa vào đâu chứ?
Tôi đi rửa mặt, đánh răng, rồi bước vào phòng con gái.
“Tinh Trần, từ nay mẹ ngủ cùng con nhé, được không?”
Mắt con bé sáng rực lên, reo lên mừng rỡ:
“Thật hả mẹ? Tuyệt quá! Con thích mẹ nhất trên đời luôn!”
Đêm hôm đó, tôi ngủ một giấc ngon lành hiếm có.
Không cài chuông báo thức.
Không cần nghĩ sáng mai ăn gì.
Cũng không cần là quần áo sẵn cho Tống Trí Viễn mặc đi làm như mọi khi.
Thế mà… sáng sớm, cả hai cha con đã đứng ngoài gõ cửa ầm ầm.
“Như Nguyệt, hôm nay anh mặc gì? Áo sơ mi đâu rồi?”
“Mẹ ơi, con đói! Không ăn nhanh là con trễ học mất!”
Tôi lồm cồm bò dậy, ngáp một cái, lười nhác mở cửa.
“Xin lỗi nha, mẹ ăn không ngồi rồi, nên mấy người siêng năng tự lo lấy nhé.”
Nói xong, tôi đóng sầm cửa lại.
Ôm lấy con gái, tôi ngủ tiếp một giấc nữa.
Lâu rồi tôi mới được ngủ nhiều đến thế, không phải vì mệt, mà là vì… yên tâm.
Trong giấc mơ, tôi lại là Hứa Như Nguyệt của ngày xưa —
có công việc riêng, tan làm là rủ hội bạn thân đi ăn lẩu, xem phim, đi spa, mua sắm thả ga.
Thích là chọn ngay bộ váy đẹp, bộ móng tay xinh, chẳng cần băn khoăn có tiện rửa chén hay không.
Mọi thứ đều đúng với sở thích, đúng với bản thân — không vì ai mà phải “thu mình lại”.
Cho đến khi con gái nhẹ nhàng lay tôi dậy:
“Mẹ ơi dậy đi, con còn phải đến lớp mẫu giáo đó nha.”
Tôi liếc đồng hồ — mới 8 giờ sáng.
Tuyệt thật đấy.
Ngủ no căng mà vẫn chưa trễ.
Hồi trước tôi lấy đâu ra nghị lực mà dậy mỗi ngày lúc 6 giờ, ngày này qua ngày khác, không một lời than?
Tôi cúi xuống, ôm con gái vào lòng, dịu dàng hỏi:
“Hôm nay mẹ con mình ra ngoài ăn sáng, được không? Tối mẹ đón con sớm, hai mẹ con đi ăn ngon rồi xem phim nha?”
“Dạ được! Con thích lắm luôn đó!”
Con bé ôm cổ tôi, cười rạng rỡ như nắng sớm.
Tôi đã không còn muốn tiếp tục hy sinh cho cái nhà này nữa.
Sau khi đưa con gái đến trường, tôi trở về nhà, mở ra chiếc máy tính cũ đã phủ bụi nhiều năm.
Rất lâu rồi tôi không viết gì, nhìn bàn phím quen thuộc mà bỗng thấy lạ lẫm.
Nhưng chỉ vài phút sau, mọi cảm xúc đã trở lại.
Tôi bắt đầu gõ, cảm giác như máu trong người cũng sôi sục theo từng dòng chữ.
Tôi đăng nhập vào trang viết truyện cũ, nơi từng là một phần thanh xuân của tôi.
Thông báo chưa đọc: 99+.
Tôi lặng lẽ mở từng tin nhắn, đọc chậm rãi như đang lần theo ký ức:
【Hay quá trời, đọc mà cuốn luôn đó!】
【Văn phong quá đỉnh, yêu tác giả nhiều lắm!】
【Đọc xong rồi, hóng truyện mới của chị ạ】
【Tác giả ơi chị đâu rồi, em vẫn chờ truyện mới của chị nè】
【Chị ơi quay lại đi, đợi chị mà em sắp thành hoa khô mất rồi】
【Là chị lấy chồng rồi đúng không? Mong chị sau khi cưới vẫn tiếp tục viết nhé!】
...
Từng dòng từng chữ như từng đợt sóng xô vào lòng tôi.
Hóa ra, suốt bao năm tôi tất bật xoay quanh căn nhà này,
vẫn có những người xa lạ – chưa từng gặp mặt – âm thầm chờ đợi tôi.
Họ không quên tôi.
Họ vẫn yêu quý con người thật của tôi – Hứa Như Nguyệt.
Không phải vợ của ai. Không phải mẹ của ai.
Tôi hít một hơi thật sâu, gõ một dòng trạng thái:
【Cảm ơn mọi người đã đợi. Tôi đã quay về rồi.】
Chưa đầy một phút sau, hàng loạt tin nhắn mới tràn vào, liên tục nhấp nháy:
【Trời ơi thật sự là chị quay lại rồi sao?!】
【Em khóc rồi này!】
【Chị ơi! Em vẫn luôn chờ chị!】
【Chị comeback thật à! Em yêu chị nhất trên đời!】
Tôi đọc từng dòng, khóe miệng cong lên — là nụ cười mà lâu lắm rồi tôi mới có lại.
Một nụ cười không vì ai cả, mà là dành cho chính mình.
Đó là khoảnh khắc tôi nhận ra — ngay cả những người xa lạ còn biết yêu quý tôi,
thì tôi việc gì phải đem lòng tận tụy cho hai kẻ chẳng hề trân trọng mình?
Tôi trở về là tôi —
Không phải vì để ai khác hài lòng,
mà là để chính tôi sống đúng với giá trị mình từng có.
5.
Buổi tối, sau khi đón con gái, hai mẹ con tôi lại cùng đi xem phim.
Lúc về đến nhà thì trời đã khá muộn.
Không ngờ đèn trong phòng khách vẫn còn sáng,
rác trong bếp đã được dọn sạch, quần áo bẩn vứt bừa sáng nay cũng được thu gọn, sàn nhà được lau bóng loáng.
Tống Trí Viễn và Tống Vân Trạch ngồi nghiêm chỉnh trên sofa, như thể đang… đợi tôi.
Tống Trí Viễn huých con trai một cái.
Thằng bé chần chừ một lúc, cuối cùng mới lẩm bẩm bước lại gần, nhỏ giọng:
“Mẹ, con xin lỗi… con sai rồi.”
Tôi đứng yên nhìn nó không nói gì.
Tống Trí Viễn ngồi trên sofa bắt đầu đánh trống lảng:
“Như Nguyệt, em xem, con nó xin lỗi rồi đó. Em cũng đừng giận nữa, bỏ qua đi.”
Tôi vẫn không để tâm đến lời anh ta, chỉ chăm chú nhìn vào mắt con trai:
“Là ba con bảo con phải xin lỗi, đúng không?”
Vân Trạch không dám nhìn tôi, ánh mắt lảng tránh, tay xoắn lấy vạt áo.
Con gái tôi đứng cạnh, sốt ruột kéo tay anh, nghiêm túc dạy dỗ:
“Anh hai! Xin lỗi thì phải nhìn vào mắt người ta chứ! Thái độ phải nghiêm túc. Phải nhìn mẹ, nói rõ ràng ‘con xin lỗi’, rồi ôm mẹ một cái nữa!”
Tống Vân Trạch vùng tay ra, giấu hai tay ra sau lưng, mắt vẫn nhìn đi chỗ khác.
Tôi lạnh nhạt lên tiếng:
“Thôi khỏi. Nếu đó là cách con xin lỗi, thì mẹ không cần. Mẹ cũng không chấp nhận lời xin lỗi như vậy.”
Nói xong, tôi dắt con gái quay người đi vào phòng.
Tống Trí Viễn lập tức đuổi theo, kéo tay tôi lại:
“Hứa Như Nguyệt! Em còn muốn làm ầm lên tới bao giờ nữa hả? Con xin lỗi rồi, em còn chưa vừa lòng sao? Em có biết hôm nay sáng sớm hai cha con anh đều bị muộn, không ăn sáng, áo sơ mi thì nhăn nhúm, anh bị người ta cười vào mặt! Tối về thì chẳng ai kèm con học bài cả!”
Tôi hất mạnh tay anh ta ra, nhìn thẳng vào mắt:
“Không phải vì các người nhận ra bản thân sai thật,
mà là vì các người bị ảnh hưởng đến lợi ích,
không còn lợi dụng được tôi nữa, nên mới buộc phải ‘xin lỗi’.
Lời xin lỗi như vậy – tôi không cần.”
Tống Trí Viễn sững người,
có lẽ anh ta không ngờ —
người phụ nữ luôn dịu dàng, luôn nhẫn nhịn như tôi, lần này lại kiên quyết đến thế.
“Em thay đổi rồi. Em bị ai đó xúi giục đúng không? Em trước đây đâu có như vậy!”
“Đúng. Em đã từng rất ngu ngốc, nên mới để mặc cho anh và con anh ức hiếp mình như vậy.”
Tôi chẳng buồn đôi co, chỉ quay người dắt con gái về phòng.
Người như anh ta — sao có thể cảm thấy mình sai?
Tôi lẽ ra phải sớm nhận ra,
những người như thế sẽ không bao giờ tự nhìn lại bản thân.
Trong thế giới của họ, sai luôn là người khác.
Họ chưa từng nghĩ rằng, có ngày người im lặng sẽ không im lặng nữa.
Ngoài phòng khách, tôi nghe tiếng con trai thì thầm với ba nó:
“Con nói rồi mà, mẹ sẽ không thèm để ý đâu. Ba còn bắt con xin lỗi, mất mặt muốn chết! Mẹ có kiếm được đồng nào đâu, còn dám hung dữ với con!”
Tống Trí Viễn đáp lại, giọng cũng lười biếng:
“Được rồi được rồi, không cần nó lo thì mình tìm bà nội con giúp là được. Không có mẹ con, chẳng lẽ nhà này sống không nổi à?”
Tôi bật cười khẽ — một nụ cười đầy chua chát.
Đấy, cái gọi là mặt thật của đàn ông đấy.
Nếu tôi chịu tha thứ, tôi sẽ lại quay về cái vòng luẩn quẩn ấy —
làm bảo mẫu không lương,
làm người vô hình trong chính ngôi nhà của mình,
dốc lòng dốc sức mà không nhận được một câu cảm ơn tử tế.
Tôi tỉnh rồi.
Kể từ hôm đó, tôi không bao giờ dậy sớm nấu bữa sáng nữa.
Không kèm con học bài.
Tôi rời hết nhóm chat lớp học, nhóm phụ huynh, nhóm giáo viên.
Tất cả những gì liên quan đến con trai — tôi chuyển hết cho Tống Trí Viễn.
Anh ta không nói gì, và tôi cũng chẳng buồn quan tâm.
Những việc tôi nên làm, tôi đã làm xong.
Còn sau này… liên quan gì đến tôi nữa?