1.
Tôi dắt hai đứa nhỏ về đến nhà, vừa bước chân qua cửa, đã thấy chồng nằm dài trên sofa, mặt mày cau có như chờ sẵn để than phiền.
“Anh sắp chết đói đến nơi rồi đây này, em đi đâu mà giờ này mới chịu mò về?”
Tôi còn chưa kịp mở miệng, con trai đã giật lấy cái túi trên tay tôi, chạy vù tới trước mặt ba, bắt đầu mách tội như thể nó là chủ nhà:
“Ba xem đi, mẹ mua cái túi đắt lòi mắt luôn, những 5.000 tệ đấy! Con đã bảo mẹ đừng mua rồi mà mẹ không nghe, ở nhà suốt ngày không làm gì, ăn rồi nằm, chẳng biết kiếm tiền, chỉ biết tiêu hoang, thật là lãng phí!”
Nói xong, nó còn liếc tôi một cái sắc lẹm như dao rạch thẳng vào mặt.
Tống Trí Viễn lười nhác liếc chiếc túi một cái, sau đó tỏ rõ vẻ ghét bỏ mà hất đại nó sang bên, rồi quay sang tôi hất hàm:
“Túi kiểu gì mà đắt chát vậy? Em đúng là hám hư vinh. Còn đứng đó làm gì? Không mau vô bếp nấu cơm đi, anh đói muốn chết rồi. Đi ra ngoài cũng không biết mua gì ăn cho chồng.”
Lúc đó, con gái tôi – giọng non nớt mà không kém phần cứng cỏi – phản pháo lại ngay:
“Mẹ ở nhà làm việc nhà mỗi ngày đã rất cực rồi! Mẹ có mua bánh kem cho ba, nhưng bị anh hai ăn mất rồi!”
Bị lật tẩy, thằng bé bối rối, lập tức nổi cáu đẩy con bé ra:
“Hứa Tinh Trần, em nói linh tinh cái gì vậy!”
Tống Trí Viễn cau mày, ra chiều bực bội, quát lên:
“Đủ rồi! Chuyện người lớn mấy đứa biết gì mà xen vào? Về phòng hết cho ba! Như Nguyệt, em còn đứng đó làm gì, không lo đi nấu cơm đi. Hai đứa nhỏ suốt ngày ồn ào, em cũng không biết dạy dỗ lại một chút, để cái nhà này loạn hết cả lên. Mỗi tháng anh đưa em 2.000 tệ tiền sinh hoạt là để em nằm ăn không ngồi rồi à?”
Tôi đứng yên giữa phòng khách, nhìn cả nhà trước mặt, bỗng thấy mọi thứ trở nên xa lạ đến lạ thường.
2.
Đây... thật sự là cuộc sống mà tôi từng mong muốn sao?
Tôi từng có công việc riêng, từng là người phụ nữ độc lập về kinh tế. Thậm chí lúc rảnh rỗi, tôi viết tiểu thuyết, nhuận bút kiếm được không hề ít.
Đừng nói là cái túi 5.000 tệ, dù là 10.000 tệ, tôi cũng chẳng thấy xót.
Vậy mà sau khi sinh con trai đầu lòng chưa bao lâu, dưới lời ngon ngọt của Tống Trí Viễn, tôi từ chức.
Tôi cũng đặt bút xuống, từ bỏ những trang viết từng khiến tôi say mê.
Anh ta nói anh ta sẽ nỗ lực kiếm tiền nuôi cả nhà, tôi không cần lo nghĩ gì cả.
Cuộc sống của tôi sẽ không khác gì hồi còn đi làm — miễn là tôi ở nhà chăm con cho tốt, còn lại để anh lo.
Hồi đó tôi còn trẻ, và quá ngây thơ.
Tôi tin. Tin một cách ngốc nghếch, rồi cứ thế từ bỏ mọi thứ.
Chẳng bao lâu sau, tôi mang thai đứa thứ hai — là con gái.
Kể từ đó, tôi toàn tâm toàn ý chăm sóc gia đình, lo cho chồng và hai đứa con.
Con trai kén ăn, tôi đăng ký học chứng chỉ dinh dưỡng, nghiên cứu thực đơn để nấu đủ món mới lạ, vừa miệng.
Ngày nào cũng dậy từ sáu giờ sáng, chỉ để đảm bảo cả nhà có bữa sáng nóng hổi, tử tế.
Tôi biết dạ dày Tống Trí Viễn không tốt, nên luôn canh giờ thật chuẩn, để mỗi khi anh về đến nhà là có ngay mâm cơm còn bốc khói chờ sẵn.
Chỉ vì anh từng nói, cơm tôi nấu có “hương vị của gia đình”, anh thích như thế.
Nhưng không biết từ khi nào… tôi dần đánh mất chính mình.
Cả ngày tôi xoay quanh căn nhà này, từng việc nhỏ đến việc lớn đều do tôi lo toan.
Tôi như thể bị nhốt trong một cái lồng vô hình, mà căn nhà này là toàn bộ thế giới của tôi.
Tôi không còn là Hứa Như Nguyệt, mà chỉ còn là vợ của Tống Trí Viễn, là mẹ của hai đứa trẻ.
Thế mà giờ đây, đứa con tôi dốc hết tâm huyết nuôi nấng… lại có thể khinh thường tôi.
Nghĩ lại, đây thậm chí còn chẳng phải lần đầu tiên tôi bị xem thường.
Tôi muốn đi làm móng tay, anh ta bảo tôi phung phí.
Tôi mua bộ quần áo mới, anh ta cũng nói phung phí.
Tôi cắt kiểu tóc mới, đổi phong cách một chút, anh ta vẫn bảo là phung phí.
Vậy trong mắt anh ta, tôi là gì?
Là máy giặt biết đi? Là nồi cơm điện biết cười?
Hay chỉ là một người vợ chỉ nên ngồi yên trong nhà, không cần có tiếng nói, càng không cần có giá trị?
Dường như chỉ cần là tiền tiêu cho bản thân tôi, thì trong mắt họ đều trở thành lãng phí.
Chỉ có con gái là lúc nào cũng đứng về phía tôi.
Con bé dùng giọng non nớt phản bác lại anh trai, còn xót xa đưa tay sờ lên má tôi:
“Mẹ không phải lãng phí tiền. Mẹ là con gái mà, mẹ đẹp thì có gì sai đâu.”
Tôi nhìn thẳng vào Tống Trí Viễn, hỏi anh ta:
“Vậy anh cũng nghĩ rằng tôi ở nhà chẳng làm gì, chỉ biết tiêu tiền thôi sao?”
Anh ta vẫn nằm dài trên sofa, giọng điệu thờ ơ như đang nói chuyện với người không liên quan:
“Em suốt ngày nói mấy chuyện vớ vẩn gì vậy? Mau đi nấu cơm đi, anh đi làm mệt chết rồi. Em nhìn xem, đến con trai còn chán ghét em như thế.”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt — người từng vỗ ngực nói sẽ nuôi tôi cả đời.
Giờ đây, anh ta xa lạ đến mức trong từng câu chữ chỉ còn lại sự khinh thường.
“Tôi không nấu nữa. Anh muốn ăn gì thì tự đi mà lo.”
Nói xong, tôi quay người về phòng, gọi con gái:
“Đi nào, Tinh Trần. Hôm nay mẹ không nấu cơm, mẹ dẫn con ra ngoài ăn.”
Con trai thấy vậy liền cuống cuồng chạy theo:
“Con cũng muốn đi!”
Tôi giơ tay chặn lại:
“Tống Vân Trạch, con chẳng phải nói mẹ ăn không ngồi rồi sao? Vậy con tự nấu đi.”
Thằng bé sững người một chút, rồi lập tức bĩu môi, làm mặt quỷ với tôi:
“Hừ! Đồ keo kiệt! Mẹ còn để bụng mấy chuyện nhỏ nhặt này!”
Tôi không thèm nhìn nó thêm một cái, dắt con gái ra ngoài.
Sau lưng, Tống Trí Viễn tức đến chửi ầm lên:
“Hứa Như Nguyệt, em bị điên à?!”
Đúng vậy.
Tôi đúng là bị điên,
mới cam tâm tình nguyện làm bảo mẫu cho hai cha con họ suốt bao nhiêu năm,
để rồi cuối cùng đổi lại chỉ là một câu — ăn không ngồi rồi.
3.
Trong lúc ăn, con gái tôi len lén nhìn tôi, giọng nhỏ nhẹ lo lắng:
“Mẹ ơi, mẹ vẫn còn giận anh hai à?”
Tôi khẽ cười, xoa đầu con bé:
“Vậy con nghĩ thế nào? Anh hai nói đúng không? Mẹ thật sự là người ăn không ngồi rồi sao?”
Con bé lập tức lắc đầu nguầy nguậy:
“Không đúng! Mẹ mỗi ngày đều dậy sớm nấu bữa sáng cho tụi con, tối còn phải đợi tụi con về để nấu cơm rồi kèm bài tập. Mẹ cực lắm mà! Mẹ đâu có lười đâu!”
“Ừ. Mẹ cũng thấy mình làm nhiều việc như thế, vậy mà ba với anh con lại nghĩ mẹ ở nhà chỉ để chơi bời… Con nói thử xem, mẹ có nên tha thứ cho anh con không?”
Con bé nghiêm túc siết lấy tay tôi, trả lời như người lớn:
“Không nên. Anh phải xin lỗi mẹ!”
Nó nhìn tôi bằng ánh mắt đầy trách nhiệm:
“Mẹ yên tâm đi, về nhà con sẽ ép anh xin lỗi mẹ bằng được!”
Nhìn dáng vẻ nghiêm túc nhỏ xíu ấy, tim tôi bỗng ấm đến lạ.
Tôi khẽ lắc đầu:
“Không cần đâu con. Nếu anh con thật sự nhận ra mình sai, nó sẽ tự xin lỗi. Còn nếu phải bị người khác bắt ép thì lời xin lỗi ấy… mẹ không cần.”
Con bé gật gù như đã hiểu mà cũng chưa hiểu hết.
Trước đây, tôi từng nghĩ cả con trai và con gái đều là chiếc “áo bông nhỏ” ấm áp của mẹ.
Nhưng giờ xem ra, tôi đã tự đa tình mất rồi.
Chỉ có con gái mới thực sự đồng cảm với cảm xúc của mẹ.
Cơm nước xong, tôi dẫn con bé đến cửa hàng đồ chơi mà nó thích nhất, mua hết mấy con búp bê mà nó mê mẩn.
Rồi cùng nhau đi dạo phố, xem phim, ăn kem.
Trên đường, người qua lại tấp nập, những cặp đôi thanh xuân ríu rít bên nhau, mặt mày rạng rỡ, ánh mắt lấp lánh như ánh đèn đêm thành phố.
Tôi bỗng nhớ đến bản thân mình của năm xưa —
Tôi và Tống Trí Viễn cũng từng như thế.
Nhưng bây giờ… chẳng thể quay lại nữa rồi.
Tôi từng là một cô gái vô ưu vô lo, cũng từng biết yêu, biết mơ, biết sống cho mình.
Nhìn xuống bàn tay chai sạn của chính mình, khóe mắt tôi cay cay, sống mũi bỗng nghẹn.
Từng ấy năm, tôi đã vì cái nhà này mà đánh đổi quá nhiều… vậy mà, ngoài con gái ra, hình như không một ai thật sự ghi nhận.
Tôi quay lại, nhìn bóng mình phản chiếu trong ô cửa kính.
Tôi khẽ cười – một nụ cười đầy tự giễu.
Đã đến lúc rồi. Đã đến lúc tôi trở lại là chính mình.
Tôi tên là Hứa Như Nguyệt.
Không phải "vợ của ai", cũng chẳng phải "mẹ của ai".
Tôi… là chính tôi.