“Lần cuối, xin lỗi hay không?”
Tôi lắc cái đầu nặng trĩu, từng giọt máu nhỏ tí tách từ cằm xuống nền đất trắng tinh.
“Không phải tôi làm.”
Ánh mắt anh ta vụt tối lại, đầy hung tợn. Anh ta cúi người nhặt lên một mảnh thủy tinh rơi dưới đất, siết chặt lấy cổ tay tôi, rồi lạnh lùng rạch một đường sâu vào đúng vị trí hình xăm của Kha Vân.
“Cho cô nhớ cái đau này. Lần sau còn dám động vào cô ấy nữa không thì tự biết!”
Máu phụt ra thành dòng, chảy dọc theo cánh tay run rẩy.
Anh ta không thèm liếc nhìn tôi lấy một cái, quay người bế Kha Vân rời khỏi hành lang, giống như bỏ đi một bao rác không còn giá trị.
Tôi vịn vào tường, từ từ đứng dậy.
Cơn đau rát nơi má và vết cắt sâu đến tận xương cũng không đau bằng thứ đang gào thét trong lồng ngực.
Anh ta chưa từng tin tôi. Một câu nói của tôi, chẳng bằng một cái nhíu mày của Kha Vân.
Vậy thì được. Đã lựa chọn rồi, đừng trách tôi tàn nhẫn.
Tôi siết chặt tờ phiếu khám thai nhăn nhúm trong tay, đôi mắt đỏ hoe nhưng tỉnh táo đến lạ thường. Không một giọt nước mắt rơi ra.
Sau vài giây im lặng, tôi gọi hai số điện thoại — hai dãy số tôi đã thuộc làu, khắc tận trong xương tủy.
Tối hôm đó, xe cảnh sát đỗ ngay trước cổng bệnh viện, đèn nhấp nháy như ánh cảnh báo giáng xuống cho một thời đại kết thúc.
Tôi đứng cuối hành lang, nhìn theo nhóm cảnh sát bước vào phòng bệnh nơi Bùi Đình Thâm và Kha Vân đang nghỉ.
“Hải Xuyên: Anh Bùi Đình Thâm, anh bị tình nghi cố ý gây thương tích. Mời anh phối hợp điều tra.”
Lúc ấy, anh ta đang ngồi bóc cam cho Kha Vân, nghe thấy vẫn dửng dưng như thể đang nghe chuyện phiếm, thậm chí không thèm ngẩng đầu.
“Biết tôi là ai không? Gọi cục trưởng các người đến đón tôi.”
Kha Vân nép vào ngực anh ta, nũng nịu:
“Đừng để ý họ, Đình Thâm. Lát nữa sẽ có người đến đón anh thôi.”
Họ thực sự tin rằng, mình có thể làm bất cứ điều gì rồi cũng được dàn xếp.
Dù là vì tranh giành giày giới hạn mà sai bảo vệ đánh trọng thương học sinh đang xếp hàng.
Dù là vì một câu “không muốn thấy đèn tòa nhà bên kia” mà cho người tháo dỡ cả nửa biển quảng cáo.
Thậm chí vì chiều cô ta đua xe, đâm sập ba quầy hàng, làm người ta bỏng nặng — cũng có thể đè xuống bằng tiền.
Nhưng lần này, tôi sẽ không để mọi chuyện bị lấp đi như cũ nữa.
Cảnh sát không mảy may dao động trước khí thế của anh ta, chỉ nhìn thẳng, lạnh giọng:
“Mời anh phối hợp điều tra.”
5.
Kha Vân hoảng hốt, níu lấy tay cảnh sát, giọng ngọt như mật:
“Anh cảnh sát ơi, chắc là hiểu lầm thôi! Anh ấy không cố ý mà…”
Nhưng chẳng ai thèm đoái hoài đến cô ta.
Cảnh sát giữ chặt tay Bùi Đình Thâm, lôi thẳng ra ngoài.
Anh ta vùng vẫy chửi bới vài câu, giọng vẫn mang theo chút ngạo nghễ của kẻ quen được nuông chiều. Nhưng cuối cùng vẫn bị nhét vào xe cảnh sát như bao nghi phạm khác.
Không ngoài dự đoán, lần này anh ta bị giam thẳng vào trại tạm giữ.
Nửa tháng sau, tin tức rò rỉ từ bên trong truyền ra. Đồng nghiệp kể lại rằng suốt những ngày ở đó, anh ta không ngừng gây rối.
Ngày nào cũng la hét, tự xưng là tổng giám đốc của Bùi thị, dọa kiện cả đội vì lạm quyền.
Thấy chẳng ai đoái hoài, anh ta lại chuyển sang đòi gặp luật sư, đòi gọi cho ba mẹ, thậm chí còn nhắn nhủ sẽ khiến từng người trong tổ điều tra mất chức.
Có người trong đội đùa cợt với tôi:
“Đội trưởng An, Bùi tổng trước kia hô mưa gọi gió cỡ nào, giờ giống như con ruồi mất đầu, buồn cười thật đấy.”
Tôi không cười nổi.
Chỉ cúi đầu, ký tên vào đơn đăng ký thăm gặp.
…
Khi bước vào phòng thăm nuôi, qua lớp kính dày, tôi nhìn thấy anh ta.
Mới nửa tháng trôi qua, mà Bùi Đình Thâm như biến thành người khác.
Tóc tai rối bù, râu mọc lởm chởm, hốc mắt trũng sâu, chiếc áo tù nhân nhăn nhúm — không còn lấy một chút bóng dáng nào của người đàn ông từng đứng trên đỉnh cao quyền lực.
Vừa thấy tôi, ánh mắt anh ta lập tức sáng rực như người chết đuối thấy phao, lập tức lao tới, đập mạnh vào kính, hai tay siết chặt lấy thanh lan can phía dưới:
“Lam Lam! Cô đến rồi! Tốt quá! Mau nghĩ cách đưa tôi ra ngoài!”
“Ba mẹ tôi đâu? Họ chưa biết tôi bị nhốt ở đây đúng không? Cô gọi cho họ đi!”
Tôi ngồi xuống ghế đối diện, tay vuốt nhẹ phần cổ tay áo đã sờn vải vì bị nắm kéo.
“Họ biết rồi.”
Anh ta đứng sững lại, vài giây sau, lửa giận bùng lên:
“Biết rồi? Biết mà không đến cứu tôi?!”
“Cô giở trò gì đấy hả? Cô nói xấu tôi với họ đúng không?!”
“Cô là vợ tôi! Nhốt tôi thế này không sợ người ta cười vào mặt à? Mau thả tôi ra!”
Tôi ngước mắt lên nhìn thẳng vào mắt anh ta, ánh nhìn lạnh lẽo không một gợn sóng.
“Thả anh?”
“Người báo công an bắt anh — là tôi. Anh nghĩ tôi sẽ thả anh ra à?”
Anh ta như bị dội một gáo nước đá, cả người cứng lại trong vài giây.
Sau đó, như phát điên, anh ta bắt đầu đấm thùm thụp vào tấm kính chắn, gào thét đến khản cả giọng:
“Cô điên rồi! Lam Lam, đồ đàn bà độc ác! Tôi là chồng cô đấy! Cô đối xử với tôi như vậy, không sợ ba mẹ tôi nổi trận lôi đình à?!”
“Không sợ nhà họ Bùi và nhà họ An trở mặt à?!”
Tôi bật cười, tiếng cười khẽ mà sắc lạnh như lưỡi dao.
Đến nước này rồi, mà anh ta vẫn còn chưa nhận ra — mình đã bị chính người thân ruột thịt vứt bỏ như một quân cờ vô dụng.
“Trở mặt à?”
“Anh nghĩ… đến giờ này, họ vẫn còn quan tâm đến anh sao?”
“Anh gào lên đòi gặp họ, gọi hết cuộc này đến cuộc khác. Nhưng người đến — lại là tôi.”
“Bùi Đình Thâm, đến giờ anh vẫn chưa hiểu thái độ của ba mẹ mình sao?”
Gương mặt anh ta lập tức trắng bệch. Đôi môi run rẩy, mãi không thốt thành lời.
Tôi lạnh nhạt tiếp lời, giọng dứt khoát như lưỡi dao cắt thẳng vào tim anh ta:
“Hôm đó, sau khi anh ôm Kha Vân rời khỏi bệnh viện, tôi gọi hai cuộc điện thoại.”
“Một là về đội — yêu cầu bắt anh vì tội cố ý gây thương tích.”
“Còn lại, tôi gọi cho ba mẹ anh.”
Ánh mắt anh ta lóe lên một tia hoảng hốt, rồi lập tức nghiến răng phản bác:
“Chỉ là làm trầy tay cô thôi mà! Tôi là con trai duy nhất của họ! Họ không thể bỏ mặc tôi được!”
Tôi bật cười. Nụ cười lạnh đến thấu xương, từng từ đều sắc như chém xuống:
“Tôi nói với mẹ anh, rằng tôi đã mang thai.”
“Anh nghĩ thử xem — một kẻ gây loạn tập đoàn, vì một người phụ nữ mà ra tay với vợ, và một đứa bé mang huyết thống nhà họ Tô, được hậu thuẫn từ Bắc Kinh…”
Tôi dừng lại một nhịp, nhìn thẳng vào khuôn mặt tái dại của anh ta, từng chữ rành rọt như tát thẳng vào lòng tự tôn cuối cùng của anh ta:
“Anh nghĩ, họ sẽ chọn ai?”
Mắt anh ta trợn to, miệng há ra như muốn nói gì đó, nhưng không thể.
Một lúc sau, anh ta mới nghẹn ngào hỏi, giọng khàn đến thảm hại:
“Cô… không phải sảy thai rồi sao?”
Tôi nhìn bộ dạng đó, trong lòng nhói lên một thoáng — nhưng rất nhanh, cảm giác đó bị chôn vùi dưới một tầng châm biếm lạnh ngắt.
“Ồ? Hóa ra anh tin là tôi từng mang thai à?”
Anh ta giật mình. Ánh mắt dao động dữ dội, rõ ràng không ngờ tôi sẽ hỏi như vậy.
Và đúng khoảnh khắc đó — tôi hiểu hết.
Hôm ở bệnh viện, anh ta mắng tôi mặt dày, nói ‘gặp một lần mà có thai’ là chuyện hoang tưởng. Tôi tưởng anh không tin.
Thì ra… anh nhớ rất rõ.
Anh nhớ cái đêm ở Bắc Kinh. Nhớ rõ mình đã ôm nhầm tôi thành Kha Vân. Nhớ rõ mình đã lên giường.
Những lời lẽ cay nghiệt kia — chỉ là để dỗ người tình, để phủi tay khỏi trách nhiệm.
Cơn lạnh dâng lên từ lòng bàn chân, lan thẳng đến đỉnh đầu. Còn buốt hơn cả đêm bị anh ta vứt xuống đường.
Tôi hạ thấp giọng, từng câu nói ra đều như đòn trừng phạt cuối cùng:
“Bùi Đình Thâm, tôi thật sự không nhìn lầm anh.”
“Tôi từng nghĩ, cho dù anh vô cảm, thì ít ra vẫn là người có trách nhiệm. Không ngờ, ngay cả dũng khí thừa nhận cũng không có.”
“Vì một người phụ nữ, anh sẵn sàng chà đạp lên cả đứa con của mình.”
“Một người như anh, không xứng làm chồng — càng không xứng làm cha.”
Mặt anh ta đỏ bừng, hai tay siết chặt, bị đâm trúng chỗ đau, gào lên như phát cuồng:
“Cô đừng có nói móc tôi!”
“Tôi tin là cô từng mang thai! Nhưng cô sảy thai rồi! Bây giờ lấy chuyện đó ra lừa gạt ba mẹ tôi, cô rốt cuộc toan tính cái gì?!”
Tôi khoanh tay, ngồi tựa vào ghế, ánh mắt thản nhiên: