09
Tiệc mừng đỗ đại học được tổ chức ở khách sạn sang trọng nhất thành phố.
Tổng cộng có đến hai mươi bàn tiệc,
em gái mặc chiếc váy dạ hội lộng lẫy, đứng trên sân khấu với nụ cười rạng rỡ.
Khoảnh khắc ấy, tôi như thấy lại chính mình năm mười tám tuổi.
Mùa hè năm ấy, cũng bình thường như bao mùa hè khác.
Không có tiệc mừng, không có quà tặng.
Cho đến trước ngày nhập học, mẹ mới chợt nói:
“À, mẹ thấy nhà bên kia tổ chức tiệc mừng đỗ đại học hoành tráng quá, tiếc là lần này Yên Yên thi xong chẳng làm gì.
Thôi đợi lần sau Tiểu Điềm đỗ, nhà mình sẽ tổ chức cho đàng hoàng.”
Khi đó, tôi còn tự an ủi rằng:
“Mình là con đầu lòng, mẹ chưa có kinh nghiệm.”
Nén hết nỗi tủi thân vào lòng,
hôm sau, tôi xách vali tự đi nhập học một mình.
Lúc nhìn bố mẹ đứng trên sân khấu, mặt mày hớn hở cảm ơn từng người đến chung vui với em gái,
tôi bỗng thấy mình như người ngoài.
Cúi đầu xuống, tôi vô thức lướt điện thoại.
Một bài viết chợt đập vào mắt tôi:
“Trong gia đình có hai con, liệu cha mẹ có thật sự đối xử công bằng?”
“Con gái lớn trầm tính, từ nhỏ đã chẳng thân thiết gì. Giờ lớn rồi, gần như không buồn nói chuyện.
Con gái út thì hoạt bát, vui vẻ, là niềm vui của cả nhà.
Rõ ràng cả hai đều là con mình, nhưng cảm giác lại không giống nhau.
Nhiều khi muốn đối xử tốt hơn với con lớn, nhưng con bé lại lạnh nhạt, chẳng biết phải làm sao…”
Phía dưới là hàng loạt bình luận trái chiều:
— “Trong nhà nuôi hai con mèo cũng có con được yêu hơn.”
— “Con cái không thân thiết, phần lớn là do cha mẹ thiên vị.”
— “Cho dù vì con gái út, cũng đừng quên đối xử tốt với con gái lớn.
Chẳng lẽ mai sau khi già yếu, gánh nặng chăm sóc lại để hết cho con út, liệu bạn có nỡ lòng sao?”
Tài khoản quen thuộc kia, chỉ thả tim duy nhất bình luận cuối cùng.
Ngay khoảnh khắc ấy,
tất cả những sự dịu dàng gượng gạo gần đây,
những lời lẽ khách sáo bất thường —
tôi đã hiểu.
Thì ra bà không phải cảm thấy có lỗi,
không phải thật tâm muốn bù đắp hay hàn gắn rạn nứt.
Bà chỉ sợ đứa con gái mà bà từng mắng là “con sói vong ân”,
sẽ thực sự bỏ mặc họ trong tương lai,
khiến con gái út phải gánh vác hết tất cả.
Tôi không kiềm được, bấm vào trang cá nhân của bà.
Bên trong là đủ thứ chia sẻ:
“Chúc mừng con gái út tiến bộ 5 điểm, con là cô cừu dũng cảm nhất của mẹ!”
“Con gái lần đầu vào bếp nấu cơm, mẹ thấy lòng ngọt ngào hẳn.”
…
Tôi rõ ràng đã không còn kỳ vọng,
vậy mà lúc ấy, vẫn thấy lạnh đến tận tim gan.
10
Bố mẹ và em gái không biết đã về từ lúc nào,
tiệc rượu bắt đầu náo nhiệt, họ hàng lần lượt đứng dậy chúc mừng.
“Ôi, Tiểu Điềm đúng là càng lớn càng xinh đẹp.”
“Lão Lâm à, hai vợ chồng ông bà có phúc lắm đó,
hai cô con gái đều giỏi giang, sau này tha hồ hưởng phúc.”
Mẹ cười tươi đến mức không khép miệng nổi:
“Ừ, Tiểu Điềm nó ngoan lắm,
sinh nhật mẹ lần trước còn mua khăn len tặng mẹ nữa kìa.”
“Là nó tự để dành tiền tiêu vặt mua đó.”
Bố liếc nhìn tôi một cái, vội tiếp lời:
“Yên Yên cũng ngoan mà, rất hiểu chuyện.”
Cô tôi lập tức hưởng ứng:
“Trời ơi, đúng là con gái luôn tình cảm hơn,
không như con trai nhà tôi, vô tâm lắm!”
Đúng lúc ấy, dì tôi bỗng chuyển hướng sang tôi —
người từ nãy đến giờ vẫn im lặng:
“Yên Yên, nghe bố mẹ con nói con đang thực tập gần trường hả?”
“Lần này về rồi ở hẳn nhà đi con,
dù gì nhà vẫn là tốt nhất mà.”
Thực tập…
Chỉ là cái cớ tôi bịa ra,
để không phải quay về cái nhà này.
Tôi đặt đũa xuống, ngẩng đầu nhìn thẳng vào ánh mắt của mọi người.
Mỉm cười, từng chữ rõ ràng:
“Không ạ, con đậu cao học của Đại học Bắc Kinh rồi.”
“Vài hôm nữa sẽ lên nhập học, sau này cũng làm việc luôn trên đó.”
Dì tôi sửng sốt, giọng cao hẳn lên:
“Đại học Bắc Kinh? Trời đất ơi!
Nhà mình có đứa đầu tiên đậu vào Bắc Kinh đó nha! Yên Yên con giỏi quá trời!”
Một ông bác xa xúc động đập bàn:
“Tuyệt vời! Đây là chuyện vẻ vang tổ tông rồi đấy!”
Chú tôi gật đầu lia lịa:
“Con bé này từ nhỏ học giỏi lắm, tôi nhớ năm thi cấp hai còn lọt top mười cả thành phố mà, càng lớn càng có tiền đồ!”
Lời khen như nước tràn bờ, tràn ngập khắp bàn tiệc,
khuôn mặt ai nấy đều là chân thành và ngưỡng mộ.
Chỉ riêng mẹ tôi —
nụ cười trên môi bà… bỗng khựng lại.
11
Mẹ tôi bất ngờ đứng bật dậy, giọng gắt gỏng, chói tai:
“Con nói gì cơ? Khi nào? Sao nhà này chẳng ai biết chuyện đó hết vậy?”
Bố cũng cau mày:
“Chuyện lớn như vậy, sao con không bàn với gia đình trước mà tự quyết định một mình?”
Cô em gái lúc nào cũng ngoan hiền như mèo con, giờ cũng lớn tiếng:
“Chị à, em thấy chị thật quá ích kỷ!”
“Bắc Kinh xa nhà thế kia, chị không nghĩ đến cảm giác của ba mẹ sao?”
“Em biết chị không thích em, nhưng em cũng đâu học đại học ở nhà đâu.”
Nói đến đây, mắt nó bắt đầu đỏ lên, như sắp khóc đến nơi.
Mẹ tôi lập tức mềm lòng, ánh mắt đau xót nhìn em gái.
Tôi bỗng bật cười thành tiếng:
“Bàn bạc á? Trước đây tôi chẳng từng nói với mọi người rồi sao?
Khi đó mọi người bảo con gái học nhiều cũng vô ích,
chi bằng về lấy chồng sớm, tiết kiệm tiền cho em gái đi học.”
Tôi nhìn lướt qua gương mặt bố mẹ đang dần tái mét,
“Nhưng học phí của tôi ở 985 chỉ vài nghìn tệ mỗi năm.
Còn em gái học trường dân lập, một năm vài chục nghìn.
Mấy người tính toán thế nào vậy?”
Không khí trên bàn tiệc lập tức tụt xuống ngưỡng đóng băng.
Mặt mẹ tôi từ đỏ chuyển sang trắng, rồi lại sang xanh tái.
Tôi bình tĩnh nói tiếp:
“Chưa kể, mọi người chẳng phải đã chặn tôi trên mạng rồi sao?
Tôi cứ tưởng giữa chúng ta, đã chẳng còn gì cần chia sẻ nữa chứ.”
Cả bàn tiệc lập tức im phăng phắc.
Cô tôi là người đầu tiên phản ứng lại, vội vòng tay ôm vai tôi, nhẹ giọng xoa dịu:
“Thôi mà Yên Yên, chắc mẹ con không cố ý đâu, có lẽ là lỡ tay thôi.”
“Con đang tuổi mới lớn, hay nhạy cảm quá đấy…”
Tôi nhẹ nhàng gạt tay cô ra:
“Cô ơi, con không còn là con nít nữa.
Chuyện ‘lỡ tay’ như vậy, chính cô tin nổi không?”
Gương mặt cô tôi cứng đờ, đành ngượng ngùng rút tay về.
Mẹ tôi trợn tròn mắt, gào lên:
“Là em con sợ con nghĩ lung tung nên mới ẩn bài đi thôi!”
“Con xem con bây giờ thành ra cái dạng gì rồi?
Nhạy cảm, đa nghi, toàn thân như châm như nổ, động tí là bùng nổ!”
Ông bác đang ngà ngà say đập bàn cái “rầm”, giọng lè nhè:
“Vô phép vô tắc! Mau quỳ xuống xin lỗi bố mẹ mày ngay!”
“Nuôi mày lớn thế này mà giờ mày ngồi đó trách móc, đúng là nuông chiều quá rồi!”
Cô thím liền kéo ông bác lại, tiếp lời đầy trách móc:
“Hồi mẹ con mang bầu con còn khó sinh, suýt chết đó!
Đau mười mấy tiếng liền, vậy mà giờ sống vô ơn thế à?”
Cô tôi vội vã phụ họa:
“Đúng đó, mẹ con vì lo cho hai chị em mà nghỉ cả việc.”
“Con nói vậy, không phải là khiến người ta lạnh lòng sao?”
Tôi lập tức sửa lại, giọng đều đều:
“Vì em gái mà nghỉ việc ấy ạ.
Hồi nhỏ con toàn ở với bà nội mà.”
Câu nói ấy như châm ngòi nổ,
mẹ tôi giận đến mức chỉ thẳng vào mặt tôi, giọng run lên:
“Sao tôi lại sinh ra thứ độc miệng như cô chứ!”
“Bao nhiêu năm qua cô chẳng tiêu tiền của chúng tôi chắc?”
Bố hít một hơi thật sâu, cố giữ thể diện:
“Thôi Yên Yên, đừng làm loạn nữa.”
“Hôm nay là ngày vui của em con, chuyện gì về nhà nói.”
“Đừng để người ngoài cười vào mặt cả nhà mình.”
Em gái nước mắt lưng tròng, giọng nghẹn ngào:
“Chị ơi, mẹ cũng là lần đầu làm mẹ…
Có những chuyện chắc chắn sẽ chưa làm tốt được.”
“Chị, mọi người… đừng cãi nhau nữa được không…”
“Hôm nay là ngày vui của em, em chỉ muốn được vui vẻ thôi…”
Nó vừa nói, nước mắt vừa rơi, bờ vai khẽ run lên từng nhịp.
Mấy người thân thấy vậy, lập tức xúm lại vỗ về, dỗ dành.
Bố tôi cũng lớn giọng:
“Lâm Yên! Con còn muốn thế nào mới vừa lòng hả?”
“Con với em con đều là máu thịt của bố mẹ!
Bố tự thấy không có lỗi với đứa nào cả!”
Nhìn cả nhà họ quay lưng lại, đồng lòng đối địch với tôi,
tôi bỗng nhận ra —
tất cả những do dự còn sót lại trong lòng mình… đã biến mất hoàn toàn.
Được thôi.
Nếu họ muốn gán cho tôi cái mác ‘đứa con bất hiếu’,
vậy thì tôi sẽ cho họ thấy thế nào là bất hiếu thật sự.