06
Đúng lúc đó, màn hình điện thoại sáng lên —
trong nhóm gia đình bật lên một tin nhắn mới.
Cô tôi gửi:
“Ảnh này đẹp quá trời!”
Bên dưới là ảnh chụp màn hình từ bài đăng của em gái —
một bức ảnh ghép chín ô, chính giữa là ảnh chụp gia đình.
Mẹ đội mũ sinh nhật, cười rạng rỡ;
bố khoác vai bà,
em gái thì tinh nghịch khoác tay mẹ.
Phía sau là núi tuyết mênh mông và bầu trời trong xanh.
Một gia đình hạnh phúc — trông thật trọn vẹn.
Cô tôi lại hỏi:
“Sao không thấy Yên Yên? Không đi cùng à?”
Mẹ tôi trả lời gần như ngay lập tức:
“Nó bận học, không rảnh đi đâu cả.”
Rồi bác gái còn tag tôi vào:
“Yên Yên à, có thời gian cũng nên tụ họp với gia đình,
đừng chỉ biết học thôi.”
“Con từ nhỏ đã ít nói, không thân với ai cả, sau này ra đời sao mà giao tiếp?”
“Bây giờ xã hội coi trọng EQ lắm đó!”
Ha. Tôi bật cười trong giận dữ.
Rõ ràng chẳng hiểu gì, mà lúc nào cũng thích tỏ ra hiểu biết.
Một cơn bốc đồng trỗi dậy, tôi nhắn lại:
“Tôi không biết họ đi Tân Cương.
Không ai nói với tôi cả.”
Cả nhóm bỗng im bặt.
Vài giây sau, em gái lên tiếng “hòa giải”:
“Chị ơi, mẹ chỉ sợ ảnh hưởng đến việc học của chị nên không nói thôi mà.”
Tôi gần như có thể hình dung ra vẻ ngây thơ vô tội của nó,
nên mỉa mai đáp lại:
“Thật sao? Em học lớp 12 còn không sợ ảnh hưởng việc học,
mà lại lo cho chị — sinh viên đại học à?”
“Xem ra mẹ vẫn quá thiên vị chị rồi.
Chắc là không muốn em thi được trường tốt đâu.”
Không khí trong nhóm lập tức căng như dây đàn.
Mấy người họ hàng liền nhảy vào “hòa giải”:
“Yên Yên, con ăn nói kiểu gì vậy, sao lại gay gắt thế?”
“Mẹ con nuôi hai đứa vất vả biết bao,
sách vở học tới nơi rồi mà học thành ra như thế à?”
“Một nhà thôi, có gì phải tính toán từng li từng tí?”
Và cuối cùng, mẹ tôi cũng lên tiếng:
“Thôi khỏi khuyên, nó là con sói trắng mắt, nuôi chẳng nên người!”
“Cả ngày thần kinh, chẳng biết lại phát điên cái gì nữa!”
Tại sao?
Tại sao bà luôn biết cách tìm ra những lời cay độc nhất để nói với tôi?
Khoảnh khắc đó, mọi ý muốn tranh cãi trong tôi tan biến.
Chán nản đến mức… chẳng còn sức để giận nữa.
Tôi tắt màn hình, không buồn xem thêm tin nhắn nào.
Đột nhiên, một ý nghĩ lóe lên —
tại sao tôi chưa bao giờ thấy bài đăng đó của em gái?
Tôi mở trang cá nhân của nó, và mọi thứ trở nên rõ ràng.
Trên tường trống trơn.
Họ đã chặn tôi.
Thật nực cười.
Trở lại ký túc xá, tôi bình thản mở máy tính,
điền đơn đăng ký học cao học —
ở Bắc Kinh, cách nhà tôi hàng trăm cây số.
07
Tôi không nói với bất kỳ ai về quyết định thi cao học.
Dựa vào tiền nhuận bút viết bài, tôi tạm duy trì được cuộc sống.
Thời gian còn lại, tôi dành hết cho việc học.
Những đề thi mô phỏng không bao giờ làm hết,
những kiến thức phải học thuộc không bao giờ dừng,
ánh đèn vàng leo lét,
và tương lai mịt mờ phía trước —
tất cả khiến tôi chẳng còn tâm trí để nghĩ đến chuyện khác.
Thỉnh thoảng, em gái gửi tin nhắn:
“Chị ơi, bao giờ chị về nhà vậy?
Mọi người nhớ chị lắm.”
“Đừng giận nữa nha.”
“Lần trước đi Tân Cương em có mua quà cho chị đó!”
“Nhà mình bên cạnh vừa mở quán ăn mới,
mẹ nói chờ chị về cả nhà sẽ đi ăn cùng!”
Bố cũng gọi mấy lần,
nhưng nội dung luôn y hệt nhau —
vòng quanh vài câu quen thuộc:
“Yên Yên, tiền sinh hoạt đủ không?”
“Con còn giận mẹ đến bao giờ nữa?”
“Giữa mẹ con nào có thù oán gì đâu, có gì lớn lao đâu chứ.”
“Mẹ con là người như vậy đó, con chẳng phải biết rồi sao?”
Trong mắt họ,
những chuyện khiến tôi thao thức, khóc lặng mỗi đêm,
chỉ là mấy chuyện “vặt vãnh” không đáng nhắc.
Tôi không còn cãi,
không còn cố giải thích —
chỉ đáp nhạt một câu:
“Con biết rồi.”
Chắc họ nghĩ tôi vẫn còn đang giận dỗi.
Nhưng họ không hiểu —
tôi chỉ đơn giản là không còn mong đợi gì nữa.
08
Giữa lúc tôi mệt mỏi rã rời nhất, tôi nhận được một gói hàng nặng trĩu.
Người gửi là bà nội.
Tôi mở từng lớp bọc cẩn thận, bên trong là thịt xông khói và xúc xích bà tự tay làm.
Chúng được chia thành từng phần nhỏ, hút chân không kỹ lưỡng.
Điện thoại vừa khớp reo lên — giọng bà khàn đặc vang trong ống nghe:
“Yên Yên, nhận được rồi chứ?”
“Đồ có bị đè hỏng không con?”
Tôi chỉ nhớ lần về quê trước đó, từng buột miệng nói rằng mình thèm ăn thịt hun khói bà làm.
Vậy mà bà vẫn nhớ.
Tôi cố nén nghẹn nơi cổ họng, đáp khẽ:
“Không ạ, ngon lắm, còn nguyên vẹn.”
Tôi gần như có thể tưởng tượng ra cảnh bà —
người chẳng biết gì về mấy chuyện kỹ thuật —
tập tễnh đi bộ đến tận trấn nhỏ, hỏi đi hỏi lại người ta,
mới học được cách hút chân không,
chỉ để gửi đến tôi một chút hương vị quê nhà,
mà không bị hư hại trên đường xa.
Khoảnh khắc ấy, tôi cầm điện thoại, nhìn gói đồ trước mặt —
nặng trĩu bằng tất cả yêu thương,
và bật khóc nức nở.
Bà hốt hoảng hỏi dồn qua điện thoại:
“Yên Yên, có chuyện gì à?”
“Có ai bắt nạt con không?”
“Con bé này, toàn báo tin vui mà chẳng chịu nói tin buồn.”
Tôi cố kiềm những cơn nấc, chậm rãi đáp:
“Không sao đâu ạ, chỉ là… học hơi mệt thôi.”
Bà lại luyên thuyên dặn tôi đủ điều —
đừng thức khuya, nhớ ăn uống đàng hoàng.
Sau đó, bố lại vài lần gửi tiền cho tôi,
nhưng tôi đều chuyển trả lại.
Mãi đến khi họ gọi tôi về nhà —
nói là để dự tiệc mừng em gái đỗ đại học,
cũng đúng lúc tôi nhận được giấy báo trúng tuyển cao học ở Bắc Kinh.
Khi tôi quay lại ngôi nhà ấy,
đống đồ linh tinh trong phòng đã biến mất.
Trên giường là bộ chăn ga mới tinh.
Mẹ nói với vẻ gượng gạo, khách khí một cách lạ lùng:
“Con chẳng phải bảo mấy thứ đó chiếm chỗ sao, mẹ dọn hết ra ban công nhỏ rồi.”
Thì ra bà từng nghe thấy lời than phiền của tôi —
chỉ là, chưa bao giờ coi trọng nó.
Tôi đáp khẽ: “Vâng.”
Rồi mở tủ áo.
Bên trong nhét đầy những chiếc váy rực rỡ của em gái,
đến mức chẳng còn một kẽ hở nào để treo đồ của tôi.
Mẹ vội vàng giải thích:
“Con về gấp quá, chưa kịp dọn dẹp tủ.”
“Con bé Tiểu Điềm ấy, đồ đạc gì mà nhiều quá trời.”
Nhưng trong giọng bà, không hề có trách móc —
chỉ có cưng chiều.
Tôi chỉ bình thản nói:
“Không sao đâu.”
Tôi vốn định nói thêm rằng,
sau khi tốt nghiệp ở Bắc Kinh, tôi sẽ được giữ lại làm việc ở viện nghiên cứu,
nhưng lời ấy nghẹn lại nơi cổ,
rồi tắt hẳn.
Có lẽ… chẳng còn cần thiết để nói nữa.
Có lẽ mẹ cũng nhận ra tôi đã khác.
Ánh mắt bà thoáng hiện lên một tia lúng túng,
rồi nhanh chóng che giấu đi.
Trên bàn ăn, một đĩa cánh gà coca óng ánh được đặt trước mặt tôi.
Bố hồ hởi nói:
“Yên Yên, ăn đi con, món con thích nhất đó, mẹ đặc biệt làm cho con đấy.”
Em gái cũng cười ngọt ngào phụ họa:
“Đúng rồi đó chị, mẹ thương chị nhất luôn!”
Cả nhà diễn rất khớp —
như thể đang cố dựng lại một vở kịch “gia đình hạnh phúc”.
Nhưng tôi biết, cánh gà coca ấy
đã chẳng còn là món tôi thích từ lâu rồi.
Giống như những chiếc bánh quy năm xưa họ gửi về cho tôi —
để lâu, đã ẩm mốc, đã quá hạn.
Họ vẫn cố gắng tìm chuyện để nói:
hỏi tôi thực tập có mệt không,
đã có bạn trai chưa…
Tôi chỉ lặng lẽ ăn cơm, thỉnh thoảng đáp một tiếng cho có.
Rồi bỗng nhiên tôi nghĩ —
có lẽ họ lạnh nhạt với tôi như trước kia,
sẽ tốt hơn.