1.
Trong buổi tiệc sinh nhật mười tám tuổi, giữa vòng vây của họ hàng và bạn bè, tôi hít sâu rồi ước nguyện thật to:
“Tôi muốn có một căn phòng nhỏ của riêng mình.”
Cả khán phòng bỗng im phăng phắc.
Có người họ hàng ngạc nhiên thốt lên:
“Chưa có phòng riêng á? Con gái lớn rồi thì phải có không gian riêng chứ.”
“Huống hồ lại còn là con một. Như nhà tôi, dù có hai đứa, cũng phải thu hẹp phòng khách để chia thêm phòng ngủ.”
Mặc kệ sắc mặt bố mẹ tôi đang dần tối sầm, tôi vẫn giữ nụ cười:
“Đúng vậy, tôi không có phòng riêng.”
Bố tôi gượng gạo cười, cố làm ra vẻ nhẹ nhàng:
“Con bé nói đùa thôi. Nhà có mỗi một đứa con gái, ba căn nhà lận, sao lại không có phòng cho nó được.”
Mẹ tôi thì liên tục nháy mắt ra hiệu, giọng lấp liếm:
“Tiểu Đường chỉ nói bông đùa. Mau đổi điều ước khác đi.”
Tôi khẽ thở dài trong lòng, rồi nghiêm túc nói:
“Bố mẹ, con đã mười tám tuổi rồi, con thật sự rất cần một không gian độc lập cho riêng mình.”
Không khí lại lặng ngắt. Người thân đưa mắt nhìn nhau, rồi ánh mắt phức tạp đồng loạt hướng về bố mẹ tôi.
Cả hai vốn làm trong cơ quan nhà nước, điều kiện không tệ, ra ngoài lúc nào cũng tỏ ra cưng chiều con gái. Thế mà ngay cả phòng riêng cho con ruột cũng chẳng có?
Đột nhiên bà nội bật khóc:
“Là lỗi của mẹ, mẹ chiếm mất phòng của cháu, già rồi mà còn thành gánh nặng.”
Tôi thoáng chùn lòng. Dù bà đối xử với tôi chẳng mấy thân thiết, nhưng hơn mười năm chung sống, ít nhiều vẫn có tình cảm. Liệu hôm nay tôi làm vậy có quá đáng không?
Khi tôi còn đang do dự, bất ngờ một cái tát nảy lửa giáng thẳng lên mặt.
Bố tôi thở hổn hển, giơ tay run rẩy:
“Đồ chẳng ra gì! Mới tí tuổi mà đã dám trách móc bà nội!”
Mẹ tôi hoảng hốt giữ tay ông lại, vừa ngăn vừa lo lắng cúi nhìn gương mặt tôi:
“Tiểu Đường, có gì thì về nhà nói. Chẳng lẽ bố mẹ lại không cho con?”
Tôi đứng chết lặng tại chỗ.
Thực ra, tôi cũng từng có một căn phòng riêng – nhưng chỉ tồn tại trong thoáng chốc.
Năm tôi sáu tuổi, ông nội mất, bà nội từ quê chuyển lên sống cùng.
Nhà chỉ có hai phòng ngủ: một của bố mẹ, một dành cho bà. Còn tôi, từ đó phải ngủ chung với bà.
Từ sáu tuổi, tôi đã bắt đầu phản đối, đòi phòng riêng, kéo dài đến tận bây giờ. Nhưng mỗi lần tôi mở miệng, họ chỉ cười nhạt hoặc hờ hững dỗ dành:
“Cháu gái ngủ cùng bà thì có sao. Đồ không đủ chỗ thì đóng thêm mấy tầng tủ là được.”
Nhưng tôi cần đâu chỉ là chỗ để đồ. Tôi muốn một căn phòng thực sự thuộc về mình – một không gian riêng tư, nơi tôi có thể hít thở thoải mái, tràn ngập những thứ tôi yêu thích, chứ không phải chật kín thuốc bổ và quần áo xám xịt của bà.
Bà ngủ ngáy, nghiến răng, lại hay trở mình nửa đêm khiến tôi trằn trọc, ban ngày mệt mỏi ngáp ngắn ngáp dài.
Mãi đến ba ngày thi đại học, bà mới được chú hai đón về.
2.
Tôi đã ngây thơ nghĩ rằng mình thoát rồi.
Trong đầu còn vẽ ra cảnh trang trí căn phòng theo phong cách mình thích, rồi mời bạn bè đến chơi.
Ai ngờ sau kỳ thi xong, bà lại được đưa về – chỉ vì lý do đơn giản: tôi đã thi xong rồi.Niềm vui ấy hóa ra chỉ là ảo tưởng thoáng qua.
Đã có lúc tôi hạ thấp bản thân, năn nỉ bố mẹ cho tôi ngăn tạm một góc nhà vệ sinh, bếp hay ban công.Chỉ cần một khoảng riêng tư, dù chật, dù có mùi, tôi cũng chấp nhận.
Mẹ nhìn tôi như thể tôi điên rồ, trách móc:
“Con là bảo bối duy nhất của bố mẹ, sao có thể để con ngủ trong bếp hay nhà vệ sinh? Nói ra thì mất mặt lắm.”
Bố thì cười xoa đầu tôi, nửa đùa nửa thật:
“Ngốc ạ, nếu đồng nghiệp biết trưởng phòng giáo vụ để con gái ngủ trong toilet, bố sẽ bị cười chế//t mất.”
Chính vì biết mọi đấu tranh đều vô ích, nên hôm nay tôi mới quyết định liều một phen – nói thẳng trước mặt bà con, hy vọng bố mẹ sẽ xấu hổ mà thay đổi, cho tôi một căn phòng thực sự.
Tôi chỉ muốn nhắc họ rằng: tôi đã mười tám tuổi, không còn là trẻ con. Tôi cần một không gian độc lập của riêng mình.Điều đó có quá đáng không?
Bữa tiệc sinh nhật vẫn ồn ào.Bố tôi đỏ ngầu mắt, nhìn tôi như thể một cái tát vừa rồi vẫn chưa đủ.Mẹ và họ hàng phải vội vàng giữ ông lại, rối rít can ngăn.
Mặt tôi nóng rát, tai ù đi, chẳng nghe thấy gì.Tôi ôm mặt, lao ra khỏi khách sạn.
Gió đêm thổi tới, làm cơn mơ hồ và nỗi tủi thân trong đầu tôi càng thêm rõ rệt.
Nhìn những ô cửa sáng đèn ven đường, lòng tôi bỗng rỗng tuếch.
Chị họ vốn ít thân – Lưu Đan – nhắn tin cho tôi:
【Hồi nhỏ tôi từng ghen tị với cô. Bố mẹ cô đều là cán bộ nhà nước, thu nhập ổn định, đâu như bố mẹ tôi phải bán hàng rong, cực nhọc nuôi tôi ăn học.】
Quả thực, từ bé tôi có váy mới, được học thêm ở những nơi tốt.Trong chuyện học hành hay sinh hoạt, bố mẹ chưa từng tiếc rẻ với tôi.
Khi bạn bè than phải chia sẻ đồ với em nhỏ, tôi còn thấy mình may mắn vì là con một – đứa con gái được nâng niu.
Vậy nên, việc không có phòng riêng, tôi từng tự an ủi rằng chắc bố mẹ có nỗi khổ riêng.Với điều kiện của họ, một căn phòng cho tôi vốn không phải chuyện khó.
Tôi không trả lời. Tin nhắn Lưu Đan lại đến:
【Nhưng tôi đã sớm thôi ghen tị với cô rồi. Cô có biết vì sao không?】
Tôi tắt máy, chẳng buồn đáp lại.
Ngồi trên cầu, nhìn dòng sông đêm đen kịt, không thấy đáy, lòng tôi bỗng trở nên mờ mịt.
Không biết bao lâu sau, tiếng còi cản/h sá/t vang lên.Tôi giật mình, mới để ý bên kia cầu đã có đông người vây quanh.
Trong đám đông, mẹ nổi bật nhất, gào khóc:
“Tiểu Đường, thật ra bố mẹ đã sớm định đổi nhà, chỉ là chưa kịp nói cho con. Con mau xuống đi, được không?”
Bố tôi cũng đỏ hoe mắt, tự tát liên tục vào mặt mình:
“Xin lỗi con, bố không nên đánh con. Bố chỉ là nhất thời nóng giận thôi.”
Tôi cúi xuống, mới phát hiện mình đang ngồi sát mép cầu, chỉ cần trượt chân là rơi xuống sông.
Hóa ra tất cả chỉ là một hiểu lầm lớn.
Tôi vội vàng xin lỗi cản/h sá/t, rồi bước nhanh xuống cầu.
Bố mẹ ôm chặt lấy tôi, như thể tôi là báu vật vừa đánh mất nay tìm lại được.
3.
“Tiểu Đường, con là bảo bối mà bố mẹ yêu thương nhất.”
“Đúng rồi, mai chúng ta sẽ đi xem và đặt mua căn nhà mới.”
Tôi không nói thêm gì cả. Nếu sau này thật sự có thể có một căn phòng riêng, vậy thì cứ để họ tiếp tục hiểu lầm cũng chẳng sao.
Bỏ qua chuyện căn phòng, thực ra trong mọi phương diện khác, bố mẹ đều đối xử với tôi không chê vào đâu được.
Họ đưa tôi đi ăn lại một bữa, là lẩu cay Tứ Xuyên mà tôi thích nhất.Dù cả hai đều không ăn được cay, vẫn kiên nhẫn mỉm cười nhìn tôi ăn, một người rót nước cho, một người ân cần lau miệng.
Trông chúng tôi chẳng khác nào một gia đình ba người hạnh phúc, mà tôi chính là trung tâm.
Mấy cô gái bàn bên thỉnh thoảng liếc nhìn, ánh mắt chan đầy ghen tị.Khoảnh khắc ấy, tôi được hưởng trọn vẹn tình yêu thương của bố mẹ.
Mang theo chút thỏa mãn sau bao năm uất ức, xen lẫn chút đắc thắng, tôi nhắn lại cho Lưu Đan:
【Bố mẹ tôi quyết định đổi nhà rồi, tiếp tục ghen tị với tôi đi.】
Nhưng tin nhắn gửi đi mãi không có hồi âm.
Tôi nghĩ mình đã thắng, chị ấy chắc hẳn đang bẽ mặt vì lời nói của mình.Thậm chí trong lòng còn hơi hối hận, vì đã nông nổi khiến bố mẹ mất mặt.
Rõ ràng họ đã tính đến chuyện đổi nhà, đâu phải họ không để tâm đến cảm nhận của tôi.
Đêm hôm ấy, bà nội được chú nhỏ đón đi, song quần áo và đồ dùng vẫn còn để lại.Tôi biết bà sẽ sớm quay về.
Nhưng không sao, tôi đã quen nhẫn nhịn bao năm, thêm một chút nữa cũng chẳng đáng gì.Huống hồ, bình minh dường như đã ở ngay trước mắt.
Lần đầu tiên trong đời, tôi có cảm giác như mình thật sự sở hữu một căn phòng riêng.
Vừa xem phim vừa uống coca, tôi thoải mái cười to mà không phải dè chừng.Rác thì muốn vứt đâu cũng được, mai dọn cũng chẳng muộn.
Tôi mặc đồ mát mẻ, gác chân lên bàn, chẳng lo ai nhắc nhở.
Thậm chí còn lấy ra từ ngăn tủ sâu nhất những tờ giấy tỏ tình cũ kỹ, đọc to lên với vẻ đắc ý, không sợ ai bắt gặp.
Hôm sau đi xem nhà, tôi còn hào hứng hơn cả bố mẹ.
Họ để ý đến một khu chung cư mới xây, không khí trong lành, gần đó còn có nhà ăn cộng đồng, rất thích hợp để dưỡng già.
Chỉ là, vì giá cả phải chăng và vị trí khá tốt, nhiều căn đã được mua hết.
Khi chúng tôi đến, chỉ còn lại vài căn hộ hai và ba phòng ngủ.
Trong đó, có một căn ba phòng, tầng không cao, diện tích rộng rãi, chỉ hơi thiếu sáng vì hành lang che khuất.
Tôi lén nhìn sắc mặt bố mẹ, không thấy chút bất mãn nào, lòng lập tức nhẹ nhõm.
Trong căn phòng nhỏ nhất, tôi vui sướng xoay vòng, tưởng tượng đủ thứ:
Kê một chiếc giường nhỏ xinh, đặt một giá treo thật lớn cho bộ sưu tập Hán phục yêu thích, không còn phải chung tủ với bà nội.Xếp kín kệ bằng những mô hình figure, chẳng sợ ai làm rơi vỡ.
Nhân viên bán hàng nhanh nhảu chìa hợp đồng:
“Thấy con bé thích thế này, hai bác mau đặt cọc đi thôi.”
Bố mẹ nhìn nhau, rồi liên tục lắc đầu:
“Vội đi quá nên quên mang thẻ rồi, để chiều quay lại ký.”