06.
Trong một tháng tiếp theo, Phó Vân Thâm đã dùng mọi quyền hạn quân sự để tìm kiếm nơi đến của Tống Âm.
Nhưng cô như một giọt nước tan vào đường biên giới, biến mất không dấu vết.
Số điện thoại quân đội bị hủy, tài khoản nội bộ bị khóa, ngay cả người liên lạc khẩn cấp trong hồ sơ của cô cũng trả lời "không biết".
Phó Vân Thâm lúc này mới bàng hoàng nhận ra, tất cả những gì anh biết về Tống Âm chỉ giới hạn trong bốn chữ "Bác sĩ Tống Âm".
Anh không biết cô thường đến hỗ trợ bệnh viện dã chiến nào, không biết ai sẽ vỗ tay khi cô được khen thưởng, không biết cô sẽ đứng lặng lẽ ở đâu suốt một đêm sau một ca phẫu thuật thất bại.
Anh chỉ biết cô là người đứng vị trí đầu tiên trong danh sách thân nhân, nên ở lại khu gia quyến, nên đáp ứng mọi nhu cầu của anh, và nên mãi mãi nằm trong vùng an toàn trên bản đồ tác chiến của anh.
Nhưng cô không phải vậy.
Cô đã rời đi, mang theo mọi huy chương và mảnh đạn, không thèm ngoảnh đầu mà lao vào chiến trường nơi quyền hạn của anh không thể chạm tới.
Còn Tô Lạc, sau khi bị hạn chế hoạt động, đã thông qua các mối quan hệ của ông nội để gây sức ép nhiều lần.
Lần đầu tiên trong cuộc họp quân sự, Phó Vân Thâm công khai tuyên bố: "Nếu tiếp tục can thiệp vào quyết định quân vụ của tôi, tôi sẽ nộp đơn xin điều chuyển khỏi chiến khu này."
Đồng thời, anh khởi động quy trình điều tra nội bộ về hành tung của Tô Lạc ngày cô ấy về nước, về toàn bộ sự cố phòng giam và nguyên nhân vụ hỏa hoạn.
Quân lệnh như sơn. Khi Phó Vân Thâm đẩy mạnh điều tra theo tiêu chuẩn thời chiến, sự thật lộ ra nhanh như lúc rút súng.
"Thiếu tướng Phó, đây là báo cáo điều tra." Một cán bộ quân pháp đặt tập hồ sơ lên bàn tác chiến, "Trước khi về nước, đồng chí Tô Lạc có những tiếp xúc bất thường với các thành phần xã hội. Trong sự cố phòng giam, những người liên quan thừa nhận đã nhận được ám thị từ 'quan hệ cấp trên'. Xét nghiệm tàn dư vụ cháy cho thấy có chất xúc tác gây cháy T-3, loại vật tư này chỉ giới hạn cho lực lượng đặc biệt sử dụng."
Phó Vân Thâm lật từng trang, đốt ngón tay miết đến trắng bệch.
Ảnh chụp từ camera giám sát cho thấy Tô Lạc giao tiền mặt trong con hẻm sau căng tin quân đội.
Nhật ký liên lạc cho thấy một giờ trước vụ cháy, tần số bảo mật của Tô Lạc đã truy cập bất thường vào hệ thống kho hậu cần.
Mọi báo cáo kỹ thuật đều chỉ về một kết luận duy nhất: Đây không phải tai nạn.
Phó Vân Thâm nhớ lại ánh mắt cuối cùng Tống Âm nhìn mình trước khi rơi xuống—đó là ánh mắt của một tay bắn tỉa khi thu súng: bình thản, quyết tuyệt, không còn chút nhựa sống nào.
Khi cô bị nhốt vào phòng giam, bụng cô vẫn còn mang đứa con của họ.
Khi cô nằm trên nền đất giữa đám cháy, đôi bốt quân đội của anh đã từng lướt qua rìa tầm mắt cô.
Khi cô buông tay, anh đang nắm chặt cổ tay Tô Lạc.
Và tất cả những gì anh đáp lại cô chỉ là: "Đây là mệnh lệnh", "Cần bù đắp", "Đợi anh về".
*Rầm!*
Phó Vân Thâm đấm mạnh xuống sa bàn tác chiến, cột mốc đánh dấu đường biên giới gãy đôi.
Thời hạn đóng quân năm năm. Anh tình nguyện đợi.
07.
Năm năm, đủ để những cột mốc biên giới bị gió cát mài mòn số hiệu.
Tống Âm đã trở thành một "lưỡi dao phẫu thuật di động" trong đội y tế.
Năm thứ ba cô dẫn đội vượt vòng vây cứu chữa dân thường, năm thứ tư đội mưa bom bão đạn dựng lên bệnh viện dã chiến, năm thứ năm tên cô được đưa vào giáo trình cứu trợ y tế quốc tế.
Ngày có lệnh điều động về lại Bắc Kinh, tầng mây ngoài cửa sổ máy bay dày như những lớp băng gạc.
"Chủ nhiệm Tống, 08:00 sáng mai họp báo cáo tại tổng bộ." Lính cần vụ đưa túi tài liệu, "14:00 đối soát phương án diễn tập chung với Lữ đoàn tổng hợp số 7."
Bàn tay đang ký tên của cô khựng lại: "Lữ đoàn 7?"
"Vâng, là đơn vị của Thiếu tướng Phó Vân Thâm."
Tống Âm khép hồ sơ: "Đã rõ."
Cái gì cần đến sẽ đến. Trốn tránh năm năm là đủ rồi.
---
Cuộc họp diễn ra tại sảnh tác chiến. Tống Âm đứng trước sa bàn điện tử, quân hàm trên vai sáng lạnh.
"Hệ thống y tế biên giới phải được đặt phía trước đường xung đột ba cây số..." Giọng cô vang lên rõ ràng như tín hiệu liên lạc chiến trường.
Ở hàng ghế sau trong bóng tối, ánh mắt Phó Vân Thâm đóng đinh trên người cô.
Năm năm rồi. Cô gầy đi, nhưng thần sắc rất tốt, ánh mắt sáng rực, mỗi cử chỉ đều toát lên sự tự tin và ung dung của một người có thể gánh vác một phương. Cô sống rất tốt.
Nhận định này khiến cổ họng anh đắng ngắt.
Hội nghị kết thúc, các tham mưu vây quanh cô thảo luận phương án. Phó Vân Thâm đợi đám đông giải tán mới tiến lên.
"Tống Âm."
Cô quay người, động tác chào tiêu chuẩn như sách giáo khoa: "Thiếu tướng Phó."
"Tôi muốn nói chuyện riêng với em."
Cô nhìn đồng hồ đeo tay: "Nếu là về việc đối soát diễn tập, buổi họp điều phối chiều nay có thể thảo luận chính thức."
"Không phải việc công." Anh hạ thấp giọng, "Là giữa chúng ta."
"Giữa chúng ta?" Khóe môi cô khẽ cong lên một độ cong rất nhạt, "Chỉ có mối quan hệ hôn nhân đã chấm dứt. Hiện tại tôi là Tổng chỉ đạo y tế chiến trường, anh là chỉ huy Lữ đoàn 7, giao điểm duy nhất chỉ là hiệp đồng tác chiến."
Cô quay người định đi, anh nắm lấy cổ tay cô.
"Tôi chấp nhận mọi hình thức kỷ luật." Giọng anh khàn đặc, "Năm năm qua, tôi đã tìm em trong mọi khoảng nghỉ của nhiệm vụ..."
"Phó Vân Thâm." Cô chậm rãi rút tay lại, "Hiện tại trạng thái của tôi rất tốt, hy vọng anh cũng vậy."
"Tôi không làm được." Đáy mắt anh hằn lên tia máu, "Tôi nộp đơn xin tái hôn."
Cô lặng lẽ nhìn thẳng vào anh, ba giây sau lắc đầu:
"Nhưng tôi thì không muốn."
Cô giơ tay chào: "Buổi họp chiều nay tôi sẽ cử tham mưu y tế tham dự. Việc diễn tập chung với Lữ đoàn 7, Bộ chỉ huy sẽ đánh giá lại."
Tiếng giày bốt nện xuống sàn từng bước nghiền nát năm năm thời gian.
Phó Vân Thâm đứng chôn chân tại chỗ, đột nhiên nhớ lại nụ cười của cô khi buông tay khỏi lan can năm năm trước.
Hóa ra từ khoảnh khắc đó, anh đã vĩnh viễn mất đi cô.
08.
Đêm trước cuộc diễn tập, một cơn bão bất ngờ ập xuống bãi tập.
Tống Âm đang dẫn đội kiểm tra việc dựng bệnh viện dã chiến thì thiết bị liên lạc vang lên tiếng gọi khẩn cấp:
"Khu vực số 3 bị sạt lở núi! Có người bị mắc kẹt!"
Cô chộp lấy túi cấp cứu lao vào màn mưa.
Hiện trường sạt lở như một vết thương bị thú dữ xé toạc.
Phó Vân Thâm đang chỉ huy cứu hộ, khi nhìn thấy cô, đồng tử anh co rụt lại: "Ở đây nguy hiểm!"
"Tôi là Tổng chỉ đạo y tế." Cô đi vòng qua anh, quỳ xuống bên cạnh thương binh, "Gãy xương hở chân phải, cần cầm máu ngay lập tức."
Bùn đất vẫn tiếp tục sạt xuống. Phó Vân Thâm gào vào bộ đàm: "Xe cẩu bao lâu nữa thì tới?"
"Ít nhất hai mươi phút!"
Thương binh đột ngột xuất huyết ồ ạt. Tống Âm xé băng gạc, ngẩng đầu nhìn Phó Vân Thâm: "Tôi cần huyết tương và dụng cụ phẫu thuật. Cho lính của anh lái xe y tế lên đây."
"Quá nguy hiểm!"
"Đây là mệnh lệnh." Giọng cô xuyên thấu màn mưa, "Hay là Thiếu tướng Phó muốn hy sinh thêm một mạng người nữa?"
Sắc mặt Phó Vân Thâm trắng bệch. Anh vẫy tay, binh lính lao về phía xe y tế.
Đất đá sạt lở đột ngột tăng mạnh. Một tảng đá lớn lăn xuống, lao thẳng về phía vị trí thương binh. Tống Âm lao người che cho thương binh.
Nhưng cú va chạm dự tính đã không xảy ra. Cô ngẩng đầu, thấy Phó Vân Thâm dùng lưng chống đỡ tảng đá, bộ quân phục tác chiến bị cạnh đá sắc nhọn đâm xuyên.
"Thiếu tướng Phó!" Binh lính xông lên.
"Cứu họ trước!" Khóe miệng anh trào máu nhưng vẫn tử thủ chống giữ tảng đá, "Tống Âm, đưa người rút ngay!"
Xe y tế cuối cùng cũng đến. Tống Âm chỉ huy binh lính khiêng thương binh lên xe, quay đầu nhìn Phó Vân Thâm:
"Buông tay ra! Xe đến rồi!"
"Em đi đi!" Gân xanh trên trán anh nổi lên cuồn cuộn.
Cô nhảy xuống xe, chộp lấy thanh kích thủy lực lao tới.
Khoảnh khắc thanh kích kẹt vào kẽ đá, Phó Vân Thâm kiệt sức ngã gục.
Khi binh lính khiêng anh lên xe, anh nắm chặt tay cô:
"Năm đó..."
"Nhắm mắt lại." Cô dùng kéo cắt bộ quân phục đẫm máu của anh, "Tôi là bác sĩ, anh là thương binh. Chỉ có vậy thôi."
Ca phẫu thuật diễn ra ngay trên chiếc xe y tế đang xóc nảy. Lấy đá vụn, khâu mạch máu, truyền máu.
Tay cô rất vững, giống như hàng ngàn lần cô đã làm ở biên giới.
Thứ cuối cùng Phó Vân Thâm nhìn thấy trước khi thuốc mê có tác dụng là những giọt máu đọng trên lông mi cô.
09.
Tại phòng hồi sức tích cực bệnh viện tổng hợp, máy điện tim đập đều đặn.
Tống Âm đứng ngoài cửa sổ, tay cầm báo cáo bệnh tình của anh: gãy ba xương sườn, dập phổi, mất 1500ml máu.
"Anh ấy cứ gọi tên cô suốt." Cô y tá nhỏ nhẹ nói.
Cô không đáp, ký tên vào bệnh án rồi rời đi.
Ngày thứ ba, Phó Vân Thâm được chuyển sang phòng bệnh thường. Khi cô đến kiểm tra, anh đang xem tài liệu.
"Tống Âm." Anh đặt tài liệu xuống, "Chúng ta..."
"Vết thương hồi phục tốt, ba ngày sau có thể xuống giường." Cô ngắt lời anh, "Chú ý tránh vận động mạnh."
"Vụ cháy đó là do tôi không bảo vệ tốt cho em." Giọng anh khô khốc, "Chuyện Tô Lạc làm, năm năm trước tôi đã điều tra rõ. Cha cô ấy đã bị điều chuyển khỏi chức vụ cũ, bản thân cô ấy... đang điều trị tại bệnh viện tâm thần quân đội."
Tống Âm điều chỉnh tốc độ truyền dịch: "Những thông tin không liên quan đến bệnh án, không cần báo cáo."
"Có liên quan." Anh giữ lấy tay cô, "Năm năm qua ngày nào tôi cũng nghĩ, nếu lúc đó tôi cứu em trước..."
"Phó Vân Thâm." Cô rút tay lại, "Trong đám cháy anh cứu chó, trên sân thượng anh cứu Tô Lạc, lúc sạt lở anh cứu thương binh—lựa chọn của anh luôn rất rõ ràng. Không cần thiết phải sửa đổi ký ức lúc này."
"Tôi không phải..."
"Anh đúng là như vậy." Cô nhìn thẳng vào anh, "Anh là một chỉ huy xuất sắc, một quân nhân đủ tư cách. Chỉ là, anh không bao giờ có thể là chồng của tôi."
Cô đi ra phía cửa, dừng lại: "Cuộc diễn tập đã bị hủy. Tổng bộ cho rằng Lữ đoàn 7 cần chỉnh đốn lại. Khuyên anh nên dưỡng thương cho tốt."
Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại.
Phó Vân Thâm nhìn lên trần nhà, lần đầu tiên nhìn thấu hình dạng khoảng trống trong lồng ngực mình—nó đã tồn tại từ năm năm, mười năm, thậm chí lâu hơn thế.
Anh đã từng dùng sự nuông chiều Tô Lạc, dùng sự bận rộn quân vụ, dùng lời hứa "sau này bù đắp" để lấp đầy nó.
Mãi đến khi Tống Âm dứt khoát rời đi, anh mới nhận ra cái hố đó vẫn luôn lộng gió.
---
Ba tháng sau, Phó Vân Thâm trở lại cương vị. Lệnh chỉnh đốn Lữ đoàn 7 đã ban xuống, anh bị điều động đến một đơn vị biên phòng làm Phó Sư đoàn trưởng.
Trước khi rời Bắc Kinh, anh đến kho lưu trữ quân khu.
Nhân viên đưa cho anh một chiếc túi niêm phong: "Đồng chí Tống Âm gửi lại năm năm trước, nói nếu có người đến lấy thì đưa."
Trong túi là hai thứ: Một tấm ảnh siêu âm thai nhi tám tuần tuổi, mặt sau viết nét chữ thanh tú của cô: "Tạm đặt tên: Phó Niệm", một bản sao báo cáo xét nghiệm tàn dư vụ cháy, những điểm mấu chốt được cô khoanh tròn bằng bút đỏ—chất xúc tác T-3, thứ đặc hữu của bộ phận hậu cần do cha Tô Lạc quản lý.
Còn có một tờ giấy nhỏ:
"Phó Vân Thâm, tôi không hận anh. Giống như viên đạn sẽ không hận nòng súng. Chúng ta chỉ là vũ khí và mục tiêu bị ghép đôi sai lệch. Chuyện đứa trẻ, tôi tha thứ cho anh rồi. Không phải vì bao dung, mà vì đã buông bỏ. Chúc anh tìm thấy cương vực thực sự cần bảo vệ. Tống Âm."
Anh đứng bên cửa sổ kho lưu trữ, nhìn những tân binh đang chạy trên sân tập.
Có một nữ quân y ngã xuống rồi lại bò dậy, bộ quân phục dính đầy bùn đất nhưng nụ cười lại sáng rực.
Anh chợt nhớ lại rất nhiều năm về trước, tại đại hội tuyên dương của trại tân binh, có một cô nhân viên y tế đứng dưới khán đài, nhìn anh với đôi mắt sáng ngời.
Hóa ra cô đã từng nhìn anh như thế.
Hóa ra anh đã đánh mất cô từ lâu rồi.
10.
Hoàng hôn tại chốt biên giới, Tống Âm vừa kết thúc ca khám lưu động.
Chiến sĩ thông tin chạy đến: "Chủ nhiệm Tống, có thư bảo mật gửi cô."
Trong phong bì là một tấm ảnh: Phó Vân Thâm đứng chào dưới lá quốc kỳ của doanh trại mới, phía sau là đường biên giới trải dài.
Mặt sau ảnh viết: "Em nói đúng, tôi đã tìm thấy cương vực cần bảo vệ. Bảo trọng, Phó Vân Thâm."
Cô nhìn tấm ảnh hồi lâu, rồi cất nó vào cuốn nhật ký chiến trường.
Xa xa vang lên tiếng hát của những người lính giữ biên cương, đứt quãng trong gió:
"Người ta nói biên quan lạnh... không lạnh bằng tuyết nơi quê nhà... người ta nói cây súng nặng... không nặng bằng nỗi nhớ một người..."
Cô ngẩng đầu, nhìn ánh hoàng hôn nhuộm vàng cột mốc biên giới.
Năm năm, mười năm, cả một đời.
Có những vết thương sẽ không bao giờ lành lại, nhưng sẽ kết vảy thành lớp áo giáp.
Có những tình yêu sẽ không quay trở lại, nhưng sẽ tôi luyện thành ngôi sao lạnh lẽo nhất nơi biên thùy.
Cô thắt chặt thắt lưng vũ trang, bước về phía tọa độ tiếp theo đang cần mình.
Gió thổi rất mạnh, vượt qua muôn trùng núi non.
Và lần này, cô không cần phải chờ đợi bất kỳ ai nữa.
- Hết-