04.
Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trên giường trong khu gia quyến quân khu.
Trên người đã được thay bộ đồ ngủ sạch sẽ, vết thương cũng đã được xử lý. Trong phòng chỉ có một mình tôi.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ Phó Vân Thâm:
"Tống Âm, Tô Lạc bị hoảng loạn, anh đưa cô ấy đến bệnh viện trước. Em nghỉ ngơi cho tốt, mọi chuyện đợi anh về sẽ giải thích với em, anh sẽ bù đắp cho em."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "bù đắp", nhếch mép cười mỉa.
Yêu một người, chưa bao giờ cần đến sự bù đắp.
Màn hình lại sáng, tin nhắn mới từ Tổng cục Chính trị quân khu:
"Đồng chí Tống Âm, đơn xin ly hôn của đồng chí và Thiếu tướng Phó Vân Thâm đã được phê duyệt, vui lòng đến bộ phận bảo mật nhận tài liệu trong vòng 24 giờ."
Nhìn thông báo, sợi dây căng thẳng suốt bảy năm trong lồng ngực tôi cuối cùng cũng đứt đoạn.
Sau đó, tôi đăng nhập vào mạng nội bộ, nộp bản xác nhận cuối cùng của đội y tế biên giới.
Khi ngồi ở khu vực chờ lên máy bay vận tải, điện thoại bắt đầu rung.
Số của Phó Vân Thâm liên tục nhảy múa trên màn hình. Tôi không nghe.
Điện thoại rung hồi lâu, cuối cùng tôi tắt máy.
Loa phát thanh vang lên lệnh lên máy bay. Tôi đeo ba lô hành quân, bước lên thang máy bay.
Khi máy bay vận tải cất cánh, tôi nhìn qua cửa sổ thấy doanh trại đang nhỏ dần, mây mù nuốt chửng dải màu rằn ri cuối cùng.
Tạm biệt, Phó Vân Thâm.
Từ nay về sau, tôi chỉ thuộc về chính mình.
05.
Khi Phó Vân Thâm vội vã đến bệnh viện quân y, Tô Lạc đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, cổ tay quấn băng gạc.
"Anh Vân Thâm, em cứ ngỡ anh sẽ không đến." Giọng cô ấy yếu ớt.
Phó Vân Thâm đứng bên cửa, vành mũ quân phục kéo xuống rất thấp. Hình ảnh Tống Âm buông tay rơi xuống cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí anh.
"Bác sĩ nói cô chỉ bị trầy xước nhẹ." Giọng anh khàn đặc, "Tôi đã đăng ký cho cô một liệu trình can thiệp tâm lý, chi phí trừ vào tài khoản của tôi."
Tô Lạc nhận ra sự cách biệt trong giọng điệu của anh, lập tức đỏ hoe mắt: "Anh đang trách em sao? Lúc đó Tống Âm muốn kéo em chết chung! Cô ấy hận chúng ta!"
Phó Vân Thâm ngước mắt: "Là cô chọn lên sân thượng trước."
Tô Lạc khựng lại: "Em chỉ muốn nói rõ với cô ấy..."
"Nói rõ mà cần chọn sân thượng tầng mười? Cần phải kích động cô ấy sao?" Khóa thắt lưng của Phó Vân Thâm phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo, "Tô Lạc, tôi là chỉ huy, không phải tân binh."
Nước mắt Tô Lạc rơi xuống: "Anh lúc nào cũng bảo vệ cô ấy! Em đã từ bỏ mọi thứ ở nước ngoài để về vì anh, vậy mà anh... giờ ngay cả việc cô ấy muốn giết em anh cũng không quan tâm!"
Phó Vân Thâm nhìn gương mặt khóc lóc quen thuộc ấy, lồng ngực trào dâng một sự mệt mỏi tột cùng.
Đã từng, những giọt nước mắt này có thể khiến anh từ bỏ nguyên tắc, nhưng giờ đây chúng chỉ khiến anh nhớ đến gương mặt lặng câm của Tống Âm khi rơi xuống lầu.
"Chấp nhận đánh giá tâm lý đi, đây là mệnh lệnh."
Anh quay người rời khỏi phòng bệnh, tiếng giày bốt quân đội vang vọng cô độc dọc hành lang.
Thiết bị liên lạc bảo mật lần thứ bảy vang lên giọng nữ máy móc: "Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã ngoại tuyến."
Sự bất an như sợi dây thép siết chặt lấy tim anh.
Anh nhớ lại ánh mắt bình thản của Tống Âm trước cửa phòng giam, nhớ dáng vẻ co quắp của cô trong đám cháy, nhớ bọt nước tung tóe nơi bể chứa.
Phó Vân Thâm đột ngột chạy về phía thang máy quân dụng. Anh phải về nhà ngay lập tức.
---
Căn nhà trống trải như một doanh trại vừa bàn giao.
"Tống Âm?" Không lời đáp lại.
Anh lao lên lầu đẩy cửa phòng ngủ chính—giường chiếu gọn gàng, tủ quần áo mở hé, bên trong chỉ còn lại chiếc ba lô quân dụng.
Trên bàn đặt lặng lẽ một chiếc huy chương quân đội gìn giữ hòa bình, bên cạnh đè lên một bản sao báo cáo kết hôn đã bạc màu.
Tim Phó Vân Thâm chìm xuống tận đáy.
Mọi dấu vết thuộc về Tống Âm trong căn phòng này đã bị xóa sạch một cách chuẩn xác, giống như việc dọn dẹp chiến trường sau một cuộc rút lui chiến thuật.
Anh túm lấy lính cần vụ đang trực: "Bác sĩ Tống đâu?"
"Báo cáo Thiếu tướng Phó! Bác sĩ Tống đã mang theo ba lô rời khỏi đơn vị vào buổi trưa, nói là đi thực hiện nhiệm vụ biệt phái!"
"Nhiệm vụ gì? Chiến khu nào?"
"Quyền hạn không đủ, không thể truy cập!"
Điện thoại rung lên. Một tin nhắn bảo mật từ Bộ Chính trị:
"Thiếu tướng Phó Vân Thâm, thủ tục ly hôn của anh và đồng chí Tống Âm đã chính thức được lưu hồ sơ vào lúc 14:00 hôm nay. Giấy chứng nhận ly hôn đã được niêm phong chuyển giao theo yêu cầu của đồng chí Tống Âm. Trân trọng thông báo."
Ly hôn... Lưu hồ sơ...
Phó Vân Thâm nhìn chằm chằm màn hình, đốt ngón tay siết chặt đến trắng bệch. Anh run rẩy gọi cho Ban Quân pháp: "Trưởng ban Lý, tại sao thủ tục ly hôn không thông báo cho tôi?"
Đối phương im lặng hai giây: "Thiếu tướng Phó, đồng chí Tống Âm nộp đơn đơn phương chấm dứt hôn nhân với lý do 'rạn nứt tình cảm nghiêm trọng và có rủi ro an toàn', kèm theo hồ sơ y tế từ phòng biệt giam và báo cáo điều tra hỏa hoạn, phù hợp với Điều 17 của Quy định Quản lý Hôn nhân Quân đội. Cô ấy yêu cầu bảo mật cho đến khi thủ tục hoàn tất."
Phó Vân Thâm ngắt liên lạc, tựa lưng vào tường từ từ trượt xuống. Chiếc mũ quân phục lăn lóc trên sàn.
Cô ấy đi thật rồi.
Không phải diễn tập, không phải chiến tranh lạnh, mà là chính thức biến mất hoàn toàn khỏi cột quan hệ nhân thân của anh.
"Anh Vân Thâm?" Giọng Tô Lạc vang lên ở cửa. Cô ấy khoác áo bệnh nhân, mắt sáng lên: "Sắc mặt anh kém quá..."
Phó Vân Thâm ngẩng đầu, đáy mắt vằn vện tia máu: "Cô ấy đi rồi."
Tô Lạc tiến lại gần, giọng dịu dàng: "Đi là tốt. Loại đàn bà tâm địa độc ác đó ở lại quân đội cũng là mối họa. Chúng ta bắt đầu lại từ đầu, em sẽ bảo ông nội..."
"Cần vụ!" Phó Vân Thâm gằn giọng, "Đưa đồng chí Tô Lạc về bệnh viện! Không có chữ ký của tôi, cấm cô ấy bước ra khỏi phòng bệnh nửa bước!"
Khi binh lính áp giải Tô Lạc đi, tiếng khóc mắng chói tai của cô ấy xuyên thấu hành lang. Phó Vân Thâm đi đến bên cửa sổ, nhìn ánh đèn pha của sân huấn luyện xé toạc màn đêm, một lần nữa nhấn nút liên lạc bảo mật.
"Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã ngoại tuyến."
Anh chuyển kênh kết nối với một chiến hữu cũ ở Ban Tình báo: "Lão Triệu, tra lệnh điều động của Tống Âm. Ngay lập tức."
Mười phút sau có phản hồi: "Lão Phó, hồ sơ của Tống Âm đã được niêm phong chuyển đi cách đây hai giờ. Đội y tế biên giới, đóng quân 5 năm, địa điểm thuộc diện mật. Máy bay vận tải đã cất cánh từ sân bay quân sự số 3 lúc 17:30."
Năm năm. Biên giới. Tuyệt mật.
Phó Vân Thâm lao xuống hầm xe, chiếc xe dã chiến nghiền nát màn đêm lao về phía sân bay số 3.
Nơi cuối đường băng, ánh đèn hậu của chiếc máy bay vận tải cuối cùng đang biến mất vào tầng mây.
Anh phanh gấp ngay vạch cảnh báo, ngẩng đầu nhìn vệt khói máy bay đang nhạt dần trên bầu trời. Dưới vành mũ rằn ri, yết hầu anh chuyển động dữ dội.
Khoảnh khắc tầng mây nuốt chửng mọi điểm sáng, anh gào lên phía đường băng trống trải cái tên mà giờ đây không còn ai đáp lại:
"Tống Âm——!"
Chỉ có gió đêm cuốn theo cát bụi, đập vào bộ quân phục thẳng thớm của anh.