Cô ta như bị rút hết xương sống, cả người mềm oặt, trượt dọc tường ngồi bệt xuống đất.Cô ta lê gối bò về phía tôi, móng tay cào lên sàn gạch để lại từng vệt trắng chói mắt.
“...A Dao…”Cô ta gọi tên tôi, giọng khản đặc như sắp khóc,“Cậu nói giúp tớ một câu đi… tớ… tớ bị ép mà! Là Triệu Dự nói cậu lãnh cảm, hai người bảy năm rồi không ngủ với nhau… tớ chỉ là nhất thời hồ đồ…”
Cô ta vươn tay định ôm lấy chân tôi, nhưng tôi lùi một bước, để cô ta ôm vào khoảng không — giống hệt dáng vẻ của Triệu Dự khi nãy: thảm hại đến buồn cười.
Tôi từ tốn ngồi xuống, ngang tầm mắt với cô ta.
Gương mặt này… đã từng thức trắng đêm vẽ bản thảo cùng tôi, từng đút sữa cho con gái tôi, từng chắn rượu giúp tôi trong quán karaoke.Còn giờ đây, lớp trang điểm nhoe nhoét, nước mắt chảy xuống rãnh má thành hai vệt trắng — như một chú hề vừa bị vạch trần giữa sân khấu.
“Linh Uyển.”Tôi gọi tên cô ta, lần đầu tiên trong bảy năm chơi thân, tôi dùng cả họ lẫn tên đầy đủ.
“Cậu quỳ nhầm hướng rồi.”
Tôi chỉ sang Phó Nhân Xuyên.“Người cần cầu xin không phải tôi, mà là chồng cậu.”
Phó Nhân Xuyên phối hợp cúi xuống, đưa cho cô ta tấm ảnh nằm trên cùng — chính là tấm Linh Uyển ngửa cổ cười, còn Triệu Dự đang vùi đầu trong ngực cô ta.
Như thể đưa cho cô ta một tấm gương.
“Em à, chụp ảnh mà không rủ anh hả?”Giọng anh ta nhẹ như gió lướt, nhưng lại khiến Linh Uyển co rúm lại như bị điện giật.Cô ta giật lùi, sau đầu va mạnh vào góc tường, phát ra một tiếng cộc rợn người.
“Đi thôi.”Phó Nhân Xuyên đứng dậy, giọng bình thản như mời đi tham quan một buổi triển lãm.“Cùng đi xem quy trình giết mổ một lần cho biết.”
Ngay khi lời vừa dứt, bốn vệ sĩ lần lượt bước vào.Họ bịt miệng Triệu Dự và Linh Uyển, kéo cả hai lôi thẳng ra ngoài, không để lại một lời nào.
Cánh cổng sắt của lò mổ đóng lại phía sau, cộc một tiếng đục.Triệu Dự bị xô vào, hai chân lâng lâng rồi quỵ xuống, đầu gối cạ vào nền xi măng để lại vệt máu.Linh Uyển cũng chẳng khá gì hơn; chiếc váy lụa bị xé rách chỉ còn một mảnh, vết hôn tím trên xương quai xanh dưới ánh đèn lạnh trông hung tợn hơn bao giờ.
Không khí nặng đặc mùi máu, mùi gỉ sét và mỡ động vật thiu — ngột ngạt đến nghẹt thở.
“Phó… anh…,” Triệu Dự lắp bắp, giọng như con gà bị thít họng, “thật… phải đến mức này sao?”
Phó Nhân Xuyên không đáp, chỉ nhấc tay ấn vào một cái nút đỏ bên tường.
Rào—Ở giữa nền, một tấm sàn kim loại vuông khoảng ba mét chậm rãi hạ xuống, lộ ra một hồ nước màu xanh u tối bên dưới.Mặt nước phủ một lớp màng dầu đỏ thẫm, thỉnh thoảng phồng lên một đợt bọt, lộ ra một đoạn xương trắng — như một chiếc xương chân đã bị ăn rỗng, không rõ thuộc về người hay thú.
“Đây là hồ cá sấu.” Giọng Phó Nhân Xuyên bình thản như đang giới thiệu vườn sau nhà. “Sáu con Nile, đã ba tháng chưa được cho ăn thịt nguyên miếng.”
Anh ta liếc đồng hồ, giọng ôn tồn nhưng từng chữ như đóng băng:“Luật chơi đơn giản —”“1. Tôi cho các anh ba mươi giây; ai giành được con dao trong thời gian đó thì sống.”“2. Ai sống sót, tôi thả đi, mọi chuyện hôm nay sẽ được coi như chưa từng xảy ra.”“3. —”
Anh ta khựng lại, bỗng cười, lộ hai chiếc răng nanh, “Bắt đầu.”
“Bộp!”
Con dao lọc thịt nặng trịch được ném xuống giữa hai người, lưỡi dao bật lên khỏi nền xi măng, vang một tiếng keng lanh lảnh.
Triệu Dự khựng lại nửa giây, đồng tử co rút, rồi như bị điện giật lao thẳng tới.
Nhưng Linh Uyển còn nhanh hơn.
Bộp!Hai người va vào nhau, trán đập trán, âm thanh trầm đục vang trong không gian lạnh ngắt.
Dù sao Triệu Dự cũng là đàn ông, anh ta lập tức bóp chặt cổ Linh Uyển, đè mạnh cô ta xuống đất.
Cộp!Đầu sau của Linh Uyển va mạnh xuống nền, mắt tối sầm lại.Nhưng cô ta vẫn cắn răng, nhân lúc Triệu Dự sơ hở, ôm chặt lấy cổ chân hắn, há miệng cắn một phát điên cuồng.
“A—!”Tiếng hét xé họng vang lên. Da thịt bị xé rách, máu chảy dọc theo mắt cá chân, loang khắp mặt sàn.
Triệu Dự tức tối, giơ chân đá liên tiếp.Linh Uyển bị đá văng lăn hai vòng, nhưng vẫn cố trườn người, theo quán tính lao về phía con dao.
Ngón tay cô ta vừa chạm được vào chuôi dao — cổ chân đã bị Triệu Dự túm lại, toàn thân bị kéo ngược về sau, móng tay cào lên sàn để lại từng vệt máu dài.
“Con tiện nhân! Mày còn muốn sống à?”
Mắt Triệu Dự đỏ ngầu, gân xanh nổi cuồn cuộn ở thái dương.Hắn kéo Linh Uyển ngược lại, đầu gối chặn lên lưng cô ta, hai tay siết chặt lấy cổ — như đang bóp chết một con chó dại.
Khuôn mặt Linh Uyển tím dần lên, mắt trợn trừng, móng tay cào trên nền xi măng để lại năm vệt máu sâu hoắm.Cô ta khàn giọng, cố gắng phát ra từng chữ, giọng đứt quãng:
“Triệu… Dự… mày… chết… không… có… chỗ… chôn…”
Triệu Dự gầm lên, cánh tay xoay mạnh một cái.
Rắc.
Tiếng xương gãy giòn tan, khô khốc như một cành cây khô bị bẻ gãy.Cơ thể Linh Uyển mềm oặt ngay lập tức, đồng tử tan ra thành màu xám đục, khóe miệng rỉ ra một vệt máu tươi.
Mặt nước trong hồ cá sấu bỗng dậy sóng. Sáu con cá sấu đồng loạt trồi lên, những tấm lưng xanh thẫm xé rách lớp dầu nổi.Phó Nhân Xuyên hơi nghiêng đầu, ra hiệu bằng một cái gật cằm.
Hai vệ sĩ bước tới, nắm lấy thi thể Linh Uyển như nhấc một bao tải rách, kéo đến mép bể rồi ném thẳng xuống.
Ùm!
Nước văng tung tóe.Đàn cá sấu lao tới, miệng há to, răng nanh đan vào nhau.Tiếng rắc rắc của xương vỡ vang vọng khắp không gian, trộn lẫn với tiếng nước quẫy, nghe như một bản nhạc giao hưởng máu lạnh.
Triệu Dự ngồi bệt xuống nền, tay vẫn cầm chặt con dao lọc xương, mũi dao nhỏ từng giọt máu của Linh Uyển.Cả người hắn run bần bật, nước mắt và nước mũi trộn lẫn trên mặt, rồi bỗng cười khùng khục như người điên:
“Tôi… tôi thắng rồi…”
Hắn ngẩng đầu nhìn Phó Nhân Xuyên, mắt lóe lên ánh cầu xin, như một kẻ van xin sinh mệnh: “Phó ca… anh đã hứa… thả tôi đi mà…”
Phó Nhân Xuyên mỉm cười khẽ, vỗ tay chậm rãi, giọng nhẫn nại như đang đọc lời chúc:“Chúc mừng, Giám đốc Triệu.”Rồi anh dừng lại, lạnh lùng thêm một câu:“Nhưng—”“Vợ anh chưa bao giờ nói để anh được tha.”
Tôi mỉm cười, quay sang nhìn Triệu Dự: “Anh thích căn phòng bí mật lắm hả? Vậy thì em dành cho anh một căn thật sự — một chiếc quan tài.”“Anh có sống được hay không, xem đường số anh tới đâu.”
Phó Nhân Xuyên khẽ nhướn mày, không nói gì, chỉ gật đầu.Anh hiểu ý tôi. Chúng tôi đều không còn là những người của quá khứ nữa.
Đêm đó, Triệu Dự bị đưa tới một công trường hoang vắng.Không đèn, không khán giả, chỉ còn một chiếc quan tài đã chuẩn bị sẵn — lạnh lẽo, chật hẹp, tối thẳm.Hắn bị trói chân tay, miệng bị bịt vải, ánh mắt cuối cùng mới lộ ra thứ kinh hoàng thật sự.
Tôi xuống ngồi, nhìn hắn — như nhìn một người hoàn toàn xa lạ.
Tôi khẽ nghiêng đầu, nhìn hắn qua làn khói thuốc vừa tan.“Anh từng nói, đàn bà không xứng đáng biết bí mật của anh mà, đúng không?”Giọng tôi nhẹ, gần như thì thầm.“Vậy thì… bí mật này, anh cứ mang nó xuống mồ cùng anh đi.”
Triệu Dự lắc đầu điên cuồng, nước mắt nước mũi chảy đầy mặt, phát ra những âm thanh bị bóp nghẹt sau miếng vải nhét trong miệng.Nhưng tôi chẳng còn chút thương hại nào nữa.
Nắp quan tài từ từ hạ xuống.Những cây đinh lần lượt được đóng vào, từng tiếng cộp cộp như đang gõ dấu chấm hết cho bảy năm hôn nhân của tôi.
Khi lớp đất đầu tiên đổ lên, âm thanh va đập yếu dần rồi biến mất hẳn.Thế giới trở lại yên tĩnh.
Tôi đứng đó, Phó Nhân Xuyên đưa cho tôi một điếu thuốc.Tôi chưa bao giờ hút thuốc, hơi đầu tiên khiến cổ họng bỏng rát, ho đến nước mắt lưng tròng — nhưng tôi vẫn cười.Cười đến nỗi chính mình cũng thấy rợn.
Sau đó, Phó Nhân Xuyên lo toàn bộ mọi chuyện.Anh ta dựng nên một vụ “hỏa hoạn”, trong tin tức, cái tên của tôi và Triệu Dự cùng xuất hiện trong danh sách những người “thiệt mạng không may”.Không ai nghi ngờ.
Chỉ sau một đêm, con trai tôi thành trẻ mồ côi.Thằng bé khóc gọi tên tôi, nhưng tôi chỉ đứng từ xa, bình thản nhìn — không chút dao động.
Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu,thì ra khi trái tim đã chết, ngay cả huyết thống cũng không thể đánh thức một chút hơi ấm nào nữa.
Phó Nhân Xuyên hỏi tôi:“Còn đứa bé… em định làm sao?”
Tôi nhìn anh, giọng điềm tĩnh như thể đang nói về một người xa lạ:“Đưa nó đến nơi nó nên thuộc về.”
“Em không định giữ nó lại sao?”
“Tôi không còn là mẹ nó nữa.”Tôi nói, giọng bình thản đến mức ngay cả chính mình cũng thấy lạ.“Từ khoảnh khắc nó biết đến căn phòng bí mật đó… từ lúc nó nhìn tôi bằng ánh mắt ấy… giữa tôi và nó, đã không còn là mẹ con rồi.”
Phó Nhân Xuyên im lặng, không khuyên thêm một lời.Anh thu xếp mọi việc, đưa đứa bé vào một cô nhi viện.Nơi đó không tệ, nhưng cũng chẳng thể gọi là tốt.
Còn tôi, thu dọn hành lý, mua một tấm vé bay sang Ý.
Tôi trở lại Florence — thành phố mà năm xưa tôi từng rời bỏ để chạy theo một cuộc hôn nhân.Bảy năm trước, tôi vì chồng mà gác lại cọ vẽ;Bảy năm sau, tôi trở về với đôi tay đầy vết sẹo, mang theo trái tim rỗng không, và bắt đầu vẽ lại từ đầu.
Tôi thuê một căn hộ nhỏ bên bờ sông Arno, cửa sổ hướng ra cây cầu cổ Ponte Vecchio.Mỗi sáng, tôi đeo balo, mang theo hộp màu, ngồi giữa phố mà vẽ.Vẽ khách du lịch, vẽ phong cảnh, vẽ cả những ký ức đã từng thuộc về tôi.
Tôi không còn bận tâm ai đúng ai sai, cũng chẳng còn hận ai nữa.Tôi chỉ vẽ — vẽ mãi, vẽ đến một ngày, người phụ nữ trong tro tàn năm ấy cuối cùng cũng đứng dậy, sống lại một lần nữa.
Còn Triệu Dự — có lẽ đang vật vã đâu đó trong bóng tối, hoặc có lẽ đã hóa thành bụi đất.Tôi không quan tâm nữa.
Từ nay về sau, tôi chỉ sống cho chính mình.
-hết-