01
[Bối cảnh: Phòng trực bệnh viện, ba giờ sáng]
Ánh sáng từ màn hình điện thoại âm u chiếu lên khuôn mặt tôi — trắng bệch không chút máu.
Ảnh có độ phân giải rất cao, từng chi tiết rõ nét.
Cơ thể trẻ trung của cô gái ấy như một loài thực vật mọng nước, quấn chặt lấy chồng tôi — Tưởng Xuyên.
Tưởng Xuyên đang ngủ.
Lông mày anh ta giãn ra, vẻ mặt thư thái — là biểu cảm tôi chưa từng thấy suốt mười năm chung sống.
Anh ta nói đó là vì áp lực công việc, là gánh nặng của việc nuôi gia đình.
Thì ra, trên giường người phụ nữ khác, áp lực đó có thể tan biến trong chớp mắt.
Tin nhắn khiêu khích của cô gái ấy đến ngay sau đó:
“Chị à, anh Xuyên nói anh ấy thích chị mặc đồng phục nhất, nhưng em phát hiện… anh ấy không hề thích chị mặc đồng phục đâu.”
Tôi dừng lại ở câu cuối, nhìn rất lâu.
Tôi là bác sĩ phẫu thuật tim, quanh năm mặc áo blouse trắng hoặc đồ phẫu thuật màu xanh lá.
Anh ta từng nói anh ta yêu dáng vẻ tôi khi mặc đồng phục, tập trung làm việc — như thể đang phát sáng.
Nhưng giờ đây, dáng vẻ không mặc gì của cô gái kia, hiển nhiên khiến anh ta mê đắm hơn.
Thật nực cười.
Tôi lướt ngón tay lưu lại tấm ảnh đó.
Chỉ trả lời lại một chữ:
“Được.”
Cửa phòng trực bị gõ, một y tá ló đầu vào:
“Bác sĩ Tô, giường số 3 có dấu hiệu loạn nhịp tim.”
Tôi lập tức đứng dậy, úp điện thoại xuống bàn.
“Chuẩn bị máy sốc điện, tôi qua ngay.”
Khi bước ra khỏi phòng cấp cứu, trời đã hửng sáng.
Người đàn ông suýt chút nữa chết trên bàn mổ được tôi lôi về từ cửa tử.
Tôi nhìn đường sóng trên màn hình theo dõi đang dần ổn định trở lại — không một chút cảm giác thành tựu.
Tôi có thể cứu tim người khác,
nhưng lại không cứu nổi cuộc hôn nhân của chính mình.
Tôi cầm điện thoại lên, màn hình vẫn sáng.
Cô gái ấy lại nhắn tới một dòng:
“Chị sao không nói gì? Giận rồi à? Đừng trách anh Xuyên, chỉ là anh ấy quá mệt thôi.
Anh ấy nói ở bên chị, anh ấy như một cái máy không bao giờ ngừng chạy.”
Tôi bật cười.
Là kiểu cười run cả lồng ngực, nhưng không phát ra được tiếng.
Mười năm trước, Tưởng Xuyên chỉ là một gã trắng tay.
Chính tôi đã dùng căn nhà cha mẹ cho mang đi thế chấp, giúp anh ta vay được khoản đầu tiên để khởi nghiệp.
Lúc anh ta chật vật nhất, là tôi — với mức lương cao của một bác sĩ — bù đắp từng lần thiếu hụt tài chính của anh ta.
Chính tôi đã biến một gã “phượng hoàng” phải ngửa tay cầu xin, trở thành “Tổng giám đốc Tưởng” trong miệng thiên hạ.
Giờ thì sao?
Anh ta nói… anh ta mệt.
Và tìm thấy bến cảng để nghỉ ngơi trong vòng tay người phụ nữ khác.
Tôi mở khung chat với Tưởng Xuyên, dòng tin nhắn gần nhất dừng ở chiều hôm qua.
Tôi gửi:
“Tối nay em trực, trong tủ lạnh có sủi cảo, nhớ ăn nhé.”
Anh ta đáp:
“Được, vợ vất vả rồi.”
Lúc đó chắc anh ta đang nằm cạnh cô ta nhỉ?
Tôi chợt nhớ, rất lâu trước đây, khi chúng tôi còn nghèo đến mức chẳng có lấy một chiếc máy ảnh,
anh ta lại thường nghiêm túc dùng tay tạo thành khung hình, nhìn tôi nói:
“Tô Niệm, đừng cử động, để anh chụp cho em một tấm.”
Tôi hỏi:
“Anh chụp được gì?”
Anh ta đáp:
“Chụp được cả thế giới của anh.”
Hồi đó, ngay cả một tấm ảnh cũng là thứ quý giá với anh ta.
Còn bây giờ, anh ta lại để mặc một người đàn bà khác chụp bức ảnh riêng tư nhất, gửi cho tôi,
như thể đang trưng bày một chiến lợi phẩm.
Tôi đóng khung chat lại.
Mở ra một cơ sở dữ liệu y tế tôi thường dùng, nhập vào số điện thoại cô ta dùng để gửi tin nhắn.
Là bác sĩ, tôi có quyền truy cập nhiều dữ liệu hơn người thường.
Mười phút sau, một bản báo cáo thông tin cá nhân hiện ra trên màn hình điện thoại.
Lâm Diễm, 23 tuổi, thực tập sinh tại công ty truyền thông XX.
Nguyên quán: Thôn Thạch Đầu, huyện Bình An, thành phố T, tỉnh G.
Tôi nhìn ba chữ “Thôn Thạch Đầu”, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười lạnh lẽo.
Tôi tiếp tục tra cứu.
Cha: Lâm Ái Quốc, tổ trưởng phân xưởng Nhà máy Xi măng Hồng Tinh huyện Bình An.
Mẹ: Trương Quế Phân, quản lý trung tâm hoạt động người cao tuổi khu phố Hạnh Phúc, huyện Bình An.
Tôi thậm chí còn tìm được nhóm làm việc của Lâm Ái Quốc ở nhà máy, và cả WeChat của lãnh đạo ông ta.
Cả nhóm chị em nhảy quảng trường nơi mẹ cô ta làm việc tôi cũng mò ra được.
Sau tất cả, cảm giác mệt mỏi sau ca phẫu thuật, cùng trống rỗng của một đêm không ngủ,
đều bị một thứ hưng phấn kỳ dị xua tan.
Giống như trước một ca mổ tinh vi.
Chuẩn bị trước phẫu thuật đã hoàn tất.
Tiếp theo sẽ là: rạch da, bóc tách, và… một đòn chí mạng.
02
[Bối cảnh: Nhà, sáng sớm]
Tôi đẩy cửa bước vào nhà.
Trong nhà rất yên tĩnh, Tưởng Xuyên vẫn chưa về.
Cũng tốt.
Tôi đi vào phòng ngủ của chúng tôi. Trong tủ quần áo, bên phía của anh ta, quần áo được treo ngay ngắn.
Cà vạt xếp theo thứ tự đậm nhạt, áo sơ mi được là phẳng phiu không một nếp nhăn.
Những năm qua, đều do tôi chăm chút.
Tôi từng cho rằng, đó chính là hình dạng của tình yêu, là sự lặng lẽ cho đi theo năm tháng.
Tôi kéo ngăn kéo ở đầu giường ra, bên trong có một chiếc hộp gỗ nhỏ.
Mở ra, là món quà đầu tiên anh ta tặng tôi sau khi chúng tôi kết hôn.
Đó là một chiếc nhẫn được bện từ cỏ đuôi chó.
Anh ta từng nói:
“Niệm Niệm, sau này anh có tiền rồi, sẽ mua cho em viên kim cương to nhất thế giới.”
Về sau, anh ta thật sự mua cho tôi rất nhiều trang sức đắt tiền, nhưng tôi chưa từng đeo một lần.
Tôi chỉ giữ lại chiếc nhẫn cỏ đã khô héo từ lâu đó.
Tôi lấy nó ra, đặt vào lòng bàn tay.
Nhẹ đến mức như chỉ cần thổi khẽ là sẽ tan vỡ.
Giống như mối tình mười năm của chúng tôi.
Tôi tìm chiếc điện thoại dự phòng trong nhà, lắp vào một SIM mới.
Đăng nhập một tài khoản WeChat mới, ảnh đại diện là một đóa sen nở rộ, trông rất “tích cực”.
Rồi, tôi bắt đầu gõ tin nhắn:
“Chào anh Lâm, xin lỗi đã làm phiền giữa lúc bận rộn. Tôi là một người dân nhiệt tình của huyện ta, gần đây trên mạng có lan truyền một vài hình ảnh không đứng đắn về đồng chí Lâm Diễm, con gái anh. Tôi cảm thấy điều này ảnh hưởng rất xấu, đặc biệt là mối quan hệ không chính đáng giữa cô ấy với người đã có gia đình, thực sự làm băng hoại thuần phong mỹ tục của huyện Bình An chúng ta. Là lãnh đạo đơn vị, tôi nghĩ anh cần nắm rõ tình hình, đồng thời tăng cường giáo dục phẩm chất cho người thân trong gia đình.”
Tôi gửi đoạn văn này, kèm theo tấm ảnh giường chiếu rõ nét không che, cho giám đốc nhà máy xi măng Hồng Tinh.
Nghĩ một chút, vẫn thấy chưa đủ.
Tôi lại tìm ra chủ tịch công đoàn nhà máy, tổ trưởng tổ kiểm tra kỷ luật, và mấy tổ trưởng xưởng dưới quyền Lâm Ái Quốc.
Gửi hàng loạt.
Làm xong hết thảy, tôi chuyển hướng sang bà Trương Quế Phân.
“Chào bác Trương và các chị em, tôi là Tiểu Lý, tình nguyện viên của cộng đồng.
Gần đây khu mình đang triển khai xây dựng văn minh tinh thần, nhưng phát hiện vài dấu hiệu không hay.
Ví dụ như một số cô gái trẻ, tuổi còn nhỏ mà không biết học điều hay lẽ phải, phá hoại gia đình người khác, còn ngang nhiên phát tán ảnh không biết xấu hổ.
Vì danh dự của khu mình, mọi người hãy cùng nhau lên án lối sống sa đọa này nhé!
Tôi gửi ảnh để mọi người cảnh tỉnh, đừng để con cháu mình học theo!”
Nói xong, tôi gửi bức ảnh vào nhóm “Câu lạc bộ khiêu vũ Quảng Trường Khu Hạnh Phúc” — một nhóm có hơn hai trăm thành viên.
Nhóm này còn náo nhiệt hơn cả nhóm nhà máy xi măng.
Tin vừa gửi đi, ngay lập tức có hàng chục tin nhắn phản hồi:
“Trời ơi! Đây chẳng phải là con bé Diễm nhà bà Trương sao?”
“Mẹ ơi! Gã đàn ông này là ai vậy? Nhìn không giống người trong huyện mình đâu!”
“Không biết xấu hổ! Đúng là nhục nhã cho cả nhà mà!”
“Bình thường Trương Quế Phân còn khoe con gái mình tìm được công việc tốt ở thành phố, kiếm được đại gia nữa chứ, hóa ra lại là tiểu tam!”
Tôi nhìn màn hình điện thoại tràn ngập lời mắng chửi, nét mặt không chút thay đổi.
Giống như đang nhìn một bản báo cáo bệnh lý lạnh lẽo.
Tế bào ung thư đã di căn, cắt bỏ là lựa chọn duy nhất.
Thứ đang di căn, chính là cuộc hôn nhân đã mục ruỗng giữa tôi và Tưởng Xuyên.
Mà Lâm Diễm, chỉ là khối u ác tính rõ ràng nhất, cần bị loại bỏ trước tiên.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn từ Tưởng Xuyên.
“Vợ ơi, tối qua công ty có việc gấp, anh làm suốt đêm. Vừa xong việc, đang trên đường về.
Tự nhiên lại thèm cháo thịt băm trứng bắc thảo em nấu rồi.”
Cuối tin nhắn còn kèm theo một biểu tượng “hôn gió”.
Anh ta luôn như vậy.
Một bên lén lút ăn vụng bên ngoài, một bên lại thản nhiên hưởng thụ sự chăm sóc của tôi.
Anh ta chắc nghĩ rằng, tôi mãi mãi là Tô Niệm — người phụ nữ lặng lẽ nấu cháo, chờ anh ta về nhà.
Tôi trả lời một chữ:
“Cút.”
Sau đó, cho anh ta vào danh sách chặn.
Tôi bước vào bếp, bắt đầu nấu cháo một cách chậm rãi.
Gạo phải được ngâm trước, trứng bắc thảo phải cắt đều, thịt nạc phải được xé nhỏ bằng tay.
Là Tưởng Xuyên dạy tôi như vậy.
Anh ta nói, cháo nấu thế mới có “linh hồn”.
Tôi từng tin như vậy.
Giờ, tôi chỉ muốn dội thẳng nồi cháo này lên mặt anh ta.
Cháo sôi lục bục trong nồi, hương thơm tỏa khắp nhà.
Tôi múc một bát, từ tốn ăn từng thìa.
Mùi vị rất ngon.
Chỉ là, trong dạ dày tôi như có một tảng băng, cháo dù nóng đến đâu cũng không thể sưởi ấm được.
Tôi nhớ lại lần đầu Tưởng Xuyên đưa tôi về quê.
Bố mẹ anh ta soi mói đủ điều với cô con dâu thành phố không biết làm nông.
Lúc ăn cơm, mẹ anh ta chỉ vào mâm cơm, bóng gió nói:
“Con trai nhà tôi, chỉ thích ăn cơm nhà.
Mấy đứa con gái ngoài kia, đâu có thật lòng chăm lo cho ai.”
Tối đó, Tưởng Xuyên ôm tôi trong sân, nói:
“Niệm Niệm, đừng buồn. Sau này, anh nấu cơm cho em cả đời.”
Tôi đã tin.
Nhưng suốt mười năm hôn nhân, số lần anh ta nấu cơm cho tôi, đếm trên đầu ngón tay.
Hầu hết thời gian, là tôi — sau ca làm kiệt sức — vẫn về nhà rửa tay nấu cơm cho anh.
Tôi uống xong ngụm cháo cuối cùng, rửa sạch bát.
Sau đó, tôi ra khỏi nhà, đến một tiệm in ấn.