Kiếp trước tôi bị thiêu,Kiếp này, chính tôi châm lửa.Và lần này… sẽ không có ai sống sót nếu tôi không muốn.
Trong đêm tân hôn, tôi biết chắc một điều: anh trai tôi sẽ nói hết tất cả bí mật của ngôi làng này cho Sở Mị.
Bởi ở cái làng này, chỉ có phụ nữ nào đã tổ chức đám cưới chính thức mới được phép biết đến những bí mật thật sự ẩn sau vẻ yên bình của nơi này.
Sở Mị nghe tôi nói xong thì có vẻ trầm ngâm, không nói gì, nhưng tôi biết cô ta đang suy tính.
**
Vài tháng sau, Sở Mị thông báo rằng cô ta đã mang thai, phần bụng hơi nhô lên thấy rõ.Mẹ tôi và anh trai tôi mừng như bắt được vàng, lập tức đi chọn ngày lành tháng tốt để tổ chức đám cưới.Chẳng bao lâu sau, họ đã chọn đúng ngày hôm đó — y hệt như ở kiếp trước.
Nhưng khác với kiếp trước bị nhốt trong nhà, kiếp này tôi được tự do.Tôi đi bộ hàng chục cây số mỗi ngày đến trường, cuối tuần thì về nhà, thả bò lên núi.
Có một ngày, tôi phát hiện con bò cái trong nhà đã mang thai.Tôi liền ghé sát tai nó, nhẹ giọng nói:
“Hãy mang con của mày rời khỏi đây đi. Nếu không, cô ta sẽ ăn thịt mày.”
Tôi tin là nó hiểu.Bò là loài rất có linh tính, và tôi biết… nó cũng biết tôi đang nói đến ai.
**
Ở kiếp trước, vì muốn tổ chức một đám cưới linh đình, Sở Mị đã tàn nhẫn giết sạch các con vật đang mang thai trong làng:– Hai con bò đang chửa,– Nhiều con heo nái sắp đẻ,– Cả một đàn dê, cừu bụng to…
Chỉ vì cô ta nói:
“Muốn sinh con khỏe mạnh, phải ăn những con vật đang mang thai. Ăn gì bổ nấy.”
Hậu quả là, đến lễ đầy tháng trăm ngày của đứa con cô ta, thảm họa đã giáng xuống:– Động vật mang thai đồng loạt ăn độc tự sát,– Dê bò phát điên, dẫm nát người sống,– Mèo chó tru suốt đêm, rồi cắn xé chủ nhân,– Toàn bộ ngôi làng chìm trong hỗn loạn:Có người trúng độc chết,Có người hóa điên,Có người nhảy giếng, tự sát, tự thiêu…
Chỉ có tôi sống sót.Vì lúc ấy, tôi bị nhốt kín trong phòng, không được bước chân ra ngoài.
Sở Mị biết tôi không phải người làng, nên không giết tôi.Nhưng mẹ tôi và anh tôi – hai người từng vì lợi mà nghe theo lời cô ta – đã bị cô ta chính tay giết chết.
Tôi tận mắt chứng kiến:– Máu nhuộm khắp làng,– Tiếng kêu gào, tiếng tru chết chóc,– Gia đình tôi… không còn ai nguyên vẹn.
**
Và lần này —Tôi không còn là đứa trẻ bị nhốt trong nhà nữa.Tôi sẽ là người thắp mồi lửa đầu tiên,thiêu rụi cả bi kịch, ngay khi nó còn chưa kịp bắt đầu.
Nhưng tôi vẫn không thể nào quên được — chính cô ta, người đã từng xúi giục mẹ tôi cắt lưỡi, đánh gãy chân tôi, khiến tôi trở thành một kẻ vừa câm vừa tàn phế.Tôi hận cô ta đến tận xương tủy.
Vì vậy, vào cái đêm ấy — đêm định mệnh của cả làng —tôi lặng lẽ rắc rượu quanh phòng ngủ của cô ta và đứa con trong bụng,chờ khi hơi men lan khắp căn phòng, khiến cả hai ngất lịm,rồi tôi châm lửa.
Ngọn lửa bùng lên, đỏ rực như máu, như oán hận của muôn sinh linh.Trong ánh lửa ngút trời, tôi nhìn thấy cả ngôi làng chìm trong biển đỏ,nghe tiếng kêu la, tiếng nổ, tiếng người gào trong tuyệt vọng…Tất cả đều chết —và tôi, cũng bị nuốt chửng trong ngọn lửa đó.
**
Khi mở mắt ra, tôi đã quay về thời điểm bà nội truyền năng lực tiên tri cho mình.Không còn lửa, không còn máu, chỉ còn một tiếng “Ọ…” trầm đục vang lên.
Trước mặt tôi, con bò cái mà tôi vẫn thường chăn dắt, đang nhìn tôi với đôi mắt ướt đẫm.Nó quỳ gối xuống, nước mắt ròng ròng, tiếng rống kéo dài như một lời van xin.
Tôi đột nhiên hiểu được — nó đang nói với tôi.Nó muốn tôi chăm sóc đứa con chưa ra đời của nó.
Tôi nhìn thấy tương lai của nó:
Nó không còn sống được bao lâu nữa.Nếu để Sở Mị ăn thịt nó, thai bò sẽ bị hấp thụ vào trong bụng cô ta.Vì thế, nó tình nguyện chết, chỉ mong đứa con có thể sống tiếp trong một hình hài khác,cho dù đó là trong bụng của kẻ thù.
Nó cầu xin tôi —
“Hãy nói với cô ta rằng tôi đang mang thai,để lễ cưới của cô ta được tổ chức sớm hơn,như vậy cô ta sẽ ăn tôi khi tôi còn sống,để tôi và con cùng chết một lượt —một xác hai mạng, cứu được cả làng.”
**
Ngày hôm đó, tôi mang trong lòng trăm mối nặng trĩu.Tôi đã nhìn thấy hết rồi — không còn cách nào có thể cứu con bò đó.Cách duy nhất để nó còn “một tia hi vọng”,là để Sở Mị ăn chính con bê chưa kịp ra đời ấy.
Tối đó, tôi len lén nói nhỏ với cô ta:
“Chị biết không, con bò nhà em đang mang thai đấy.”“Nhưng mẹ em chắc chắn không nỡ thịt nó đâu.”
Quả nhiên, ngày hôm sau, Sở Mị bắt đầu gây chuyện.Cô ta lăn ra ăn vạ, đòi bằng được phải giết bò để “bổ cho đứa nhỏ trong bụng”.
Mẹ tôi vội can:
“Nó to thế kia, giết thì uổng lắm. Nuôi để lấy sữa còn hơn.”
Nhưng tôi biết —chỉ một câu “uổng lắm” ấy thôi, cũng đủ để Sở Mị ra tay.
Vì thứ cô ta muốn, chưa bao giờ là thịt bò.Mà là nghiệp báo của cả ngôi làng này.
Sở Mị ôm bụng, giọng nhẹ nhàng mà sắc như dao cắt:
“Con trai trong bụng con cứ thèm ăn thịt bê con mãi. Chẳng lẽ mẹ không muốn cháu nội mình sau này lớn nhanh, khỏe mạnh, cứng cáp như bò con à?”
Một câu nói đơn giản, lại đánh trúng vào điểm yếu của mẹ tôi: cháu đích tôn.Bà không nỡ từ chối, cuối cùng đành gật đầu đồng ý.Ngay trong đêm, bà lập tức dời ngày cưới của anh tôi lên sớm hơn, chỉ để… kịp giết bò.
Vì thời gian quá gấp, dân làng chẳng kịp phân biệt heo, bò, cừu nào đang mang thai, đành chọn đại vài con để chuẩn bị cho tiệc cưới.Còn Sở Mị, cô ta vốn ăn không nhiều, chỉ dặn đi dặn lại một điều:
“Thứ trong bụng con bò cái, để lại cho tôi. Phần đó để tôi tự xử lý.”
Tối hôm ấy, con bò cái tôi tự tay nuôi bị giết.
Mẹ tôi mang toàn bộ nội tạng và thai trong bụng nó về nhà, đặt giữa sân để sơ chế.Tôi nén cảm giác buồn nôn, cúi người phụ mẹ rửa sạch từng thứ.
Lúc nhìn thấy cái bọc thai to tướng trôi nổi trong nước ối, thứ ấy còn động đậy, phập phồng như đang hít thở,tôi không nhịn được nữa, quay đầu nôn khan.
Sở Mị bắt đầu ra tay.Cô ta tự tay rửa sạch thai bò, cẩn thận lau từng chút, sau đó nhẹ nhàng đặt vào nồi, giống như đang nâng niu một báu vật.
“Nước ối là thứ bổ nhất, tuyệt đối không được đổ đi.”
Nói xong, cô ta thả thêm cả quả tim của con bò vào nồi, đậy kín nắp lại, chầm chậm hầm trên lửa nhỏ.
Phần còn lại — mẹ tôi xử lý nốt, mang ra làm món chính cho đám cưới, chia phần cho cả làng ăn.
Giống như kiếp trước, tôi không ăn một miếng nào.
Con bò ấy… là do chính tôi nuôi lớn từng ngày, nhìn nó từ bé xíu đến lúc mang thai,tôi làm sao có thể ăn nổi nó?
Sau hôn lễ, thái độ của Sở Mị đối với tôi giống hệt như đời trước —cảnh giác dần dần giảm xuống, ánh mắt cũng không còn mang thù hằn như ban đầu nữa.
Tôi biết,cô ta đã nhìn ra điều gì đó.Có thể…cô ta đã nhận ra tôi không phải con ruột của gia đình này.
Và chính từ đây, ván cờ của tôi mới thật sự bắt đầu.
Từ sau lễ cưới, Sở Mị bắt đầu thay đổi cách nói năng. Trước mặt mẹ tôi và anh tôi, cô ta liên tục khen tôi, giọng đầy quan tâm:
“Con bé lớn thế rồi, mỗi ngày phải đi bộ cả chục cây số băng rừng tới trường, nguy hiểm lắm. Hay là để nó chuyển hẳn vào ký túc xá đi, một hai tháng về một lần là được, vừa an toàn lại giúp chuyện học hành.”
Tôi hiểu rất rõ, cô ta chỉ đang muốn đuổi tôi ra khỏi nhà. Cô ta thấy tôi ở đây là chướng mắt.
Quả nhiên, anh tôi lập tức phụ họa: “Nó mười sáu tuổi rồi, còn học hành cái gì nữa? Theo lệ làng thì độ tuổi này... gả đi là vừa.”
Sở Mị vẫn cười dịu dàng: “Nhỡ đâu ép gả rồi xảy ra chuyện gì thì sao? Lúc đó hậu quả ai chịu trách nhiệm?”
Chắc mẹ tôi nhớ lại cái chết của cha tôi năm xưa, ánh mắt chợt lóe lên sự sợ hãi, vội vàng lắc đầu: “Không được ép, không được gả bừa.”
Tôi quỳ xuống chân họ, chắp tay cầu xin: “Con đồng ý đi ở nội trú. Sau này có tiền rồi, con sẽ gửi tiền về phụ nuôi cháu.”
Nhưng mẹ tôi và anh tôi vẫn lưỡng lự, không nỡ bỏ tiền cho tôi học tiếp. Tôi nói với họ: “Trẻ trong làng đi học đều có hỗ trợ, không cần đóng học phí đâu.”
Cuối cùng, mẹ tôi miễn cưỡng đồng ý.
Trước khi rời khỏi nhà, tôi đã nhìn thấy tương lai của họ. Mẹ tôi và anh tôi đều sẽ bị Sở Mị hoàn toàn điều khiển, bởi vì họ yếu đuối và dễ bị thao túng. Còn Sở Mị, vì cái thai trong bụng, sau này sẽ không thể tiếp tục gây tai họa cho người khác nữa.
Sau khi nhận được sự đồng ý, tôi lập tức thu dọn đồ đạc, rời khỏi làng ngay trong đêm.