Bà nội tôi là một người có thể nhìn thấy tương lai.
Trước khi mất vài ngày, bà gọi tôi đến bên giường, nắm chặt tay tôi nói: sau khi bà đi rồi, tôi sẽ kế thừa năng lực ấy — năng lực tiên tri. Nhưng bà dặn đi dặn lại, tôi tuyệt đối không được nói với bất kỳ ai, đặc biệt là mẹ tôi, nếu không, cả làng sẽ chết.
Kiếp trước, tôi không hiểu lời bà có ý gì. Tôi còn nghĩ đơn giản rằng bà chỉ là đang giận mẹ tôi – người con dâu mà bà suốt đời không ưa.
Sau này, khi mẹ nhiều lần bảo đảm rằng bà sẽ giữ kín bí mật, tôi ngu ngốc tin lời, lén nói cho bà biết tôi có thể nhìn thấy tương lai.
Kết quả, mẹ tôi nói một mình bà giữ bí mật thì khó lắm, nên bà quyết định để “toàn làng cùng giữ”.
Từ đó, tôi bị nhốt lại trong căn phòng cũ của bà nội. Không còn được đi học, không còn được ra ngoài. Thỉnh thoảng, dân làng mang thịt, mang kẹo đến biếu, nịnh nọt hỏi tôi vận hạn, hỏi tôi tương lai.
Tôi lúc ấy mới hiểu — vì sao bà nội lại nhấn mạnh không được nói với mẹ.Bởi bà biết, mẹ tôi sẽ dùng tôi làm công cụ kiếm tiền, dùng lời tiên tri của tôi để cầu lợi cho anh trai, cho gia đình.Và cuối cùng, tất cả — cả tôi, cả dân làng — đều sẽ vì người đàn bà mà anh tôi cưới về, mà chết.
Tôi đã thề, kiếp này nhất định sẽ không để ai biết bí mật của mình.
Nhưng chẳng bao lâu sau khi bà mất, mẹ tôi lại như kiếp trước, nóng ruột hỏi tôi:“Bà nội có nói gì với con không? Có nói ai sẽ là người kế tiếp có năng lực tiên tri không?”
Tôi khẽ lắc đầu, bình tĩnh đáp:“Bà không nói. Có lẽ người kế nhiệm sẽ là một người phụ nữ khác, người sau này sẽ vào làng.”
Câu trả lời ấy nghe rất hợp lý. Bởi từ trước đến nay, người có năng lực tiên tri trong làng đều là những người phụ nữ gả vào đây — có khi chỉ một, cũng có khi là hai, thậm chí nhiều hơn thế.
Mẹ tôi nghe xong, nét mặt đầy tiếc nuối. Bà nói, giá mà tôi là người kế thừa năng lực tiên tri thì tốt biết bao, có thể giúp nhà kiếm thêm tiền, sau này còn có của hồi môn cho anh tôi cưới vợ.
Tôi chỉ cười nhẹ, ôn hòa nói với mẹ:“Mẹ à, con sẽ cố gắng học thật tốt, giành học bổng, sau này kiếm được thật nhiều tiền, cũng có thể giúp anh mà. Huống chi, người có năng lực tiên tri xưa nay đều là phụ nữ gả vào làng, con là con gái làng mình, sao mà có được năng lực đó chứ?”
Mẹ tôi nghe thế thì tin ngay, còn đi khắp làng nói rằng bà nội tôi trước khi mất không hề tiết lộ ai là người kế nhiệm.
Nhưng người đầu tiên không tin chính là trưởng làng.Ông ta đích thân đến nhà, cẩn thận hỏi han từng chi tiết về những ngày cuối đời của bà nội. Nghe mẹ tôi nói rằng vài ngày trước khi mất, bà từng gọi tôi vào phòng một lần, ánh mắt ông ta lập tức nghi ngờ, bắt đầu chất vấn tôi.
Tôi điềm tĩnh trả lời:“Không có gì đâu bác ạ, hôm đó bà chỉ gọi con vào đưa ly nước thôi, không nói thêm gì cả.”
Trưởng làng nheo mắt, giọng trầm xuống:“Cháu biết không, người có năng lực tiên tri là không thể bước chân ra khỏi cửa nhà, nếu bước ra sẽ bị tất cả chó trong làng tấn công. Cháu dám thử không?”
Tôi khẽ nhếch môi. Đương nhiên là dám.Tôi quá hiểu, đây chỉ là cái cớ mà bọn họ dùng ở kiếp trước để nhốt tôi lại trong nhà. Kiếp này, họ dùng lại trò cũ, chẳng qua là muốn gài bẫy tôi để thăm dò mà thôi.
Vì vậy, tôi thản nhiên bước ra khỏi nhà.Tôi còn vui vẻ vẫy tay gọi con chó của nhà hàng xóm. Nó vẫn như trước, vẫy đuôi chạy đến liếm tay tôi.
Trưởng làng chỉ đứng yên, không nói gì. Rồi ông ta quay sang nói với mẹ tôi:“Xem ra, đúng là bà cụ không chỉ định ai kế nhiệm.”
Bởi vì, năng lực tiên tri là có thể truyền lại, nhưng sau khi truyền đi, người sở hữu hiện tại sẽ chết trong vòng một tuần.Chính vì vậy, chẳng ai dám tiết lộ điều đó, nếu không muốn chết.
Vài ngày sau, anh trai tôi từ thành phố trở về.Anh ấy mang theo một người phụ nữ xinh đẹp – tên là Sở Mị.
Giống như kiếp trước, tôi lại nhìn thấy tương lai của Sở Mị – một tương lai đen tối đến rợn người.Cô ta tội nghiệt sâu dày, sẽ hại chết anh trai tôi, mẹ tôi, và cả ngôi làng này.
Kiếp trước, tôi từng nói hết với mẹ.Nhưng không một ai tin tôi.Họ nói tôi đang lợi dụng thân phận “người tiên tri” để bịa đặt, rằng tôi ghen tị với Sở Mị vì sợ cô ta sẽ trở thành người kế nhiệm tiếp theo.
Trong làng có một luật bất thành văn:
Người có năng lực tiên tri luôn là phụ nữ từ nơi khác gả vào, còn con gái bản làng nếu lấy chồng rồi sẽ mất đi khả năng ấy.
Bởi vậy, dù tôi có nói thế nào, họ vẫn khăng khăng cho rằng tôi đang nói dối.
Tệ hơn, Sở Mị bắt đầu thể hiện những “dấu hiệu của người tiên tri”, giống hệt như đời trước.Chó trong làng thấy cô ta liền sủa điên cuồng,Gà trống không dám gáy,Gà mái im bặt không dám cục tác,Còn con ngỗng hung hăng nhất làng – “vị bá vương sân đình” – cũng cụp cánh bỏ chạy khi trông thấy cô ta.
Người trong làng bảo, đó là vì sức mạnh của cô ta khiến vạn vật khiếp sợ, rằng cô ta chính là người tiên tri mạnh nhất trong lịch sử của làng.
Nhưng tôi biết, sự thật hoàn toàn ngược lại.Những con vật ấy không phải sợ hãi, mà là ghê tởm và căm hận cô ta, chỉ là bị một sức lực vô hình nào đó kiềm chế, nên chẳng thể làm gì hơn.
Sở Mị, như kiếp trước, bước vào làng với dáng vẻ ngoan hiền, nói rằng cô chỉ là một du khách muốn trải nghiệm “cuộc sống thôn quê yên bình”.Nhưng vừa đặt chân đến, điều đầu tiên cô ta làm là dò hỏi về “người tiên tri”.
Khi biết tôi chính là người được truyền năng lực ấy, Sở Mị lập tức đề nghị muốn lấy anh trai tôi.Cô ta còn tung tin rằng, một khi kết hôn với anh tôi, năng lực tiên tri của tôi sẽ biến mất.
Rồi quả nhiên, cô ta dùng mọi thủ đoạn để thay đổi các lời tiên đoán của tôi, khiến dân làng tin rằng những gì tôi nói không còn ứng nghiệm nữa.
Tôi thấy trước kết cục của từng việc, nhưng cô ta luôn tìm được cách can thiệp, bóp méo tương lai, khiến tất cả đi theo hướng khác.
Cuối cùng, tôi đành bất lực thừa nhận trước mọi người rằng năng lực của mình đang dần biến mất.
Từ đó, cả làng đều tin Sở Mị mới là người tiên tri kế nhiệm – và còn mạnh hơn tôi gấp bội.
Kiếp này, khi Sở Mị biết được bà nội tôi chính là người tiên tri đời trước và đã qua đời, cô ta lại một lần nữa chủ động ngỏ ý muốn làm vợ anh tôi.
Giống như đời trước, cô ta không cần sính lễ, không cần ba mâm sáu lễ, cũng chẳng cần hôn thú rình rang, cứ thế xách vali dọn thẳng vào nhà tôi, miệng nói:“Cứ để em mang thai trước rồi tính chuyện làm tiệc sau.”
Trên trời rơi xuống một món hời như thế, mẹ tôi và anh trai tôi đương nhiên vui như mở cờ trong bụng.
Ở kiếp trước, tôi từng tìm mọi cách để ngăn cô ta vào nhà.Bởi tôi biết rõ, cô ta đến không phải vì tình yêu, mà vì một âm mưu cực kỳ độc ác.Nhưng nói bao nhiêu, chẳng ai tin.Người nhà tôi không tin, thì làm sao người ngoài tin nổi?
Thế là, cô ta thuận buồm xuôi gió dọn vào nhà tôi, bước đầu tiên của kế hoạch: trở thành người tiên tri kế nhiệm, lại một lần nữa được thực hiện dễ dàng.
Nhưng kiếp này, tôi đã không ngăn cản nữa, mà còn cười tươi như hoa, vui vẻ đón chào sự xuất hiện của cô ta.
Bởi tôi đã nhìn thấy trước tương lai:
Chỉ cần tôi không chống đối, cô ta sẽ không làm hại tôi.
Còn về phần mẹ tôi và anh trai tôi... tôi chỉ có thể cầu chúc họ may mắn.
Sở Mị vẫn y như kiếp trước: giả vờ nhu mì nhưng thật ra vô cùng “làm màu”.Cô ta ngày nào cũng bám lấy anh tôi không rời, nhưng cái bụng vẫn mãi không có động tĩnh gì.
Thời gian trôi qua, anh tôi thì không vội, còn mẹ tôi thì bắt đầu mất kiên nhẫn.Bà ngày nào cũng mỉa mai bóng gió, nói rằng:
“Có người chỉ là con gà mái không biết đẻ trứng thôi mà.”
Sáng hôm sau, Sở Mị làm một hành động khiến cả nhà chết lặng:Mỗi ngày, cô ta giết một con gà mái, hầm canh, rồi mở toang bụng gà ra ngay trước mặt mẹ tôi, để bà thấy bên trong đầy trứng non.
Cô ta ngẩng đầu, cười dịu dàng mà đầy sát khí:
“Không phải gà không biết đẻ, mà là bà không có phúc đón trứng, cũng chẳng đủ kiên nhẫn mà đợi.”
Mẹ tôi nghẹn lời.