Trong buổi tiệc mừng nhập học dành cho sinh viên được bố tôi tài trợ, một bà cô uống say đã lỡ lời.
“Cũng nhờ giáo sư Lâm giỏi giang đấy, thiếu hẳn chín điểm mà vẫn xoay xở để Thắng Nam vào được Bắc Đại.”
Tôi cứ tưởng bà ấy đang nói đùa.
“Dì ơi, bố cháu là người cương trực, ngay thẳng. Năm đó cháu chỉ thiếu đúng một điểm mà bố cháu còn không chịu chạy chọt giúp cháu, sao có thể giúp người khác được? Thắng Nam vào Bắc Đại chắc chắn là nhờ năng lực của cô ấy.”
Thấy tôi không tin, bà cô kia bắt đầu cuống lên, mặc kệ con gái bên cạnh đang kéo tay can ngăn.
“Sao lại không? Thắng Nam thi được 679 điểm, vẫn còn thiếu chín điểm nữa mới đủ đầu vào ngành Toán đấy! Giáo sư Lâm còn nói sau này sẽ nhận Thắng Nam làm nghiên cứu sinh nữa cơ mà.”
“Cậu chẳng phải là con trai giáo sư Lâm sao? Sao cậu không vào Bắc Đại?”
Tôi từ từ quay sang nhìn bố mẹ.
Mẹ tôi có vẻ lúng túng:
“Triết An à, hoàn cảnh gia đình Thắng Nam không tốt, nếu không vào được Bắc Đại thì con bé không chịu nổi cú sốc đâu.”
“Còn con thì khác, bố mẹ phải giữ mình, tránh để người ta dị nghị.”
Nước mắt tôi cứ thế trào ra, lau mãi không hết.
“Tôi hiểu rồi. Hóa ra bố mẹ không có quyền can thiệp vào tương lai của tôi.”
“Vậy thì tôi cũng không cần làm con của hai người nữa, như vậy hai người sẽ không phải khổ sở vì chuyện ‘giữ gìn hình ảnh’.”
……
Chỉ cần ở lại nơi này thêm một giây nữa, tôi cũng không chịu nổi. Tôi quay người định bỏ đi thì bị bố quát lớn.
“Thắng Nam là học trò tương lai của bố. Con là con trai bố, giờ mà bỏ đi thì chẳng khác nào đang nói con không hài lòng với con bé. Con có biết điều đó ảnh hưởng thế nào đến danh tiếng của con bé không?”
Tôi nhìn bố mà không thể tin nổi.
Thì ra những lời tôi nói ông đều không nghe, hoặc là không quan tâm chút nào.
Điều ông sợ chỉ là tôi sẽ khiến việc ông tài trợ sinh viên bị ảnh hưởng.
Mẹ tôi cũng chạy tới kéo tôi lại.
“Bỏ đi giữa chừng là vô lễ. Dù có chuyện lớn cỡ nào thì cũng phải đợi tàn tiệc!”
Không biết từ đâu có người bước ra, mạnh tay đè tôi xuống ghế.
Ngọn lửa giận trong lòng tôi hoàn toàn bùng nổ.
Tôi quay lại, lật tung cả bàn tiệc.
Tiếng chén đĩa vỡ tan át hết mọi tiếng ồn xung quanh.
Tôi nhìn chằm chằm bố.
“Cô ta thiếu chín điểm, bố cũng tìm đủ mọi cách để cho cô ta vào Bắc Đại.”
“Còn con thì sao? Năm đó chỉ thiếu một điểm, thôi thì con không bằng người ta, vậy con cố thi nghiên cứu sinh vào Bắc Đại.”
“Bài thi viết con cao điểm nhất, vào vòng phỏng vấn cũng là ứng viên nổi bật nhất, giải thưởng con nhận được cũng nhiều nhất.”
“Thế mà giáo sư hướng dẫn lại nói với con, bố không đồng ý cho con vào Bắc Đại.”
“Nói cho con biết đi, tại sao bố lại đối xử với con như thế!”
Cảm xúc tôi vỡ òa, nước mắt nước mũi lèm nhem cả mặt.
Nhìn rất thảm.
“Chát!”
Đầu tôi bị đánh lệch sang một bên.
“Đúng là làm loạn rồi! Mau xin lỗi Thắng Nam!”
Mẹ Thắng Nam cũng bắt đầu đập đùi la lên:
2
“Cho dù bữa tiệc nhập học này là do giáo sư Lâm bỏ tiền ra tổ chức, cậu không quan tâm thì cũng đừng trút giận lên đồ ăn thức uống như thế!”
Tôi bật cười lạnh.
“Tôi khởi nghiệp thất bại, nợ một khoản tiền, xin vay bố một ít, ông nói không có. Hóa ra tiền đều dùng để làm mấy chuyện thế này.”
Năm đó tôi còn không được tổ chức tiệc nhập học, nói là quá phô trương sẽ không hay.
Thế mà lần này lại mở hẳn tám mươi tám bàn tiệc ở quê chỉ để sĩ diện cho người ngoài.
“Nếu đã quan tâm cô ta đến thế, thì để cô ta làm con của hai người luôn đi. Từ nay về sau, trừ chuyện sinh tử ra thì đừng liên lạc nữa!”
Tôi hất tay họ ra, sải bước rời đi.
Bố tôi không ngờ tôi lại làm mất mặt đến vậy, mặt ông xanh mét.
Trên đường về, điện thoại reo liên tục, tôi không kịp tắt máy, cuối cùng đành tắt nguồn luôn.
Tôi đặt chuyến bay sớm nhất để về nhà.
Chỉ khi về đến nơi tôi mới bật lại điện thoại.
Vô số cuộc gọi và tin nhắn khiến máy suýt đứng hình.
Tin nhắn đầu tiên hiện ra là của mẹ.
“Hôm nay con thật quá đáng, chúng ta xem Thắng Nam như con gái ruột mà nuôi, con bé đi đến được hôm nay không dễ dàng gì, con không biết được đâu. Chúng ta chỉ mong cô ấy có cuộc sống tốt hơn, vậy thì có gì sai?”
Kéo xuống dưới là tin nhắn của bố.
“Thắng Nam không giống con, con bé nhạy cảm, xem Bắc Đại là mục tiêu cả đời. Biết mình không đủ điểm thì suýt chút nữa đã tìm đến cái chết, bố sao có thể không giúp?”
“Hôm nay con làm loạn như vậy, con bé còn biết sống sao nữa? Mau xin lỗi nó đi!”
Những tin còn lại tôi không đọc nữa, xóa sạch.
Một cuộc gọi nữa đến. Tôi định từ chối, nhưng tay trượt chạm vào nút nghe.
“Triết An, mẹ con nói con muốn cắt đứt quan hệ với gia đình thật à?”
Là chú hai.
“Vâng.”
“Không phải chú nói con, nhưng con làm thế là vô ơn đấy. Bố mẹ cực khổ nuôi con lớn, vậy mà giờ con lại nói bỏ là bỏ sao?”
Ông bắt đầu lải nhải kể về nỗi vất vả của bố mẹ tôi.
“Bố con cũng chỉ thấy cô sinh viên kia tội nghiệp, nên mới muốn giúp thêm chút thôi, đâu đến nỗi con phải làm ầm lên rồi từ mặt cha mẹ?”
Tôi chờ ông nói hết, lặng lẽ nhìn ra cảnh đêm ngoài cửa sổ.
Tôi không đáp, giọng chú cũng dần nhỏ lại.
“Chú hai, từ nhỏ cháu đã luôn mong được thi vào Bắc Đại.”
“Chú biết mà…”
Tôi cắt lời ông.
“Năm đó thi thiếu một điểm, cháu van xin bố giúp đỡ, dù sao ông ấy làm ở Bắc Đại cả đời, đưa cháu vào cũng đâu phải chuyện khó.”
“Nhưng ông ấy nói, ông ấy khinh thường nhất là những ai đi cửa sau.”
Chú hai im lặng.
Tôi cũng không cho ông cơ hội giải thích.
“Thế mà Thắng Nam lại vào được, dù thiếu tới chín điểm.”
“Lúc đó thì không còn là ‘đi cửa sau’ nữa à?”
“Cháu là con trai ông ấy thì cần tránh hiềm nghi, còn học sinh ông ấy tài trợ thì không cần sao?”
“Vậy thì đúng là tiêu chuẩn kép rồi.”
Tôi cười khẩy.
Bố tôi không chỉ tài trợ một sinh viên, nhưng nếu xét mức độ quan tâm và giúp đỡ, tôi còn xếp sau họ.
Với họ, ông là người thầy tận tâm, là “bố Lâm” được người ta kính trọng.
Còn với tôi, ông chưa từng là một người cha đủ đầy.
Thời gian của một con người là có hạn, ông đã dành hết cho họ, thì phần còn lại dành cho tôi thực sự chẳng còn bao nhiêu.
Chú hai ấp úng nói:
“Bố con cũng chỉ làm việc tốt thôi, mấy chuyện này cũng đâu đáng để gây gổ lớn như vậy…”
Tôi thấy đau đầu vô cùng.
3
“Chú hai, năm ngoái cháu đã đậu vòng viết cao học của Bắc Đại, kết quả phỏng vấn cũng rất tốt, gần như chắc chắn sẽ vào được.”
“Nhưng cháu vẫn không vào được, chú biết vì sao không?”
“Vì sao?”
“Vì bố cháu đã đi tìm người, yêu cầu không cho cháu vào. Ông ấy sợ nếu cháu đỗ Bắc Đại, người ta sẽ nói là nhờ quan hệ.”
“Trong khi Thắng Nam thì được bố chỉ định thẳng làm nghiên cứu sinh. Chú nói xem, có buồn cười không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Một lúc lâu sau, giọng chú hai mới vang lên.
“Cháu thông cảm cho bố cháu đi. Ông ấy là giáo sư lớn, nếu sinh viên do chính ông tài trợ mà không đỗ được vào trường ông đang làm việc thì mất mặt lắm.”
Tôi giận thật sự.
“Chẳng lẽ cháu không đủ khiến họ nở mày nở mặt à?”
“Từ nhỏ cháu đã luôn đứng nhất, bao nhiêu giải thưởng đều giành được, vậy mà chỉ vì tránh hiềm nghi mà bắt con không được học trường mình thích?”
“Tại sao lại phải hy sinh con cái vì người ngoài?”
“Trên đời này có kiểu cha mẹ như thế sao? Có lý lẽ nào như vậy chứ!”
“Chú nói lại với họ, cháu vẫn sẽ chu cấp phụng dưỡng khi về già, nhưng chỉ giới hạn ở tiền bạc thôi!”
Đầu dây bên kia lập tức đổi người.
Là bố tôi.
Ông vẫn luôn đứng cạnh nghe nhưng không lên tiếng.
Giờ thấy tôi không hề có ý nhún nhường, cuối cùng cũng không nhịn được nữa.
Giọng ông vẫn cao ngạo như trước.
“Con vẫn chưa biết mình sai ở đâu sao?”
Tôi hỏi ngược lại:
“Nhà mình có tiền, sao không chịu cho con vay?”
“Con…”
“Tám mươi tám bàn tiệc, mỗi bàn từ 1.500 đến 2.000 tệ, có tiền tổ chức linh đình cho cô ta, mà không có tiền cho con vay tạm?”
Bố tôi đúng là giáo sư, nói chuyện vẫn rất bình thản.
“Tiền của bố, bố có quyền sử dụng theo ý mình.”
Tôi gật đầu.