3.
Tôi thoát khỏi WeChat, không thèm đọc thêm bất kỳ tin nhắn nào nữa, trực tiếp gọi thẳng cho em trai.
Điện thoại chỉ mới đổ chuông đúng một tiếng — đã có người nhấc máy ngay.Vừa bắt máy, đầu dây bên kia đã vang lên giọng điệu hung hăng như muốn bùng nổ:
“Cuối cùng chị cũng chịu nghe máy à? Chị có biết mẹ bị cao huyết áp, mỡ máu, còn bị tim nữa không…”
“Câm miệng.”
Tôi cắt ngang, không để nó có lấy một giây phản ứng.Giọng tôi lạnh băng, từng câu từng chữ như đạn bắn thẳng ra:
“Mày là cái thá gì mà lên mặt dạy tao cách sống?”“Mày chửi tao trong group nghe sướng miệng lắm đúng không? Nhưng mày có gọi một cú điện hỏi mẹ bây giờ đang ở đâu, ăn gì chưa, có ngủ được không, an toàn không chưa?”“Ngoài việc làm cái máy phát lại mấy câu đạo đức rẻ tiền, mày làm được cái đếch gì khác?”
Tôi nói nhanh, dồn dập, như bóp cò xả nguyên băng đạn.
“Tao bỏ tiền, thuê hướng dẫn viên người Hoa, lo hết từ ăn uống tới an toàn, đưa bà cụ mày về tận phòng suite khách sạn năm sao.Còn mày thì sao? Ngồi cách mấy nghìn cây số, lạch cạch mấy ngón tay lên group mắng chị ruột — mày nghĩ mày oách lắm hả?”
“Nếu mày đã giỏi giang, hiếu thảo đến thế, thì mua vé bay sang Thụy Sĩ đi, đích thân mà hầu hạ mẹ mày đi!”
Bên kia im bặt vài giây.Giọng Vương Lỗi sau đó vang lên, vừa ngỡ ngàng vừa tức tối:
“Vương Dự Thư! Mày uống lộn thuốc à?!”
Tôi chẳng buồn đáp.Câu sau nó còn chưa kịp nói hết, tôi đã dập máy không chút do dự.
Thật lạ.Thứ duy nhất em trai tôi thừa mứa, lại là sự tự tin khi chưa từng đứng trong cuộc.Còn thứ nó thiếu cả đời —chính là can đảm để gánh một phần trách nhiệm mà nó hô hào người khác phải mang.
4.
Tôi về tới khách sạn, quẹt thẻ vào suite.Phòng khách trống không, chỉ ánh đèn vàng ấm phủ mịn mọi thứ.Tôi thẳng tiến về phòng ngủ của mẹ, cửa hé mở, từ trong vọng ra tiếng tin tức trên kênh truyền hình địa phương lẩn thẩn.Tức giận, tôi xô cửa bước vào.
Mẹ tôi — người vừa khóc lóc tấm tức trong group họ hàng — giờ đang khoác chiếc áo choàng nhung trắng của khách sạn, nửa tựa vào đầu giường.Trên bàn cạnh giường là một đĩa hoa quả nhiệt đới cắt sẵn, từng miếng xếp gọn gàng. Bà cầm chiếc nĩa, ăn từng miếng nhỏ, gương mặt hoàn toàn không có nửa phần thương tâm, chỉ toàn thích thú.Thấy tôi bước vào, bà giật mình, chiếc nĩa rơi clang xuống đĩa. Biểu cảm thoải mái kia liền chuyển sang sắc lạnh mỉa mai:
— “Ôi, tiểu thư lớn của nhà ta về rồi, ăn chơi xong, hoành tráng trở về nhỉ?”
Tôi tiến tới, tay quơ lấy điện thoại đặt ngay trước mặt bà, cười lạnh rồi nói:— “Mẹ, mẹ chưa diễn đã thấy chưa thỏa hả? Giờ lại còn diễn ngay trước mặt con à?”
Tôi mở toảng lịch sử chat, lướt cho bà xem.— “Xem này, náo nhiệt lắm kìa. Em trai mắng con, dì khuyên, chú mắng con không biết điều — cái vở mẹ đạo diễn thấy hài lòng chưa?”
Rồi tôi ném điện thoại xuống giường.— “Tôi nói lần cuối nhé. Mẹ dám còn nói lung tung trước bất kỳ ai, tôi sẽ bỏ mẹ thật sự ở Thụy Sĩ một mình, cho mẹ sống với cái thế giới kia. Hiểu không?”— “Mẹ có tí tiếng Anh cũng không, thân thể lại không đủ tiền, đứng ở đây mãi thế, sớm muộn cũng bị lừa gạt.”— “Bị lừa rồi, người ta chê cả nội tạng mẹ không đáng tiền, cuối cùng bắt mẹ làm osin không lương, ngày đêm oằn mình, đau khổ không dứt!”
Sự nghiêm túc trên mặt tôi dọa đến mẹ. Bà vội lắc đầu, giọng thay đổi hẳn:— “Dự Thư… mẹ… mẹ chỉ buông lời bâng quơ thôi, nếu con không thích, mẹ sau này nhất định không nói nữa.”
Tôi tưởng thế là ổn, bà sẽ im. Rồi tôi mới biết, cái bà lão này một khi đã chơi trò mưu mô thì chẳng còn dáng dấp người tử tế. Cái vẻ chịu nhún kia toàn là đóng kịch.
5.
Ngày về nước từ Thụy Sĩ, tôi kéo hai vali to, mẹ lẽo đẽo theo sau, suốt đường càu nhàu:“Sân bay gì mà tệ thế, đi xa quá.”“Đồ ăn ở phòng chờ hạng thương gia có ngon bằng cơm mẹ nấu đâu.”
Tôi không thèm đáp.
Đến lúc qua cửa an ninh, mọi chuyện bỗng đổi chiều.Người vừa còn khoác tay tôi, càu nhàu về suất ăn, không báo trước—đùng một cái—ngã chúi ra sau, ngã sấp xuống sàn.Bà bắt đầu gào lên bằng giọng điệu kịch quá mức, vỡ cả tiếng:“Cứu tôi! Cứu tôi với!”
Trong khoảnh khắc, mọi ánh nhìn dồn về phía chúng tôi.
Mấy tên an ninh cầm cả thiết bị kiểm tra lao tới, lập tức bao vây quanh chúng tôi. Bầu không khí đóng băng.Tôi rùng mình, cúi xuống với ý định đỡ bà:“Mẹ, con giúp mẹ—dậy đi!”
Vừa chạm vào cánh tay bà, bà co giật như bị điện, mặt uốn thành vẻ kinh hoàng, hét lên:“Đừng chạm vào tôi! Con sẽ giết tôi đấy!”
Cảnh tượng quá thật. Đến nỗi mấy anh an ninh to lớn liền tiến tới, tách tôi ra và canh chặt giữa hai chúng tôi. Một anh trong đó tay đã đặt lên thắt lưng, chuẩn bị rút công cụ.
May mắn có một cô nhân viên người Hoa hiểu tiếng, bước nhanh tới, quỳ xuống cạnh mẹ tôi, hỏi bằng tiếng Hoa:“Cô ơi, cô có sao không? Chuyện gì xảy ra vậy?”
Mẹ tôi vừa nghe thấy tiếng “người cùng tiếng” là tỉnh hẳn—mắt sáng lên, lập tức đổi giọng van nài, bối rối như một diễn viên chuyên nghiệp:“Không… không sao… tôi chỉ hơi choáng thôi, con ơi…”
Nhưng đám an ninh vẫn thận trọng, vòng vây chưa lơi.Xung quanh là những ánh mắt vừa lo lắng vừa dè chừng, không ai dám đoán tiếp diễn biến sẽ như thế nào.
Tôi nhìn mẹ—tim tự dưng co thắt. Trong khoảnh khắc ấy, tôi muốn hét rằng mọi thứ đều là giả, rằng bà đã đóng vở này quen thuộc đến mức thuộc vai. Nhưng rồi tiếng ồn, những ánh mắt, và cảm giác lúng túng ở giữa nơi công cộng khiến mọi lời đều nghẹn ở cổ.
Ở sân bay, nơi người ta luôn coi trọng an toàn hơn cảm xúc, một cú ngã của bà đã đủ biến cả gia đình thành đề tài bàn tán. Và tôi—đứng giữa vòng vây ấy—biết rõ: vở diễn này sẽ còn dài.
Cảm xúc của bà càng dâng lên dữ dội hơn nữa.Bà run rẩy chỉ tay vào tôi, nước mắt trào ra ngay tức thì:
“Cứu tôi với, con gái tôi là kẻ buôn lậu!”“Nó còn ngược đãi tôi! Ngày nào cũng đánh đập, chửi mắng tôi!”
Cả không gian bỗng lặng đi.Ngay cả cô nhân viên người Hoa cũng đứng sững.Những người an ninh từ cảnh giác chuyển sang nghiêm trọng trong chớp mắt.
Mẹ níu chặt tay cô nhân viên, vừa nức nở vừa kể lể:“Cô ta ép tôi sang Thụy Sĩ, chính là để biến tôi thành người mang hàng, giúp nó vận chuyển đồ về nước!”
Tôi liếc đồng hồ.Còn chưa đầy ba mươi phút nữa là máy bay của chúng tôi sẽ khởi hành.Hít một hơi sâu, tôi cố nén cảm giác chua mòm trong cổ họng và nói thẳng:
“Mẹ, mẹ làm quá đủ rồi chứ? Nếu còn tiếp tục thế này, chúng ta sẽ trễ chuyến mất!”
Rồi tôi lập tức quay sang mấy anh an ninh, nói bằng tiếng Anh cho nhanh:“She is my mother. She’s not in a stable mental state.”“These are just souvenirs I bought in Switzerland, not contraband.”
Tôi chỉ vào vali, mặt bình thản.Mấy anh an ninh nhìn nhau, người có vẻ đứng đầu cân nhắc rồi liếc tôi từ đầu đến chân.Tôi toàn đồ hiệu, phong thái trông chẳng giống kẻ buôn lậu chút nào — vậy là thái độ của họ mềm ra.
Cô nhân viên người Hoa cũng vội thuyết phục mẹ tôi:“Cô ơi, máy bay sắp cất cánh rồi, hay chúng ta vào làm thủ tục trước đi?”
Nhìn tình hình, nguy cơ dường như sắp được giải tỏa.Tôi thầm nghĩ mình sắp được thở phào nhẹ nhõm.