“Chờ anh kiếm được nhiều tiền, nhất định sẽ để vợ sống cuộc sống sung sướng.”
Anh ta ngồi xuống dọn dẹp cùng tôi, còn ngẩng đầu nói với mẹ chồng y như dạy trẻ con:
“Mẹ, Tô Diệp vừa phải lo mẹ, vừa phải lo con, cực lắm.”
“Mẹ bớt nói đi, đừng lúc nào cũng ra vẻ như thù oán với cô ấy, nói lắp cả ngày khiến ai cũng nhức đầu.”
Mẹ chồng hiểu ý, lập tức ngậm miệng.
Đôi mắt đục ngầu, rưng rưng nước mắt.
Phải, là nước mắt.
Chính là những giọt nước mắt mà tôi đã từng khóc đến cạn khô trong tháng ở cữ, giờ chảy ra từ đôi mắt của bà ấy.
Tôi biết rõ bà tuyệt vọng vì điều gì — vì những gì bà từng làm với tôi, đâu chỉ có thế này.
5
Mấy ngày đầu ở cữ, sản dịch của tôi khá nhiều, lỡ dính ra quần lót.
Mẹ chồng từ đống quần áo thay ra, bịt mũi, dùng đúng một ngón tay nhón lấy chiếc quần lót của tôi, ném thẳng vào mặt, khinh bỉ nói:
“Tô Diệp, cô không thấy ghê tởm à? Thứ này cô không tự giặt thì ai giặt cho?
Đồ dơ dáy thế này, ai thấy cũng xui xẻo, lần sau đừng để tôi nhìn thấy nữa, đúng là đen đủi.”
Bà còn nói tiếp:
“Không cha không mẹ dạy, cái gì cũng không biết, cái gì cũng phải đợi tôi chỉ.”
“Chu Bằng đúng là xui tám đời mới cưới phải cô, còn đẻ ra một con gái tiêu tốn tiền của.”
Bà đâu có không biết — Chu Bằng cưới tôi là vì nghèo, cô nhi quả phụ không ai chịu gả, có gì mà chọn lựa.
Tôi là trẻ mồ côi, không cần sính lễ, lại chưa từng được yêu thương đầy đủ như những cô gái khác, dễ tin, dễ bị dỗ.
Chu Bằng chỉ cần vài lần mang bữa sáng đến, đôi lần che ô đưa đón khi trời mưa, tôi đã tưởng mình gặp được tình yêu.
Giờ nghĩ lại, tôi bị trừng phạt là đáng. Vì tham chút ấm áp giả tạo đó, tôi phải trả giá đắt như vậy.
Vết mổ còn chưa lành, vừa cho con bú vừa thay tã khiến vết thương rách toạc, rỉ máu.
Vậy mà tôi vẫn phải cố lê người dậy, run rẩy đi giặt quần lót.
Tôi lén ném chúng đi, bà lại moi ra từ thùng rác, bịt mũi, nhón một ngón tay ném thẳng vào mặt tôi, giọng chua loét:
“Trong nhà nhiều tiền lắm sao? Không muốn giặt thì vứt đi à? Đồ đàn bà nghèo kiết xác, sống kiểu này thì sống làm gì?”
Tôi đành gượng đứng dậy, cúi người giặt.
Bà lại gom hết quần áo của tôi và của con, ném cả đống về phía tôi:
“Tôi chỉ giặt đồ cho tôi và con trai tôi thôi. Cô và con gái cô, tự lo lấy!”
Tôi bỏ quần áo vào máy giặt, bà liền kêu la om sòm:
“Trời đất ơi, tốn bao nhiêu nước điện rồi hả?
Nhà có bao nhiêu tiền cũng bị cô phá cho hết!
Đúng là nghiệp chướng, cưới phải đứa lười như cô!”
Vết thương đau buốt, tôi không thẳng lưng nổi, đầu óc ong ong, bị bà quát đến choáng váng. Cuối cùng tôi bực quá, hét lên:
“Sống khổ quá thì đừng sống nữa!”
Bà liền chỉ tay ra ban công:
“Không muốn sống thì nhảy xuống đi! Nhớ bế con gái cô theo, đừng để lại gánh nặng cho nhà này!”
Khi đó, tôi thật sự đã nghĩ đến chuyện bế con cùng nhảy xuống.
Nhưng tôi chẳng còn sức. Ăn uống chẳng bao nhiêu, chỉ thay tã cho con thôi cũng đã thở dốc.
Vả lại, mạng tôi là bác sĩ Tần cứu về từ cửa tử, tôi không thể cứ thế mà kết thúc.
Tôi nhịn.
Để bà khỏi nói nữa, tôi cố giặt tay đồ của mình và con, mệt đến kiệt sức.
Rồi nhận lại phần thưởng — một bát canh cá đắng nghét do bà nấu.
Giờ đây, mẹ chồng nửa thân liệt, ho sặc đến mức tiểu dầm ra quần.
Lúc tôi thay đồ cho bà, vô tình nhìn thấy.
Chỉ một ánh mắt lướt qua, mà mặt bà đỏ bừng lên, vừa thẹn vừa giận, nhìn tôi như muốn nuốt sống.
6
Một mùi hôi tanh nồng nặc mới toanh bốc ra từ giường mẹ chồng.
Cả ngày bà không đi vệ sinh, bây giờ trên quần không chỉ dính nước tiểu, mà còn có cả thứ vàng vàng nhão nhoẹt không nhịn nổi mà ra.
Tôi đeo khẩu trang, cầm nhíp kéo quần bà xuống, rồi tiện tay quăng ra — vừa khéo, đáp thẳng lên mặt bà.
Mẹ chồng suýt nôn, trợn trừng mắt nhìn tôi như muốn giết người.
Thú vị thật — lúc bà dùng quần lót ném vào mặt tôi, đâu có cái ánh mắt căm thù dữ tợn thế này.
Ngày đó, ánh mắt bà là loại khinh bỉ cố ý, xen chút vui sướng khi thấy người khác nhục nhã.
Tôi trả lại y nguyên — bảy phần khinh bỉ, hai phần cố ý, một phần xem trò vui — rồi nói ngọt xớt:
“Mẹ ơi, quần dơ thế này, chắc mẹ không trông mong con giặt giúp đâu nhỉ?”
“Thật ra nếu hồi ở cữ, mẹ chịu giặt cho con một món thôi, thì giờ con cũng sẵn lòng giặt lại cho mẹ.”
“Tội nghiệp thay, mẹ chẳng làm được.”
“Nhưng con không nhỏ nhen, con vẫn có thể giúp mẹ xách nước. Dù sao mẹ chỉ liệt nửa người, còn một tay một chân cử động được, mẹ cứ dùng tay đó mà giặt nhé.”
Bà há miệng, ú ớ:
“Cô để tôi chết đi… Tôi già rồi, sống chỉ chướng mắt người trẻ các cô… để tôi chết đi…”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, im lặng. Không ngăn, cũng chẳng khuyên.
Nhưng bà liệt nửa người, có muốn bò đến cửa sổ cũng không nổi.
Bà giận dữ nhìn tôi trói bà vào ghế, giận dữ dùng một tay chà quần áo, thay hết chậu nước này đến chậu khác.
Tôi thì rất kiên nhẫn, thay nước liên tục, còn tử tế ngồi bên “trò chuyện”:
“Mẹ, để mẹ giặt là vì muốn tốt cho mẹ thôi.”
“Bác sĩ nói muốn hồi phục nhanh thì phải vận động nhiều, làm những việc trong khả năng.”
“Chỉ dùng một tay không đủ đâu, tay kia cũng phải luyện, nhanh lên, ngâm tay kia vào nước mà giặt.”
“Già rồi mà chẳng chịu nghe lời tốt, thật là chẳng có ích gì cả.”
Tất nhiên tôi biết, tay kia của bà đã mất cảm giác, chẳng thể điều khiển nổi.
Nước mắt bà tự nhiên trào ra, rơi từng giọt xuống chậu, hòa vào bọt xà phòng.
Bà đúng là yếu đuối thật.
Khi bà ngồi cạnh tôi, mắng tôi cho con bú mà không bế con lên, tôi còn chẳng rơi một giọt nước mắt nào.
Tâm lý bà cũng đâu có mạnh hơn tôi.
Giờ tôi ngồi bên cạnh, nhẩn nha bóc hạt dưa, vui vẻ nói chuyện, thế mà bà vẫn không chịu nổi, nước mắt rơi lã chã.
Tôi ném luôn nắm hạt dưa trong tay xuống, mỉm cười trả lại nguyên lời bà từng nói:
“Mẹ thật khó chiều quá, suốt ngày làm mặt đưa đám cho ai xem thế?”
Bà khóc càng dữ, vừa khóc vừa nghẹn, thở không ra hơi:
“Tôi tạo nghiệp gì mà gặp phải con dâu thế này… Ông trời sao chưa mang tôi đi cho xong…”
Hừ, tạo nghiệp gì ấy à?
Bà rõ nhất trong lòng mình chứ còn ai nữa.
Tôi treo những bộ quần áo mà mẹ chồng vất vả giặt xong lên ban công, chụp ảnh đăng lên nhóm gia đình và cả mạng xã hội:
“Bà bảo đồ của bà nhất định phải giặt tay. Cuối cùng cũng giặt sạch rồi.”
Một bước nữa, tôi khiến hình tượng “mẹ chồng khó chiều – con dâu tốt bụng” khắc sâu trong lòng họ hàng.
Cả nhà ai mà chẳng khen cô con dâu hiếu thảo, biết lấy ân báo oán như tôi chứ?
Tôi muốn bà nếm thử cảm giác bị cô lập, không ai bênh vực là như thế nào.
Dù sao, bà dám bắt nạt tôi ngày đó, chẳng phải cũng vì tôi là đứa mồ côi, đơn độc nơi này hay sao?
7
Người đầu tiên bình luận trong nhóm là Chu Bằng:
“Vợ anh giỏi quá, vợ anh vất vả rồi, đáng yêu nhất luôn!”
Cả đám họ hàng cũng thi nhau vào khen, nào là “nhà có phúc”, “gặp được dâu hiền như vậy quý lắm”, “thật ngưỡng mộ”…
Mẹ chồng vẫn còn một tay có thể bấm điện thoại, vừa thấy màn hình toàn lời khen tôi liền tức đến run người, gửi luôn tin nhắn thoại:
“Không phải nó giặt! Là tôi giặt!”
Đáng tiếc, chẳng ai tin.
Mọi người đều khuyên bà phải biết trân trọng, có con dâu tốt thế mà còn than vãn là không biết điều.
Ai cũng nói, hồi trước bà đối xử tệ với tôi, vậy mà tôi vẫn hết lòng chăm sóc, đó mới là “phúc phần tu mấy đời”.
Thậm chí có người còn nói: “Người già mà còn hay nói xấu, đúng là thất đức.”
Ngay cả Chu Bằng cũng không tin mẹ mình:
“Mẹ, con còn không hiểu vợ con sao?
Chỉ cần mẹ đối tốt với cô ấy một chút, cô ấy sẽ đối lại bằng cả tấm lòng.”
“Đừng mang định kiến như vậy nữa. Trước kia cô ấy ở cữ, mẹ ngày nào cũng than phiền.
Giờ cô ấy chăm mẹ, mẹ vẫn than phiền, mẹ tự nghĩ xem rốt cuộc là ai có vấn đề?”
Mẹ chồng tức đến mức lấy đầu đập vào thành giường, gào khàn cả tiếng:
“Cưới vợ rồi quên mẹ! Tôi sinh ra một đứa con bất hiếu! Ông trời ơi, tôi tạo nghiệt gì thế này!”
Trước mặt Chu Bằng, tôi vẫn tươi cười ngọt ngào hỏi:
“Mẹ, mai mẹ muốn ăn gì, con nấu cho nhé?”
Giờ mẹ chồng nói năng khá hơn rồi, Chu Bằng cũng đủ kiên nhẫn để hiểu bà nói gì.