1
Sau một trận choáng váng dữ dội, tôi mở mắt ra lần nữa.
Trước mắt không còn là cảnh máu me khắp nơi.
Mà là Từ Hạc Thê — người không có vết d a o đâm trên ngực.
Chính xác hơn mà nói, đó là Từ Hạc Thê của mười năm trước.
Buổi chiều đầu xuân.
Ánh nắng vàng ấm xuyên qua khung cửa kính, phủ lên người anh.
Lông mày ánh mắt tràn đầy khí thế, sống động.
Hoàn toàn khác với hình ảnh anh ngã trong vũng máu mà tôi khắc sâu trong ký ức.
Xung quanh vang lên những tiếng hò hét mang ác ý.
Từ Hạc Thê bước tới vài bước.
Giơ tay, nhận lấy một bức thư tình.
Anh ta lạnh lùng nói:
“Tôi viết thư tình cho Úc Gia?”
“Đùa cái gì thế.”
Tờ giấy mỏng manh bị anh ta vo tròn trong lòng bàn tay rộng lớn.
Bức thư tình không ký tên, cũng chưa từng được gửi đi ấy,
cuối cùng chỉ có thể nằm trong thùng rác.
“Bọn họ cứ khăng khăng nói bức thư này là chữ của cậu.”
Hoa khôi Thẩm Mạt nói với vẻ tức tối.
Nhắc tới tôi, trong lời nói của cô ta đầy khinh miệt.
“Úc Gia là một người điếc, Từ Hạc Thê sao có thể viết thư tình cho cô ta được?”
Tôi cúi mắt xuống, nhìn thấy ngày tháng trên đồng hồ đeo tay —
15 tháng 4 năm 2014.
Trong khoảnh khắc, tôi như bị sét đánh.
Chỉ vài phút trước thôi,
tôi vẫn còn ở ngày 12 tháng 2 năm 2024.
Ở bên cạnh Từ Hạc Thê ba mươi tuổi.
2
Mọi chuyện đều bắt đầu từ đêm đó, năm 2024.
Gần đến kỳ nghỉ Tết Nguyên đán.
Tôi hoàn tất thủ tục nghỉ việc, mua vé máy bay về Hải Thành.
Trong căn phòng ngủ yên tĩnh đến lặng người,
tôi gấp món quần áo cuối cùng thật vuông vức, đặt vào một góc vali.
Điện thoại rung lên liên tiếp mấy lần.
Tống Chương:
【Sau khi tốt nghiệp, ai cũng mỗi người một ngả.】
【Hay là nhân dịp nghỉ lễ, tụ họp một lần đi?】
Tôi bỗng thấy khát nước, đứng dậy đi lấy cốc.
Đúng lúc liếc thấy Tống Chương lại gửi thêm một tin nhắn:
【Từ Hạc Thê, cậu có thời gian tham gia họp lớp không?】
Không hề phòng bị khi nhìn thấy cái tên này, ngón tay tôi vừa chạm vào chiếc cốc liền run lên.
“Choang” một tiếng.
Chiếc cốc thủy tinh rơi xuống đất, vỡ tan tành.
Trong mớ tin nhắn hỗn loạn của nhóm WeChat,
người dùng ảnh đại diện là một cây hòe kia vẫn chưa xuất hiện.
Tôi ngồi xổm xuống nhặt mảnh kính vỡ.
Vừa đứng lên, liền nhìn thấy câu Thẩm Mạt nói.
【Mấy hôm nay Từ Hạc Thê bận lắm, ngay cả tôi cũng không gặp được anh ta.】
【Hai bọn tôi, cử một người đi đại diện là được rồi!】
Nhóm chat lập tức nổ tung.
【Trời đất ơi, cậu và Từ Hạc Thê yêu nhau thật rồi à!】
【Anh ta bận vậy chắc đang chuẩn bị cầu hôn bất ngờ đó?】
【Nghe nói Từ Hạc Thê lại có một bức tranh đoạt giải, hình như tên là “Thư tình thầm yêu”?】
【Bức đó chắc chắn là anh ta vẽ cho Thẩm Mạt rồi, ngọt quá!】
【Khi nào chốt ngày cưới nhớ báo bọn mình nhé!】
……
Tôi không xem tiếp nữa, quay lại thu dọn hành lý.
Đúng lúc này, tôi nhận được cuộc gọi của bạn thân Lâm Nghiên.
“Gia Gia, cậu thật sự quyết định về Hải Thành sao?” cô ấy hỏi.
Ngập ngừng một chút, cô ấy cẩn trọng nói:
“Nghe nói người đó bốn năm trước đã ra tù rồi.”
“Nếu bị anh ta phát hiện cậu quay về thì phải làm sao?”
Tôi khẽ thở dài.
“Dù sao cũng phải quay về.”
“Mình không thể trốn anh ta cả đời được.”
3
Buổi họp lớp được đặt ở một nhà hàng tên là “Mê Đề”.
Lâm Nghiên nhắn nhắc tôi:
【Phòng riêng 4014, đừng đi nhầm nhé.】
【Mau tới đi, có bất ngờ đó.】
Thang máy chở tôi từ tầng 1 từ từ đi lên.
Tôi gõ chữ trả lời:
【Bất ngờ gì?】
Nhưng trong thang máy sóng kém.
Đến khi tin nhắn hiện “đã gửi”, thang máy đã dừng ở tầng 4.
Tôi cất điện thoại, bước ra ngoài.
Ngẩng đầu lên lần nữa,
thứ đập thẳng vào mắt tôi —
là Từ Hạc Thê đang đứng bên cửa sổ.
Tôi dừng bước, đứng cách anh ta vài mét.
Bốn mắt chạm nhau.
Anh ta giơ bàn tay phải với những đốt ngón tay rõ ràng, đưa điếu thuốc sắp tàn lên môi.
Ánh đèn trong sảnh thang máy mờ tối.
Những đường gân xanh nhạt nổi lên trên mu bàn tay anh ta, mang theo sắc xanh lờ mờ.
Không hiểu sao lại khiến tôi nhớ đến một mùa xuân nào đó.
Mưa dầm dề không dứt.
Vì quá ẩm ướt, bậc đá trước cửa nhà mọc đầy rêu xanh.
Dù mỗi lần đi qua tôi đều rất cẩn thận, vẫn không tránh khỏi để lại những vệt bùn lầy,
uốn lượn từ dưới chân, lan thẳng vào tận đáy lòng tôi.
Đang thất thần, Từ Hạc Thê đã ném điếu thuốc tắt vào thùng rác.
Sau đó, anh ta nhìn tôi, dùng tay làm một đoạn ngôn ngữ ký hiệu.
Ý là —
“Lâu rồi không gặp, Úc Gia.”
Tôi chợt nhớ ra, mười năm trước, Từ Hạc Thê hoàn toàn không biết gì về ngôn ngữ ký hiệu.
Để có thể giao tiếp với tôi,
khi ấy anh dùng máy ảnh chụp lại từng động tác của giáo viên dạy ký hiệu.
Rồi đối chiếu với ảnh rửa ra, loay hoay tập bẻ ngón tay.
Động tác ngắt quãng, vụng về đến đáng thương.
Bàn tay giấu trong túi áo khoác của tôi siết chặt thành nắm đấm.
Tôi khàn giọng nói:
“Tôi đeo máy trợ thính rồi, nghe được.”
Nghe vậy, Từ Hạc Thê hơi nghiêng đầu, ánh mắt rơi lên gương mặt nghiêng của tôi.
Khi nhìn thấy máy trợ thính trong tai tôi, cảm xúc trong mắt anh ta khó phân biệt.
“Úc Gia.”
Anh ta trầm giọng gọi tên tôi, vừa định nói tiếp điều gì đó —
“Đinh đông—”
Cửa thang máy mở ra.
Ngay sau đó là một giọng nói:
“A Thê! Đợi lâu chưa?”
Thẩm Mạt đi giày cao gót, lướt qua tôi.
“Đường kẹt xe, làm anh đợi lâu quá.”
Cô ta khoác lấy tay Từ Hạc Thê, dáng vẻ thân mật, rồi mới quay đầu nhìn tôi.
Ngạc nhiên nói:
“Úc Gia, cậu cũng tới à!”
“Đúng lúc quá.”
“Tôi và Từ Hạc Thê gần đây đang bàn chuyện kết hôn.”
“Cậu để lại địa chỉ đi, đến lúc đó tôi bảo Từ Hạc Thê gửi thiệp mời cho cậu.”
Vừa nói, cô ta vừa siết chặt cánh tay anh ta hơn, khóe môi cong lên một nụ cười.
“Úc Gia.”
“Đám cưới của bọn tôi, cậu sẽ đến chứ?”
4
Mỗi lần Thẩm Mạt nói thêm một câu, tôi lại có cảm giác như có một tảng đá khổng lồ đang rơi thẳng xuống trong cơ thể mình.
Hơi thở tôi khựng lại.
Bắt đầu có chút hối hận vì hôm nay đã đeo máy trợ thính ra ngoài.
Nhưng tôi vẫn mỉm cười:
“Vậy thì chúc mừng hai người.”
“Đám cưới tôi sẽ không tham dự đâu.”
“Chúc hai người tân hôn vui vẻ, trăm năm hạnh phúc.”
Hành lang thang máy rơi vào một khoảng lặng ngắn ngủi.
Gió đêm luồn qua khe cửa sổ, rít lên từng cơn.
Vài giây sau.
Từ Hạc Thê nắm lại tay Thẩm Mạt, mười ngón đan chặt.
Anh ta nói:
“Cảm ơn.”
“Chúng tôi nhất định sẽ như vậy.”
……
Trong phòng riêng.
Tôi ngồi xuống vị trí bên cạnh Lâm Nghiên.
Giải thích:
“Hàng Châu đột nhiên mưa to, máy bay bị hoãn.”
Lâm Nghiên nghiêng đầu nhìn tôi, bỗng dưng nói một câu:
“Gia Gia.”
“Cậu đúng là quá hoài niệm rồi.”
Thấy tôi chưa kịp hiểu, cô ấy giơ tay chỉ vào tai tôi.
“Cái máy trợ thính này, cậu đeo suốt mười năm rồi.”
“Nó hỏng bao nhiêu lần, sửa bao nhiêu lần, ngay cả cậu cũng không nhớ rõ nữa, đúng không?”
Khi nói tiếp, lời lẽ của cô ấy rõ ràng mang hàm ý.
“Không biết là ai tặng mà khiến cậu quý đến vậy.”
Tôi tránh ánh mắt của Lâm Nghiên, cúi đầu nhấp một ngụm trà.
“Chỉ là đeo quen rồi thôi.”
Lúc này, Tống Chương — người đang ôn chuyện cũ với người khác chú ý đến tôi.
“Úc Gia, mười năm không gặp, cậu chẳng thay đổi gì cả.”
Anh ta cầm chai bia đi về phía tôi:
“Hồi đó cậu chẳng nói chẳng rằng đã rời đi, bọn tôi lo cho cậu lắm.”
“Nghe nói cậu đã nghỉ việc ở Hàng Châu, là quyết định về Hải Thành phát triển à?”
Tôi gật đầu.
Vừa định trả lời thì bị một giọng nữ cắt ngang.
“Úc Gia, cậu về Hải Thành, chắc cũng khó tìm được công việc tử tế nhỉ?”
Tôi ngẩng mắt, nhìn về phía phát ra giọng nói.
Chỉ thấy Thẩm Mạt đang ngồi ở phía bên kia phòng.
Vị trí ngay cạnh Từ Hạc Thê.
Cô ta đặt đũa xuống, chống cằm nhìn tôi.
“Dù sao năm đó cậu cũng là người chủ động bỏ học, ngay cả bằng tốt nghiệp cũng không có.”
“Trong hoàn cảnh hiện nay, không có học vấn thì rất khó sống đó.”
“Huống chi, gia đình nguyên sinh của cậu lại còn…”
Ngừng một chút, Thẩm Mạt đổi giọng:
“Thôi, không nói chuyện này nữa.”
Cô ta lấy ra một tấm danh thiếp, kẹp giữa các ngón tay, tiện tay ném lên bàn ăn.
Rồi dùng đầu ngón tay xoay bàn tròn, khiến tấm danh thiếp vừa khéo dừng lại bên cạnh tôi.
“Công ty nhà tôi hiện còn trống một vị trí quản lý vệ sinh.”
“Nếu cậu thật sự không tìm được việc, có thể liên hệ trợ lý của tôi nhé.”
Không khí lập tức lạnh xuống như đóng băng.
Tống Chương vội vàng cười gượng hai tiếng.
“Úc Gia, hôm nay cậu đến muộn, phải phạt ba ly đó.”
Anh ta rót rượu cho tôi, lại liếc nhìn một vòng những người đàn ông còn độc thân có mặt.
“Hoặc là, cậu cũng có thể tìm một hiệp sĩ áo đen uống thay cho cậu.”
Tôi giơ tay nắm lấy ly rượu:
“Không cần đâu, tôi tự uống được.”
Vừa dứt lời, có người đứng dậy khỏi chỗ ngồi.
Chân ghế gỗ cọ xuống sàn, phát ra tiếng động.
Ngay sau đó là tiếng giày da bước trên mặt đất.
Tiến lại ngày càng gần tôi.
Giây tiếp theo.
Đầu ngón tay ấm áp của người đàn ông khẽ chạm vào đầu ngón tay tôi trong khoảnh khắc, rồi từ tay tôi lấy đi ly rượu.
“Để tôi uống thay cô ấy.”
5
“Cậu nhóc này…”
Tống Chương uống quá chén, giọng đã bắt đầu líu lại.
“Hồi còn đi học chẳng mấy khi thấy cậu nói chuyện với Úc Gia, sao giờ lại ra mặt uống thay cô ấy thế?”
Có người ngồi cạnh phụ họa: “Đúng đấy, Từ Hạc Thê.”
“Cậu không sợ Thẩm Mạt ghen à?”
Tôi vẫn ngồi yên tại chỗ, bị đám người cười đùa bao vây.
Nhìn Từ Hạc Thê ngửa đầu, yết hầu trượt nhanh, nốc cạn ly bia trong tay.
Anh không nói lời nào.
Chỉ lặng lẽ cầm lấy chai bia, lại rót ly thứ hai, rồi ly thứ ba.
Tôi bất giác thất thần, nhớ lại một buổi đầu hạ nóng bức đến khác thường.
Trong phòng học lớn đã bị bác bảo vệ khóa trái cửa.
Tôi và Từ Hạc Thê, hoảng loạn chui vào gầm bàn dài để trốn.
Cánh tay trần trong chiếc áo phông ngắn tay vô tình chạm sát nhau vì quá lúng túng.
Anh giơ tay, đeo cho tai phải tôi một chiếc máy trợ thính mới tinh.
Nhiệt độ, nhịp tim—
Tất cả bí mật đều bị bóc trần trong khoảnh khắc ấy.
Giữa tiếng ve kêu inh tai ngoài cửa sổ, Từ Hạc Thê khẽ nói:
“Ngày 3 tháng 5, hai giờ chiều.”
“Anh sẽ chờ em trước cửa Bảo tàng Khoa học.”
“Nhất định, nhất định em phải đến.”
Nhưng đến lần sau gặp lại Từ Hạc Thê—
Anh đi đôi sneaker đắt tiền, giẫm lên lớp rêu bẩn trước nhà tôi.
Vẻ mặt giận dữ, chắn trước cửa, hỏi tôi:
“Úc Gia, em nghĩ anh dễ bắt nạt đến thế à?”
Người xưa nay luôn khí phách tự tin ấy, lần đầu tiên đỏ hoe khóe mắt.
“Đúng thế.”
Tôi đứng thẳng người, không muốn anh nhìn thấy vết máu trên sàn nhà.
Lại bồi thêm một câu:
“Anh không chỉ dễ bắt nạt, mà còn rất dễ lừa nữa.”
Nếu sau đó không xảy ra những chuyện kia—
Tôi nghĩ cả đời này, tôi cũng sẽ không để Từ Hạc Thê biết.
Rằng chỉ vài tiếng trước khi anh đến, tôi đã liều mạng bước qua cửa tử.
Và càng không để anh biết—
Khi tôi dùng đôi tay đầy máu gọi cảnh sát,
Tên mà tôi thì thầm trong lòng, chính là:
Từ Hạc Thê.
________________________________________
6
Gần nửa đêm, buổi họp lớp kết thúc.
Lâm Nghiên giúp tôi xếp hành lý vào cốp xe.
“Căn nhà cũ của cậu chắc chắn không thể về nữa rồi. Hay là dạo này cậu cứ ở chỗ mình đi?”
Tôi gật đầu: “Tớ sẽ cố tìm nhà thuê sớm nhất có thể.”
Khi đi về phía ghế phụ, tôi cho tay vào túi, định lấy chiếc máy trợ thính bên phải vừa tháo ra lúc nãy vì quá ồn.
Đến lúc ấy tôi mới nhận ra—máy trợ thính đã không thấy đâu nữa.
“Tớ phải quay lại tìm máy trợ thính.”
Lâm Nghiên thò đầu ra khỏi cửa xe: “Muộn lắm rồi, mai quay lại tìm cũng được mà.”
Tôi đáp chắc nịch: “Không được, cái đó rất quan trọng với tớ.”
“Ở đây không được đỗ xe lâu, vậy cậu mau đi đi, mình chờ ở đây.”
Tôi nói “được”, rồi quay người đi về phía cửa nhà hàng.
Lúc ấy, tôi hoàn toàn không biết—
Sau cánh cửa ấy, đang chờ tôi, là một vực sâu không đáy.
“Xin lỗi nhé, thang máy bị trục trặc đột xuất.”
Trước thang máy.
Một người đàn ông cao lớn, đội mũ và đeo khẩu trang, quay lưng về phía tôi.
Anh ta dựng tấm biển cảnh báo “Đang sửa chữa”, đặt xuống đất.
Giọng nói khàn khàn vang lên: “Nếu cô không vội, có thể đi cầu thang bộ.”
Tôi gật đầu cảm ơn, bước nhanh vào lối cầu thang.
Trên đường đi lên, tôi cứ liên tục nghĩ xem mình có thể làm rơi máy trợ thính ở đâu.
Đột nhiên, khi tới khúc ngoặt giữa tầng 3 và tầng 4—
Thông qua tai trái vẫn đang đeo máy trợ thính, tôi nghe thấy có người đang bước theo sau mình.
Tôi đi nhanh, hắn cũng nhanh.
Tôi đi chậm, hắn cũng chậm.
Đếm ngược trong lòng 5 giây, tôi bất ngờ tăng tốc.
Nhưng ngay giây sau, người phía sau bất ngờ tóm chặt lấy tay tôi, ném tôi vào tường.
Bàn tay chai sần ép chặt lên cổ tôi.
Dưới ánh trăng ngoài cửa sổ, tôi cuối cùng cũng nhìn rõ—
Chính là gã thợ sửa thang máy ban nãy.
Các ngón tay hắn dần siết chặt.
Cảm giác nghẹt thở như cơn sóng lớn ập tới, nhấn chìm mũi miệng tôi.
Tôi muốn hét lên cầu cứu, nhưng không thể thốt ra tiếng nào.
“Tôi đã tìm cô suốt 4 năm.”
Nói xong, hắn buông tay, gỡ mũ và khẩu trang xuống.
Lộ ra khuôn mặt có vết sẹo dài.
Vết sẹo đã lành nhưng kéo theo vùng da xung quanh co rút, kéo dài từ đuôi mày tới khóe môi—
Giống như một con bọ cạp độc.
“Còn nhớ cái sẹo này chứ?”
Hắn nhìn tôi chằm chằm, môi khẽ nhếch.
“Úc Gia.”
“Năm đó, cô xuống tay cũng độc thật đấy.”
________________________________________
7
Tôi thở gấp, thì thầm gọi một cái tên:
“Sở Triệt…”
Những ký ức ẩn giấu trong góc tối như vụt qua trước mắt—
Đoạn đường núi dưới cơn mưa như trút nước.
Chiếc xe cũ mất lái lao xuống biển, nhanh chóng chìm nghỉm.
Trước bàn linh cữu trong nhà tang lễ.
Ảnh chân dung một người đàn ông trung niên được đặt giữa mâm cúng và ánh nến.
Trong căn nhà cũ tối om.
Tiếng thét của phụ nữ vang lên, sau đó là tiếng còi cảnh sát hú inh ỏi.
Còng tay bạc lấp lánh trên cổ tay một ai đó.
“Hừ.”
Sở Triệt bật cười lạnh.
Dùng sức giật lấy chiếc điện thoại tôi giấu sau lưng, ném thẳng xuống bậc thang phía dưới.
“Chúng ta mới gặp nhau thôi mà, cô lại muốn đưa tôi vào tù à?”
“Úc Gia, cô đúng là loại vô ơn bạc nghĩa.”
Hắn móc ra một con dao găm từ túi đồ nghề bên hông.
“Đã về rồi thì nên trốn cho kỹ vào.”
“Bốn năm nay cô trốn kỹ lắm, sao hôm nay lại đúng lúc mò đến chỗ tôi làm việc?”
Con dao được giơ lên trước mặt tôi.
Lưỡi dao chỉ cách da tôi một đoạn rất ngắn.
Từ trán—từng chút một, lướt xuống.
Cuối cùng, dừng lại ngay tim tôi.
“Úc Gia, món nợ cô nợ tôi, cũng nên—”
Lời chưa dứt, đột nhiên có người đá mạnh vào người Sở Triệt.
Tôi hoảng hốt ngẩng đầu, lại nhìn thấy gương mặt Từ Hạc Thê—
Tựa như ánh sáng giữa màn đêm.
Anh nói: “Úc Gia, anh đưa em đi!”
Tôi đưa tay ra, chỉ còn cách đầu ngón tay anh chưa đầy một gang.
Ngay lúc ấy, anh bật ra một tiếng rên đau.
Con dao trong tay Sở Triệt đã đâm thẳng vào ngực trái anh.
Tôi lập tức lấy tay bịt lấy vết thương của anh.
Máu chảy qua kẽ tay tôi từng dòng từng dòng.
Chỉ trong vài giây, chiếc áo sơ mi trắng tinh đã nhuộm đỏ một mảng lớn.
Máu chảy xuống, nhỏ tí tách bên chân tôi.
Từ Hạc Thê khẽ nâng tay, lau nước mắt trên mặt tôi bằng đầu ngón tay.
“Khóc gì chứ?”
Sau đó, anh thì thầm một câu mà tôi không hiểu rõ lắm:
“Anh đợi ngày này, lâu lắm rồi.”
Sở Triệt nhìn tôi, khẽ cười mấy tiếng.
“Thằng nhóc này…”
“Chính là người cô từng thầm yêu năm đó, đúng không?”
“Vậy thì hôm nay, coi như tôi thành toàn cho hai người.”
…
Dưới màn đêm đặc quánh.
Tôi và Từ Hạc Thê nằm trong cùng một vũng máu.
Tay anh run rẩy, móc lấy ngón trỏ tôi.
Trong lúc ý thức dần mơ hồ—
Tôi nghe thấy anh thì thào đứt đoạn:
“Nếu có thể quay về… năm 2014, dưới gốc cây hòe… Úc Gia, nhất định em phải—”
Giọng nói của Từ Hạc Thê đột ngột ngừng lại.
Thay vào đó, là âm thanh cơ giới lạnh lẽo:
【Ký chủ số 002, bạn đã được liên kết với hệ thống thời không.】
【Nhận nhiệm vụ chính tuyến: ngăn chặn Sở Triệt vào ngày 3 tháng 5 năm 2014.】
【Nhiệm vụ thành công, tương lai sẽ cùng thay đổi.】
【Nhiệm vụ thất bại, bạn sẽ bị xóa khỏi không gian này như ký chủ số 001.】
【Cấm tiết lộ sự tồn tại của hệ thống và thông tin tương lai, vi phạm đồng nghĩa thất bại.】
【Bạn có tổng cộng 2 cơ hội. Chúc bạn may mắn.】
8
Ngay lúc này.
Tôi ngồi trong lớp học, nhìn Từ Hạc Thê từng bước tiến lại gần.
Anh dừng lại ở hàng ghế phía trước tôi, rồi ngồi xuống trong ánh chiều tà nhuộm đỏ.
Tấm rèm xanh sẫm bên cạnh bị gió thổi tung.
Bóng đổ sau lưng anh, cuộn trào như mặt biển.
Trong phòng học bậc thang vắng tanh không một bóng người.
Tôi khàn giọng lên tiếng:
“Từ Hạc Thê.”
“Chúng ta nói chuyện một chút được không?”
Đây là điều mà tôi của mười năm trước chắc chắn sẽ không bao giờ làm.
Nghe vậy, tay Từ Hạc Thê đang thu dọn balo khựng lại, nhưng anh không quay đầu.
“Tôi biết em muốn nói gì.”
Anh quay lưng về phía tôi, giọng trầm đục:
“Mấy lời em nói hôm qua đã rất rõ ràng rồi, không cần phải nhắc lại lần thứ hai đâu.”
Hôm qua?
Tôi bắt đầu lục tìm trong trí nhớ đoạn nào là “hôm qua”.
Cuối cùng, một cảnh tượng hiện ra.
Tôi vội vàng giải thích:
“Hôm qua tôi nói những lời đó là bởi vì—”
Từ Hạc Thê bỗng đứng phắt dậy, cắt ngang lời tôi.
“Xin lỗi, giờ tôi không rảnh.”
Nói xong, anh quay đầu bỏ đi thẳng ra cửa.
Cũng đúng thôi.
Từ Hạc Thê ghét tôi là chuyện đương nhiên.
Dù gì thì, chính hôm qua, tôi đã làm với anh một chuyện quá tàn nhẫn—
“Hôm nay có phim mới chiếu đấy.”
“Úc Gia, em có muốn đi xem cùng anh không?” Hôm ấy, Từ Hạc Thê gọi điện hỏi.
Tôi siết chặt điện thoại.
Vì nắm quá chặt, góc máy ép hằn vào lòng bàn tay.
“Tôi không đi.” Tôi lạnh lùng đáp.
“Với cả, sau này anh đừng gọi cho tôi nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.
“Tại sao?”
Tôi gắt:
“Vì tôi ghét anh.”
“Tôi ghét anh nhất đấy, nghe rõ chưa?”
“Một thiếu gia nhà giàu như anh, sao cứ phải lôi một đứa như tôi đi xem phim làm gì?”
Từ Hạc Thê nói nhanh:
“Vậy thì... anh đang ở dưới nhà em, có một bức thư—”
Không đợi anh nói hết, tôi cúp máy.
Rồi quay sang nhìn người đàn ông đang ngồi trên sofa.
“Đã ba năm rồi. Sở Triệt, anh còn muốn giày vò tôi đến bao giờ nữa?”
Sở Triệt vắt chân, ung dung nhìn tôi.
“Trước khi cô trả xong món nợ với tôi, Úc Gia, đừng mong sống yên.”
Giọng hắn nhẹ nhàng:
“Dù sao thì thứ cô nợ tôi—là cả một mạng người.”
Tôi bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ.
Bước tới bên cửa sổ, nhìn bóng lưng Từ Hạc Thê khuất dần trong ánh nắng đầu xuân.
Lần này, tôi sẽ thay đổi kết cục giữa tôi và Từ Hạc Thê.
________________________________________
9
“Úc Gia, dạo gần đây cậu thấy cậu có gì lạ không?”
Vài ngày sau, giờ nghỉ trưa.
Lâm Nghiên bưng khay cơm ngồi xuống đối diện tôi, nheo mắt nhìn chằm chằm.
“Lạ à?”
Tôi nuốt một miếng cơm: “Tớ thì thấy không có gì cả.”
“Trời ơi, còn không lạ?”
Lâm Nghiên kêu lên một tiếng.
Tưởng tôi không nhìn thấy, cô ấy tiện tay gắp luôn miếng sườn chiên của tôi.
Miệng đầy cơm, lầm bầm nói:
“Nhìn cái cách cậu nói chuyện với Từ Hạc Thê sáng nay, tớ cứ tưởng bị gì nhập rồi cơ đấy!”
Cô ấy đang nói chuyện sáng nay—
Vì Từ Hạc Thê vẫn không chịu để ý đến tôi, nên tôi nghĩ ra một cách.
Khi ấy, tôi cầm cuốn vở, đi đến bàn của Từ Hạc Thê.
Anh đeo tai nghe có dây, cúi đầu chăm chú đọc sách.
“Từ Hạc Thê.”
Tôi cong ngón tay, gõ nhẹ lên mặt bàn.
“Có bài này tớ không hiểu lắm, cậu có thể giảng giúp được không?”
Không ngoài dự đoán, Từ Hạc Thê chẳng phản ứng gì, thậm chí còn lật sang trang tiếp theo.
Đợi thêm vài giây, tôi xoay người định rời đi.
Ngay lúc ấy, người tưởng như im lặng nãy giờ bỗng ngẩng đầu.
Anh đặt tay lên cuốn vở của tôi.
Khàn giọng hỏi:
“Bài nào?”
Lúc này, người đứng trước Từ Hạc Thê—
Chính là một Úc Gia từng lăn lộn chốn công sở, hiểu rõ “lùi một bước để tiến ba bước”.
Tôi cúi đầu nói nhỏ:
“Không sao, tớ đi hỏi Tống Chương cũng được.”
Từ Hạc Thê như chẳng nghe thấy.
Anh nhét dây tai nghe vào túi áo.
Cúi xuống nhìn bài tập tôi viết trong vở.
Anh “ồ” một tiếng:
“Bài này á, Tống Chương không làm được đâu.”
Vừa dứt lời, Từ Hạc Thê ngẩng lên nhìn tôi.
Từng chữ một, rành rọt:
“Chỉ có tôi làm được.”
Anh cầm lấy cây bút máy của tôi bằng một tư thế vô cùng chuẩn mực.
Nét giấy mềm bị ấn xuống lõm thành vết.
Trên đó, hiện ra từng hàng chữ ngay ngắn, mạnh mẽ.
“Nhìn công thức này đi.”
Tôi chống tay lên mặt bàn, hơi cúi xuống nhìn theo hướng bút anh chỉ.
Khóe mắt tôi liếc thấy hàng mi dài của Từ Hạc Thê khẽ rung lên.
Mái tóc buộc cao của tôi cũng trượt xuống theo động tác ấy.
Từng sợi tóc lướt qua mu bàn tay anh.
Nét mực xanh bất chợt đậm hẳn lên.
“Cậu...”
Bên tai, giọng Từ Hạc Thê khàn đặc.
Nhưng lời anh nói lại là:
“Cậu nên luyện nhiều hơn.”
“Dạng bài này cần phải biết suy luận.”
Tôi khẽ đáp “ừ”.
Chiếc bút máy trong tay vẫn còn vương hơi ấm.
Nhưng Từ Hạc Thê đã ngồi lùi ra xa, lại mở cuốn sách ban nãy ra.
Tôi chợt nhớ đến Từ Hạc Thê của năm 2024—
Trầm ổn, kiệm lời.
Tay áo sơ mi xắn cao để lộ cánh tay từng cầm cọ vẽ suốt nhiều năm.
Trên người anh, là dáng vẻ trưởng thành của một người đàn ông thực thụ.
Hoàn toàn khác với Từ Hạc Thê của năm 2014.
Ví dụ như lúc này—
Tôi đứng thẳng người, khẽ nói:
“Từ Hạc Thê.”
“Cậu cầm sách ngược rồi.”
Giữa tháng 4, Hải Thành bước vào mùa mưa.
Buổi chiều, để tránh mưa, tôi chạy nhanh đến trước cửa khu nhà.
Vừa đẩy cửa lớn ra, đã nghe tiếng leng keng của chùm chìa khóa vang lên từ hành lang.
Âm thanh ấy quen thuộc đến lạ.
Tôi vội ngẩng đầu nhìn—
________________________________________
10
Trong tầm mắt, một người phụ nữ mặc váy dài màu xanh da trời đang đứng trước cửa tầng 1, xoay chìa khóa mở khóa.
“Gia Gia về rồi à.”
Bà nhìn tôi mỉm cười.
Giọng nói dịu dàng y như trong ký ức.
Tôi gật đầu, bước đến gần:
“Dì Du, dì đi công tác về rồi ạ?”
Từ năm tôi chín tuổi, được nhận nuôi và chuyển đến sống trong khu nhà này—
Dì Du luôn chăm sóc tôi rất chu đáo.
Khi tôi đi học, dì sẽ dúi vào tay tôi một chai sữa ấm vừa đủ.
Khi tôi tan học về, dì sẽ đỡ lấy balo và dúi vào tay tôi chiếc bánh mới nướng xong.
Dì đeo một chiếc nhẫn kim cương ở ngón áp út, nhưng luôn sống một mình.
Từng có hàng xóm xì xào sau lưng dì.
Họ bảo dì được đàn ông có tiền bao nuôi.
Để tránh điều tiếng, dì mới chọn sống ở khu tập thể cũ nát này.
Có người còn nói, dì sống ở tầng một, quanh quẩn trong nhà luôn mặc váy.
Rõ ràng là để quyến rũ đàn ông, phá hoại gia đình người khác.
Tôi vốn là đứa nhát gan, sợ rắc rối.
Lần đầu tiên trong đời tranh cãi với người khác—
Là vì dì Du.
Tôi run rẩy phản bác lại họ.
Và nghe thấy họ mỉa mai:
“Một người phụ nữ đàng hoàng ai lại mặc váy ngắn suốt ngày?”
“Chiếc xe sang đậu dưới nhà cô, tôi thấy mấy lần rồi đấy.”
“Người lái là một cậu trai mặc vest, không phải bao nuôi thì là gì?”
“Còn kiểu tóc kia, uốn thành cái kiểu đó, nhìn là biết không đứng đắn.”
“Đúng rồi! Có đàn ông huýt sáo với cô ta, mà cô ta còn không giận, rõ là hưởng thụ còn gì!”
Khi ấy tôi không hiểu.
Là phụ nữ, tại sao lại phải sống theo tiêu chuẩn người khác đặt ra?
Ai có quyền định nghĩa như thế nào là "đàng hoàng", còn thế nào là “không đứng đắn”?
Rõ ràng người sai—
Không phải là dì Du.
Mà là những kẻ dùng độ dài váy, độ đậm son phấn, màu tóc, hay thời gian về nhà buổi tối để phán xét phụ nữ.
Trước mắt, dì Du lấy từ túi xách ra một viên kẹo sữa Đại Bạch Thố.
Dì tự nhiên bóc vỏ kẹo, rồi đưa cho tôi.
“Cảm ơn dì Du.”
Tôi cười khẽ, môi cong lên nhưng nụ cười đắng ngắt.
Nếu tôi nhớ không lầm—
Ngày dì Du gặp tai nạn giao thông vì một gã đàn ông lái xe trong lúc say rượu.
Chính là ngày kia.
11
“Dì Du.”
Tôi do dự mở lời:
“Thật ra, cháu đến từ năm 202——”
Lời còn chưa dứt, tôi bỗng nhớ đến quy định của hệ thống.
Không được tiết lộ với bất kỳ ai về sự tồn tại của hệ thống, cũng như về tương lai — nếu không, nhiệm vụ sẽ thất bại.
Vì vậy, để thay đổi số phận của dì Du,
Tôi lựa chọn một cách nói dễ khiến dì tin hơn.
“Thật ra cháu biết xem chỉ tay ạ.”
Dì Du kinh ngạc:
“Gia Gia giỏi thế cơ à.”
“Vậy có thể xem giúp dì một chút không?”
Vừa nói, dì đưa bàn tay phải ra trước mặt tôi.
“Ừm…”
Tôi cắn răng nhìn lòng bàn tay của dì Du.
“Đường tình duyên, sự nghiệp, sinh mệnh của dì… đều khá suôn sẻ ạ.”
“Chỉ là… có thể gặp một chút rắc rối, vào ngày kia.”
“Nhưng dì đừng lo!”
Tôi cố nhớ lại tin tức về vụ tai nạn xe năm đó, phát sóng cách đây mười năm.
Rồi bổ sung:
“Chỉ cần ngày kia dì đừng đến khu nghĩa trang Tây Sơn là tránh được rồi!”
“Được.”
Dì Du gật đầu:
“Dì nghe lời cháu.”
Viên kẹo sữa tan dần trên đầu lưỡi, vị ngọt tràn ngập khoang miệng.
Tôi bất giác thấy chông chênh.
Liệu dì Du có thực sự tin lời tôi?
Liệu tôi… có thật sự có thể thay đổi được số phận của dì không?
________________________________________
12
Khi kết thúc môn Tâm lý học thực nghiệm – môn học tự chọn,
Từ Hạc Thê – lớp trưởng – gom lại mấy chục bản báo cáo thực nghiệm, chuẩn bị mang đến văn phòng giảng viên.
Tôi bước đến trước mặt anh.
“Nặng quá, để tôi giúp một tay.”
Từ Hạc Thê sững lại.
“Không cần—”
Anh vừa định từ chối, tôi đã giơ tay, nhận lấy một nửa xấp báo cáo từ vòng tay anh.
Ngón tay tôi vô tình lướt qua phần da bên trong cánh tay anh.
Tôi vờ như không để ý, quay người bước đi.
Còn vài bước nữa là tới cửa lớp.
Tôi thở ra thật sâu, chuẩn bị cho kế hoạch tiếp theo.
Ngay lúc chân phải tôi vừa nhấc lên, sắp bước qua bậu cửa—
“Xoảng!”
Một xô nước bẩn lẫn cát được hắt thẳng vào mặt tôi, ướt sũng toàn thân.
Thông qua máy trợ thính, bên cạnh tiếng nước ào ào vang lên trong tai tôi,
Tôi còn nghe thấy giọng cười khẽ đầy khiêu khích của Thẩm Mạt:
“Xin lỗi nha.”
Bên ngoài cửa, cô ta đặt xô nước xuống đất, rồi bước thêm mấy bước.
“Cậu ra đột ngột quá, tôi không thấy cậu.”
“Úc Gia, chắc cậu không giận tôi đấy chứ?”
Ngay sau đó, giọng Lâm Nghiên nhỏ nhẹ vang lên sau lưng tôi:
“Gia Gia, quần áo cậu...!”
Tôi cúi xuống nhìn.
Chiếc áo mỏng bị nước thấm ướt, dính sát vào da thịt.
Màu nội y bên trong lộ rõ mồn một.
Tôi không hề hoảng loạn.
Bởi vì cảnh tượng này — tôi đã từng trải qua mười năm trước.
Nhưng khác biệt là—
Lần này, Từ Hạc Thê có mặt.
________________________________________
13
Giây tiếp theo.
Một chiếc áo khoác như từ trên trời rơi xuống, phủ lên đầu tôi.
Cả nửa người trên cũng bị che kín mít.
Mùi nước giặt quen thuộc thoang thoảng quanh mũi.
Qua lớp áo, tôi nghe thấy Từ Hạc Thê khẽ mắng một câu.
Rồi anh nghiêm giọng:
“Thẩm Mạt, nếu sau này cậu còn dám bắt nạt Úc Gia nữa, đừng trách tôi không nể mặt ba cậu.”
Ngay sau đó, ở khoảng cách rất gần.
Từ Hạc Thê hỏi khẽ:
“Úc Gia, em nghe rõ tôi nói không?”
Tôi gật đầu.
Liền nghe anh nói:
“Đi thôi, tôi đưa em ra ngoài.”
Tim tôi đập loạn.
Bởi vì mười năm sau, anh cũng từng nói câu đó.
Tôi cảm giác tay áo khoác bị Từ Hạc Thê kéo nhẹ.
Để tránh chạm vào tôi, anh chỉ nhón đầu ngón tay giữ lấy một góc vải.
“Cẩn thận, có bậc thềm.”
Qua khe hở bên dưới áo khoác, nền gạch xám lướt qua trong tầm nhìn.
Tôi và Từ Hạc Thê – một trước một sau – cùng bước đi theo một hướng.
Đến khi có bậc đá hiện ra trong tầm mắt.
“Cảm ơn cậu lúc nãy đã giúp tôi.”
Trong chòi nghỉ giữa hồ phía sau sân vận động,
Tôi tháo áo khoác, đưa lại cho Từ Hạc Thê.
Cuối tháng tư, Hải Thành vẫn chưa ấm hẳn.
Một cơn gió lùa qua mang theo hơi nước lạnh từ mặt hồ.
Tôi không kìm được, rùng mình một cái.
Bên tai, có tiếng thở dài khe khẽ.
Từ Hạc Thê nhận lấy áo khoác, rồi lại khoác trở lại lên người tôi.
Cuối cùng, còn buộc hai tay áo lại thành một nút thắt trước ngực tôi – khá xấu.
Anh khàn giọng nói:
“Cứ mặc tạm đã.”
“Chuyện vừa rồi, em cũng đừng để tâm.”
“Dù là người khác, tôi cũng sẽ giúp thôi.”
Những lời anh nói giống như một tấm lưới vô hình,
Siết chặt lấy trái tim tôi.
Từng đợt đau nhói lan tỏa khắp cơ thể, tụ lại nơi đầu ngón tay.
Tôi siết chặt tay thành nắm.