4
Để đổi lấy căn nhà mới hiện tại, nhà cũ đều đã bán hết.
Tôi không còn chỗ nào để về, bèn đặt một phòng khách sạn nhìn ra sông.
Nửa đời người, tôi đã dốc hết cho cái nhà này.
Khi Giang Thành đi học, để đảm bảo sáng nào nó cũng được ăn tử tế, 5 giờ hơn tôi đã dậy, thay đổi món liên tục, rồi nấu cả phần của người lớn.
Lo cho Giang Tổ Lâm yên tâm đi làm, chủ động chăm sóc người già, không để ông ta phải bận lòng một chút nào.
Vì một vài tệ tiền rau, tôi có thể tranh cãi với người ta ở chợ cả nửa ngày.
Quần áo phải mặc bạc phếch mới dám thay, mấy năm liền không mua nổi cho mình một bộ mới.
Ông ta từng biết trân trọng nỗi vất vả của tôi, còn tôi cũng cố làm tròn vai một bà nội trợ.
Hồi nhà còn khó khăn, hai đứa tôi từng ngồi ngẩn ngơ nhìn một chiếc áo khoác dạ.
Thấy tôi thích, ông ta cắn răng mua, còn nói cùng lắm thì buổi trưa ông ăn màn thầu ở căng-tin cho đỡ tốn.
Giờ chỉ nghe một câu “khắc chồng khắc con” là đòi ly hôn.
Khi đã hết yêu, đến hơi thở của tôi cũng thành sai.
Cả nửa đời chắt chiu của tôi, hóa ra chỉ là trò cười.
Cũng chẳng biết tôi tiết kiệm vì ai—tự mình bớt xén, cuối cùng lại chỉ chiều theo hai kẻ vừa ích kỷ vừa hèn nhát. Chỉ một câu “sinh tháng sáu âm thì khắc chồng khắc con” là đủ để họ vứt bỏ vợ cả, chê bai cả mẹ ruột.
Ngó lại căn phòng nhìn ra sông này, đại sảnh sáng ấm, cô lễ tân cười như gió xuân.
Nằm trên chiếc giường khách sạn rộng thênh thang, ngắm dòng sông rực rỡ ánh đèn, lòng tôi cũng bừng sáng theo.
Tiết kiệm cái nỗi gì. Lương của lão già, cần là tôi xài. Ông ta suốt ngày mua thu//ốc, mua rư//ợu, mua cần câu; một cái lưỡi câu cũng mấy trăm.
Tôi ở một đêm phòng nhìn sông, còn chẳng bằng tiền một cái lưỡi câu, đến cái “lông” của cần câu còn chưa sờ tới.
Ông ta biết hưởng thụ, cớ sao tôi không?
Trước đây ông ta còn sợ tôi kiểm tra điện thoại, phát hiện tiền tiết kiệm, nên không thèm đăng ký ngân hàng điện tử hay nhận tin nhắn số dư.
Giờ tôi tiêu số tiền này, ông ta đương nhiên không hay biết.
Trong đầu ông ta, tôi đến WeChat với Alipay còn không biết dùng, nói gì tới cầm thẻ ngân hàng quẹt.
Mỗi tháng đưa hai nghìn tiền chi tiêu gia đình, cũng là đưa tiền mặt.
Tôi chắt bóp từng đồng, nghĩ xem nên tiêu vào đâu.
Chắt bóp lâu thành thói, giờ quẹt thẻ của Giang Tổ Lâm tới vài trăm tôi cũng thấy “nhiều”.
Nhưng nửa đời người rồi, tôi chưa từng tiêu cho mình như thế.
Kệ đi, giường êm, đêm đẹp, tiền tiêu thì tiêu.
Điện thoại bỗng reo—Giang Tổ Lâm gọi tới.
Tâm trạng đang quá tốt, tôi cũng muốn biết thiếu tôi thì ông ta lúng túng ra sao, bèn nghe máy.
Vừa nối máy đã là tiếng quát tháo:
“Tiết Duy Trân, bà đúng là lừa lười lên cối xay bày đủ trò! Vừa nói bà hai câu đã bỏ việc, bà muốn tạo phản à?!”
Nghe mà quên mất lúc nãy chính ông ta đòi ly hôn.
“Đã ly hôn rồi thì mấy việc đó, ông Giang tự làm đi.”
Ông ta sửng sốt: “Tôi nói ly hôn, chứ có bảo bà dọn khỏi nhà đâu.
Bà chừng ấy tuổi còn ra ngoài làm được cái gì? Mau về ngay, quần áo chưa giặt, sàn chưa lau, cái bát bà ném vỡ không dọn thì bà muốn nổi loạn à? Còn cháu nữa, đã là bà thì không trông thì ai trông?”
Muốn rạch ròi với tôi, lại muốn tôi tiếp tục làm ôsin miễn phí cho nhà này.
Những lời mật ngọt thời trẻ là thứ thu//ốc đ//ộc ngọt ngào, đến lúc về già mới ngấm vào xương, biến thành nỗi đắng của đời sống.
Tôi không làm ôsin nữa, cũng không chịu cái khổ này nữa.
Còn cái độ//c đó, Giang Tổ Lâm, ông chưa phát hiện chứng minh nhân dân và thẻ ngân hàng đang ở trong tay tôi—thì cứ chuẩn bị mà nếm thứ độ//c do chính ông pha.
Tôi sẽ trả đủ cả vốn lẫn lãi.
5
“Ly hôn mà không ra khỏi nhà?”—mấy chữ bật ra đầy mỉa mai.
“Giang Tổ Lâm, vậy ông định trả bao nhiêu tiền công lao động?”
Ông ta như bị tôi làm cho kinh hãi: “Ơ… bà chừng ấy tuổi rồi mà còn học mấy đứa con gái bây giờ à, thực dụng thế.
Ly hôn xong, nhà này vẫn là nhà của bà, con trai, cháu nội vẫn là người thân của bà, bà còn đòi tiền, không sợ làm con trai lạnh lòng à?”
Khóe mắt tôi cay xè. Họ lấy cái danh “người thân” để trói tôi, nhưng có bao giờ xem tôi là người thân đâu—trong mắt họ, tôi chỉ là ôsin miễn phí của cái nhà này.
“Vậy là tôi còn phải không công giặt quần áo cho ông, dọn phòng cho con trai, sáng nào cũng dậy đúng giờ nấu bữa sáng cho cháu…”
Ông ta cắt lời: “Đàn bà không làm mấy việc đó thì còn là đàn bà à?
Bà đừng học mấy trò màu mè trên mạng. Bà làm nổi không? WeChat, Alipay bà biết dùng không? Cả đời chưa đi xa bao giờ, bên ngoài làm gì tốt đẹp như bà tưởng. Chỉ có người nhà mới thật lòng tốt với bà. Mau về ngay, lát nữa nhớ dọn mấy mảnh bát vỡ trên sàn.”
Đấy, tôi không dọn thì chẳng ai dọn.
Họ coi như không thấy, và coi sức lao động của tôi là lẽ đương nhiên.
“Giang Tổ Lâm, ông còn nhớ tôi cũng tốt nghiệp trung cấp chứ? Tôi cũng như ông—đi học, thi cử, đi làm đàng hoàng. Tôi biết chữ, học cái mới không kém gì ông.”
Ông ta lầm bầm: “Sao mà như nhau được…”
“Khi ông còn làm thợ điện kỹ thuật, tôi đã là trợ lý quản đốc phân xưởng rồi…”
Chạm đến chuyện xưa, ông ta gào lên cắt ngang:
“Bà nói vậy có ý gì? Lại lôi chuyện mấy chục năm trước ra nói! Năm đó là tự bà đồng ý nghỉ việc, chứ có phải tôi cấm đâu! Bà không làm thì tôi nuôi bà cả đời rồi, thế còn chưa đủ à?!”
“‘Nuôi’ ư?”—đàn ông nói chữ đó mà chẳng thấy ngượng. Còn đàn bà—rõ ràng cơm tôi nấu, nhà tôi dọn—lại khó mà mở miệng nói “tôi cũng đang dùng cơm tôi nấu để ‘nuôi’ anh”.
“Ông hút thuốc, nhậu nhẹt, câu cá mỗi tháng tốn hơn hai nghìn là cái chắc, còn dám nói dùng hai nghìn nuôi cái nhà này, nuôi tôi à?”
Cơn giận ập thẳng lên óc: “Ăn cơm tôi nấu, mặc đồ tôi giặt, ông không có tư cách nói ‘nuôi’ tôi! Thiếu tôi, ông chỉ là một mớ bầy nhầy—không có cơm nóng mà ăn, không có áo sạch mà mặc, còn bị con trai, con dâu chê bai. Giang Tổ Lâm, cứ chờ mà xem!”
“Bà nói nhiều như thế chẳng phải là không muốn ly hôn sao…”
Lần này đến lượt tôi cắt lời: “Không. Tôi ly hôn. Từ nay, sống chết cũng không qua lại!”
6
Nửa đêm tôi đang ngủ thì con trai gọi tới.
“Mẹ, thuốc ở đâu ạ? Tiểu Bảo ói mửa tiêu chảy, con tìm không thấy thuốc!”
Tôi ngái ngủ bắt máy, lập tức bừng tỉnh. Nghĩ đến mấy loại thuốc cháu hay dùng mỗi khi đau bụng, tôi vừa định buột miệng nói ra thì sực nhớ—những thứ đó tôi đã mang đi cả rồi.
Từ trước đến nay, dạ dày cháu vẫn vậy, nên tôi mới kiểm soát đồ ăn của nó, không cho ăn đồ chiên rán—để rồi chỉ nhận lại sự chê bai của thằng bé.
Trẻ con yêu ghét thẳng thừng, tôi không chấp trẻ con; nhưng phần trách nhiệm lẽ ra bố mẹ nó phải gánh, bây giờ nên trả lại cho họ.
“Ốm thì đi bác sĩ, tìm tôi làm gì.”
“Nửa đêm nửa hôm vào viện, một hai nghìn cũng chưa chắc đủ. Con trai mẹ kiếm tiền vất vả, mẹ đừng bày trò trẻ con nữa, mau nói đi, thuốc để ở đâu.”
Bên tai là tiếng cháu gào khóc khàn cả giọng.
Tôi lạnh lùng đáp: “Mẹ không biết!”
“Bình thường toàn mẹ lo những chuyện này, sao lại không biết? Mẹ, mẹ từng này tuổi rồi, chẳng qua không đưa mẹ đi ăn thôi, lần sau đưa đi, sao mẹ lại bày trò bỏ nhà đi chứ.
Chúng ta đều có tuổi rồi, bỏ cái ‘bệnh công chúa’ đi được không? Đừng hờn dỗi kiểu tiểu thư nữa, mau nói xem thuốc ở đâu.”
“Con cũng có tuổi rồi, đừng như đứa trẻ còn bú mẹ, cái gì cũng gọi ‘mẹ’.”
Tôi cúp máy. Nghe thêm nữa, tôi chỉ càng thấy mình thất bại: nuôi dạy ra một người ích kỷ, ham ăn biếng làm, chẳng có chút đồng cảm nào.
Nếu không phải con nó bỗng phát bệnh, việc tôi có ở nhà hay không, nó cũng chỉ biết vậy chứ chẳng buồn hỏi han.
Tôi chặn luôn liên lạc của hai cha con, rồi ngủ tiếp.
Không biết bao lâu sau, con dâu gọi.
Giọng nó nghẹn ngào, như van xin: “Mẹ ơi, Tiểu Bảo thường uống loại nào hiệu quả ạ? Con pha cốm rồi mà chẳng ăn thua.”
Tôi hiểu nỗi lòng của một người mẹ, bèn nói cho nó biết. Nó lập tức giục Giang Thành đi mua thuốc.
Điện thoại bị giật khỏi tay nó, giọng Giang Tổ Lâm vang lên: “Bộ đồ ngủ còn lại của con mẹ để đâu? Tiểu Bảo nôn bẩn hết người con rồi, con lục tủ mãi không thấy.”
Tôi vẫn cúp máy, chặn luôn cả số con dâu.
Trước đây, đêm nào cháu ốm, những việc ấy đều một tay tôi lo. Bây giờ nhà đó không còn liên quan đến tôi nữa—đừng chuyện gì cũng quấy rầy giấc ngủ của tôi.
Còn Giang Tổ Lâm, ngay cả quần áo của mình cũng không tìm nổi—đồ vô dụng như thế tồn tại để làm gì.
Tại tôi dịu mềm quá đà, mới khiến họ chẳng có lấy một ngón nghề, ngay cả kỹ năng sống cơ bản cũng không có.