Sáng thứ Bảy, bảy giờ chưa đánh thức, tôi đã tự tỉnh dậy.
Tô Tô vẫn đang ngủ, tôi nhẹ nhàng bò dậy, mở tủ đồ và bắt đầu… hoảng loạn.
“Cái này thì cố quá… Cái kia lại xuề xòa quá…” – Tôi đứng trước gương, ôm đầu đầy khổ não.
Tô Tô lò dò xuất hiện ở cửa phòng, mắt nhắm mắt mở:
“Trời đất, chị định đi hẹn hò hay đi thảm đỏ vậy?”
Tôi đỏ mặt, ấp úng:
“Ai, ai hẹn hò chứ! Tôi chỉ định… đi khiến anh ta bẽ mặt thôi!”
Tô Tô trợn mắt, bước đến kéo đại một chiếc váy liền màu xanh nhạt từ tủ:
“Mặc cái này. Nhã nhặn mà vẫn có khí chất. Vừa đủ để đẹp, không quá để người ta tưởng em còn lưu luyến.”
8 giờ 50, chuông cửa vang lên đúng giờ.
Tôi hít sâu một hơi rồi ra mở cửa. Phó Trầm đứng đó, mặc áo phông trắng và quần jeans, trông trẻ hơn mọi khi rất nhiều. Trên tay anh là một ly sữa đậu nành và một chiếc bánh kẹp trứng – combo bữa sáng mà chúng tôi từng mê mẩn hồi đại học.
“Chào buổi sáng.” – Ánh mắt anh nhìn tôi đầy nhiệt thành – “Hôm nay em đẹp lắm.”
Tôi đón lấy đồ ăn, đầu ngón tay vô tình chạm vào tay anh, như bị điện giật liền rụt lại:
“Đi đâu?”
“Bí mật.” – Anh cười, rồi cúi người mở cửa xe cho tôi.
Chiếc xe lao về phía ngoại ô. Nhìn đường đi, tôi dần nhận ra:
“Anh định đưa em đến công viên trò chơi?”
Phó Trầm gật đầu:
“Còn nhớ không? Buổi hẹn đầu tiên của chúng ta cũng là ở đây.”
Tất nhiên là tôi nhớ. Khi đó anh vừa nhận được khoản đầu tư đầu tiên, liền dắt tôi tới ngồi vòng quay mặt trời. Khi cabin lên đến điểm cao nhất, anh lén nắm lấy tay tôi.
Đứng trước cổng công viên, Phó Trầm như ảo thuật rút ra hai tấm vé VIP:
“Hôm nay, chúng ta sẽ chơi hết tất cả các trò.”
Trên tàu lượn siêu tốc, tôi hét đến khản giọng, nắm chặt tay anh. Trong nhà ma, anh viện cớ khoác vai tôi. Đến vòng quay ngựa gỗ, anh giơ điện thoại lên, nhất định đòi chụp ảnh selfie cùng tôi.
Mọi thứ bỗng như quay về thời đại học – trong trẻo, vô ưu.
Buổi trưa, khi chúng tôi dùng bữa trong nhà hàng nhỏ bên trong công viên, Phó Trầm bất chợt lên tiếng:
“Vãn Vãn, anh có một điều muốn hỏi em từ lâu.”
“Gì vậy?”
“Ngày ly hôn…” – Anh nhìn thẳng vào tôi – “Tại sao em không lấy bất kỳ thứ gì?”
Tôi khẽ khuấy ly nước trái cây trong tay:
“Vì những thứ đó… vốn không phải là điều em cần.”
“Vậy em cần gì?”
Tôi ngẩng lên, chậm rãi đáp:
“Em cần anh nhớ sinh nhật em. Cần anh khi ăn cơm biết đặt điện thoại xuống. Em cần anh…”
Giọng nghẹn lại.
“Thôi… giờ nói những điều đó cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”
Phó Trầm nắm lấy tay tôi:
“Có ý nghĩa. Vãn Vãn, nếu em cho anh một cơ hội nữa… anh sẽ bù đắp lại tất cả.”
Tôi nhẹ nhàng rút tay về:
“Phó Trầm… tình cảm không giống như kinh doanh. Không phải lỗ rồi thì có thể bù lỗ.”
Anh im lặng trong giây lát, rồi bất ngờ rút từ túi áo ra một chiếc hộp nhỏ.
Tim tôi như ngừng đập trong một khắc.
Không lẽ là nhẫn cầu hôn?
Tôi mở ra — bên trong là một chiếc... chìa khóa.
“Căn hộ cạnh công ty.” – Giọng anh nhẹ như gió – “Anh đã sửa lại toàn bộ. Theo đúng phong cách mà em thích.”
Tôi sững người:
“Ý anh là gì?”
“Ý anh là…” – Anh nhìn tôi không chớp mắt – “Nếu em sẵn sàng cho anh thêm một cơ hội, chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu.
Còn nếu em không đồng ý…” – Anh dừng một nhịp – “Thì xem như căn hộ đó là sự bù đắp dành cho em.”
Tôi giận đến mức đứng phắt dậy:
“Phó Trầm! Anh tưởng một căn nhà là đủ để bù đắp ba năm tổn thương tôi từng chịu sao?”
Mọi ánh mắt xung quanh bắt đầu đổ dồn về phía chúng tôi.
Phó Trầm luống cuống giữ lấy tay tôi:
“Không phải... Anh không có ý đó...”
“Vậy ý anh là gì?” – Tôi giật tay ra, giọng run lên – “Anh đột nhiên đối xử tốt, đưa tôi đi sống lại hồi ức, rồi tặng cả nhà cửa...
Phó Trầm, rốt cuộc anh nghĩ tôi là ai?”
Đôi mắt anh bỗng chốc trở nên đau đáu:
“Em là vợ anh.”
“Là vợ cũ.” – Tôi nhấn mạnh từng chữ – “Đơn ly hôn là do anh ký. Giờ quay lại giả vờ si tình, anh không thấy nực cười sao?”
Gương mặt Phó Trầm trắng bệch:
“Vãn Vãn, anh biết mình đã sai…”
“Muộn rồi.” – Tôi cầm túi lên, quay người bước đi – “Đưa tôi về.”
Suốt quãng đường về, cả hai im lặng không nói lời nào.
Khi xe dừng trước khu nhà Tô Tô, Phó Trầm bất ngờ cất giọng:
“Thứ Tư tuần sau là sinh nhật em.”
Tôi khựng lại.
Anh… nhớ sao?
“Anh đã đặt bàn trước ở nhà hàng...”
“Không cần.” – Tôi cắt ngang – “Phó Trầm, đừng làm những chuyện vô nghĩa nữa.”
Tôi xuống xe, đóng sập cửa lại không quay đầu.
Về đến nhà, tôi ngã người xuống sofa, bật khóc như mưa.
Tô Tô hoảng hốt nhào tới:
“Làm sao vậy? Anh ta làm gì em à?”
Tôi lắc đầu, càng khóc lớn hơn:
“Anh ấy nhớ sinh nhật mình… Anh ấy thật sự nhớ…”
Ba năm làm vợ chồng — sinh nhật tôi, anh chưa từng nhớ.
Vậy mà giờ đây, khi đã ly hôn… anh lại nhớ rõ.
Trớ trêu thật đấy.
Tối muộn, tôi nhận được tin nhắn từ Phó Trầm:
“Xin lỗi, hôm nay là anh quá nóng vội. Nhưng anh nói thật lòng, Vãn Vãn… anh sẽ không từ bỏ.”
Tôi không trả lời, chỉ ném điện thoại sang một bên.
Nửa đêm mất ngủ, không hiểu sao tôi lại mở ngăn kéo, lấy ra chiếc hộp thiếc cũ kỹ vẫn luôn cất giữ — bên trong là tất cả những ký ức về Phó Trầm.
Nằm trên cùng là một mẩu giấy đã ố màu, nét chữ rắn rỏi quen thuộc:
“Giấy nợ viết cho Lâm Vãn: Hôm nay nợ một cái ôm, lãi là một nụ hôn, thời hạn trả nợ — cả đời.”
Nước mắt tôi nhỏ thẳng xuống giấy.
Ngày sinh nhật, thứ Tư, tôi cố tình xin nghỉ phép. Tắt nguồn điện thoại, kéo Tô Tô sang thành phố bên cạnh để ngâm suối nước nóng.
“Không định xem thử Phó Trầm đang định bày trò gì sao?” – Tô Tô nằm thư giãn trong làn nước nóng, giọng trêu chọc.
Tôi nhắm mắt, lắc đầu:
“Tôi không muốn cho anh ta bất kỳ hy vọng nào.”
Nhưng đến tối, khi trở về khách sạn, lễ tân lại đưa tôi một chiếc hộp nhỏ được gói tinh xảo:
“Có một anh Phó gửi lại cho chị.”
Tôi mở ra — là một chiếc vòng tay bạc mảnh, mặt dây nhỏ xíu hình vầng trăng.
“Vãn” – trong tên tôi – chính là chữ “nguyệt” ấy.
Bên trong còn kèm một tấm thiệp nhỏ:
“Chúc mừng sinh nhật.
Năm đầu tiên, tặng em một vì sao.
Năm thứ hai, tặng em mặt trời.
Năm nay, là mặt trăng.
Những gì còn thiếu, anh sẽ dần bù đắp.
– F.”
Mũi tôi cay xè.
Ba năm qua, anh thật sự có gửi quà sinh nhật cho tôi…
Chỉ là chưa từng gửi đúng ngày, và cũng chẳng bao giờ xuất hiện.
Tô Tô ghé mắt nhìn qua:
“Ờm, lần này cũng chịu khó suy nghĩ rồi đấy.”
Tôi khẽ đóng hộp lại:
“Ba năm rồi mới đúng ngày. Muộn rồi.”
Trên chuyến xe buýt quay về, Tô Tô đột nhiên huých vào tay tôi:
“Nhìn kìa! Ngoài cửa sổ!”
Tôi ngoái đầu nhìn — và chết lặng.
Trên tấm biển quảng cáo lớn bên đường cao tốc là dòng chữ in đậm:
“Vãn Vãn, chúc mừng sinh nhật. – F.”
Tôi ngơ ngác. Nhưng còn chưa kịp hoàn hồn, thì vài trăm mét sau lại là một biển khác:
“Anh xin lỗi.”
Rồi lại một biển khác:
“Anh đang đợi em.”
Cứ thế, suốt hai mươi cây số, liên tiếp là những tấm bảng giống nhau – thẳng hàng, bất tận.
Tô Tô há hốc:
“Phó Trầm điên rồi à? Cái này... chắc tốn cả gia tài luôn ấy?”
Tôi che mặt, vừa muốn cười, vừa muốn khóc.
Người đàn ông từng tuyên bố ghét cay ghét đắng những màn thể hiện tình cảm lòe loẹt, từng gọi mấy chuyện này là trò của mấy gã nhà giàu khoe tiền...
Giờ lại chính tay dựng lên cả một "đường cao tốc nhận lỗi".
Vừa mở nguồn điện thoại, hàng chục tin nhắn liền ồ ạt đổ về. Tin cuối cùng được gửi cách đây mười phút:
“Thấy biển quảng cáo chưa? Anh đang đợi ở điểm cuối.” – F.
Điểm cuối… chính là cổng trường đại học của chúng tôi.
“Có định đến không?” – Tô Tô quay sang hỏi.
Tôi cắn môi, khẽ lắc đầu.
Nhưng lúc xe taxi lướt qua cổng trường, tôi vẫn không kìm được mà bảo tài xế:
“Chạy chậm lại một chút.”
Trên khoảng sân trước cổng, hàng trăm cây nến được xếp thành một chữ “Vãn” thật lớn.
Phó Trầm đứng một mình chính giữa, cúi đầu xem đồng hồ.
Gió đêm lướt qua làm ngọn lửa khẽ lay, bóng anh kéo dài trên nền đất, vừa cô độc vừa dịu dàng.
“Dừng xe.” – Tôi nghe chính mình cất giọng.
Phó Trầm ngẩng lên, ánh mắt sáng rực khi nhìn thấy tôi.
Anh định bước lại, nhưng tôi vẫn đứng yên tại chỗ.
“Biển quảng cáo... quá phô trương.” – Tôi mở lời trước.
Anh khẽ cười:
“Nhưng em từng nói, em ghen tị với những cô gái được bạn trai tỏ tình lãng mạn kiểu vậy.”
“Dùng nến thế này dễ gây cháy.”
“Anh xin phép rồi. Có bảo vệ canh cả đêm.”
Tôi cố moi trong đầu ra một lời nào đó để bác bỏ:
“Anh...”
“Vãn Vãn.” – Anh bất ngờ cắt lời tôi, bước lên một bước, ánh nến hắt lên gương mặt anh – “Anh biết mình đã sai ở đâu.”
“Anh tưởng chỉ cần cho em một cuộc sống đầy đủ là đủ yêu thương, mà quên mất… yêu là phải có thời gian bên nhau.”
Mắt tôi bắt đầu nóng lên.
“Cả tháng nay, anh hủy hết những buổi xã giao không cần thiết, ngày nào cũng tan làm đúng giờ.”
“Lần đầu tiên sau nhiều năm, anh mới nhận ra hoàng hôn lại đẹp đến thế… Và cảm giác có người đợi mình về – hoá ra là điều tuyệt vời đến vậy.”
Tôi nhỏ giọng phản bác:
“Đâu ai đợi anh…”
Phó Trầm lấy ra một xấp giấy từ túi áo:
“Là nhật ký. 28 ngày qua, anh viết mỗi ngày một trang.”
Tôi cầm lấy, lật thử vài trang.
Mỗi một trang, đều mở đầu bằng dòng chữ:
“Hôm nay nhớ Vãn Vãn.”
“Tiệm bánh em thích ra món mới, anh mua hai phần rồi mới sực nhớ… em không còn ở đó.”
“Đi ngang rạp chiếu phim, lại nhớ ra còn nợ em 32 buổi xem phim.”
"Bạch Vi hỏi vì sao anh từ chối hợp tác, anh nói... vì muốn đi theo đuổi vợ mình."
Trang cuối cùng là hôm nay:
"Vãn Vãn, chúc mừng sinh nhật 28 tuổi. Mong rằng sinh nhật năm sau, anh có thể tự tay cắm nến lên bánh kem cho em."
Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.