1.
Tôi đẩy cửa đi vào, căn phòng ngay lập tức chìm trong sự im lặng nặng nề.Có người len lén liếc về phía tôi, có kẻ thì vội vàng tránh ánh mắt.Bởi vì Lương Huấn đang cúi người dỗ dành một cô gái.
Cô gái ấy cũng mang khiếm thính bẩm sinh.Bên tai đeo chiếc máy trợ thính màu hồng phấn.Giờ phút này, cô tháo nó xuống, ôm chặt lấy đôi tai, gương mặt ướt át như sắp khóc mà nước mắt lại chẳng rơi nổi, cố chấp không chịu nghe lời anh.
Ánh mắt Lương Huấn cũng thoáng chạm vào tôi.Chỉ hờ hững liếc một cái, rồi liền né tránh.Anh tỉ mỉ bóc một chiếc bánh ngọt nhỏ, dịu giọng khuyên nhủ, hết sức kiên nhẫn.
Đây là lần đầu tiên tôi tận mắt chứng kiến anh biết cách vỗ về một người khác.Bởi vì từ nhỏ mất đi thính giác, tính khí anh vốn cực đoan, lại quá nhạy cảm mong manh.Chúng tôi quen biết suốt bảy năm, chuyện anh cúi đầu hạ giọng an ủi, từ trước đến nay chỉ từng xảy ra với tôi.
Tôi đứng yên ở cửa, chẳng tiến thêm bước nào.Tựa như cô gái kia cũng cảm nhận được luồng không khí bất thường.Cô quay đầu lại nhìn tôi.
Khoảnh khắc ánh mắt giao nhau, giọt nước mắt bị kìm nén lập tức ào ạt tuôn rơi.Cô đẩy Lương Huấn ra, vội vàng đứng dậy, chạy thẳng ra ngoài.
Lương Huấn gần như không chút do dự, lập tức bật dậy đuổi theo.Khi lướt ngang qua tôi, bước chân anh thoáng khựng lại.Lúc này anh mới chính diện nhìn thẳng tôi.
“Tai Hứa Niên nghe không rõ, nơi này lại hoàn toàn xa lạ.”“Anh phải tìm được cô ấy, chắc chắn cô ấy an toàn rồi mới yên tâm quay về.”
Tôi lặng thinh.Anh rõ ràng rất cuống quýt.
“Giang Hi Vi, Hứa Niên chạy ra ngoài như thế này, rất dễ gặp chuyện.”Lông mày anh cau chặt, vươn tay đẩy tôi sang một bên.
“Em nên hiểu chuyện một chút đi. Có muốn làm ầm ĩ, cũng hãy để lúc khác.”
Cơ thể tôi loạng choạng, lưng va vào tường.Nhưng Lương Huấn hoàn toàn chẳng hề nhận ra.Anh sải bước gấp gáp, chẳng hề ngoái đầu nhìn lại, nhanh chóng biến mất sau cánh cửa thang máy.
2.
Bầu không khí gượng gạo, nặng trĩu.Mãi cho đến khi một người bạn lên tiếng làm dịu đi:“Chị dâu, Hứa Niên chỉ là học muội cùng thầy của anh Huấn thôi.”“Cũng vì cả hai đều bị khiếm thính, nên anh Huấn mới quan tâm đến cô ấy nhiều hơn chút.”“Chị đừng nghĩ ngợi quá, bọn em đều có thể làm chứng, anh Huấn chỉ xem cô ấy như em gái nhỏ.”
Nói rồi, người đó còn ra hiệu cho mấy người khác.Trong phòng, tất cả như vừa bừng tỉnh, đồng loạt hùa theo:“Đúng vậy, bọn anh tận mắt thấy cả.”“Anh Huấn chỉ nghĩ cô ấy một thân một mình đến thủ đô học hành thật không dễ dàng.”“Giúp được gì thì giúp thôi.”
Họ nói rất tự nhiên, như thể tất cả chỉ là một chuyện nhỏ chẳng đáng để tâm.Nhưng trong mắt tôi, chỉ còn đọng lại cảnh khi nãy—Lương Huấn dỗ dành cô học muội Hứa Niên.
Anh có phần lúng túng gỡ chiếc hộp bánh nhỏ.Thậm chí còn chu đáo lấy nĩa đưa tận tay cho cô.Cô tức giận tháo máy trợ thính, không thèm nghe lời anh.Anh rõ ràng biết cô không nghe thấy, vậy mà vẫn kiên nhẫn hạ giọng, chậm rãi an ủi.
Có lẽ ngay cả chính anh cũng không nhận ra—những gì anh làm cho Hứa Niên hôm nay,chính là những điều mà suốt bảy năm qua, tôi đã kiên trì làm cho anh vô số lần.
Mỗi lần chúng tôi cãi vã,Lương Huấn đều thản nhiên tháo máy trợ thính,khóa mình trong phòng suốt đêm.Không nghe, không thấy, không nói—dùng sự im lặng để lạnh lùng trừng phạt tôi.
Bạn bè anh thường khuyên nhủ:“Hi Vi, em cũng hiểu mà, anh ấy quá nhạy cảm, yếu ớt, càng cần được bao dung.”“Thế giới của anh ấy vốn rất nhỏ, bao nhiêu năm qua, cũng chỉ chừa chỗ cho mỗi mình em.”“Anh ấy thật lòng yêu em, chỉ là không biết cách thể hiện mà thôi.”
Và tôi đã tin.Nên mỗi lần anh đóng cửa, tháo máy,tôi lại ngồi ngoài hành lang thâu đêm.Rõ ràng biết anh không nghe thấy,nhưng tôi vẫn gõ khẽ vào cánh cửa theo từng nhịp.Trong lòng nghĩ, nhỡ đâu anh lại đang đeo máy trợ thính,nhỡ đâu anh sẽ nghe thấy tiếng tôi.Biết đâu, anh sẽ biết rằng tôi vẫn ở ngoài này chờ anh,rồi nguôi giận mà mở cửa.
Thế nhưng hôm nay, tôi tận mắt thấy anh biết cách yêu thương một người.Khoảnh khắc ấy, tôi chợt như bừng tỉnh.
Có lẽ, anh chưa từng thật sự yêu tôi.Có lẽ, tình cảm của anh dành cho tôi chỉ thoáng qua trong tuổi trẻ bồng bột.Có lẽ, chỉ vì bao năm nay, duy nhất tôi đủ nhẫn nại để dung túng anh.Duy nhất tôi cam lòng bỏ lại thế giới rộng lớn của mình, để bước vào cái thế giới nhỏ hẹp của anh.
3.
Tôi cúi đầu khẽ cười.Giống như đã làm vô số lần trước đó.Nhẹ giọng đáp với nhóm bạn đang dõi theo:“Ừ, tôi hiểu rồi. Tôi sẽ về trước chờ anh ấy.”
Bạn bè của Lương Huấn đồng loạt thở phào,cười nói rộn rã, còn tận tình tiễn tôi vào thang máy.
Ngay khi cửa thang máy sắp khép,tôi nghe loáng thoáng tiếng ai đó gọi điện:
“Hi Vi không giận đâu, anh yên tâm đi.”“Ngần ấy năm rồi mà anh vẫn chẳng rõ sao?Cho dù anh gây ra chuyện long trời lở đất,cô ấy cũng chỉ mỉm cười, bảo anh đúng là giỏi gây họa thôi.”
Cửa thang máy khép lại.Âm thanh cũng tan biến theo.
Tôi ngẩng đầu, nhìn vào gương.Trong gương là gương mặt tái nhợt của chính mình.Trên người chỉ khoác chiếc váy xám nhạt.Thứ duy nhất còn sót lại chút ánh sáng—là chiếc nhẫn cưới lặng lẽ trên ngón áp út.
Nhưng tôi từng đứng trên sân khấu, dưới ánh đèn rực rỡ,mười ngón tay lướt bay trên phím đàn piano óng ánh.
Kể từ ngày kết hôn cùng Lương Huấn,tôi biến thành trợ lý, bảo mẫu, kiêm cả thư ký cho anh.Chiếc đàn piano đã phủ bụi trên gác mái.Còn những ngón tay của tôi—hình như cũng chẳng còn linh hoạt như thuở nào.
4.
Đêm hôm đó, Lương Huấn trở về rất muộn.Vẫn như mọi khi, anh tiện tay tháo áo khoác, gỡ cà vạt, đưa về phía tôi.Nhưng lần này, tôi không bước tới đón lấy.
Tôi đứng yên dưới ánh đèn phòng khách.Trên chiếc máy trợ thính màu đen của anh, lấp lánh vài hạt pha lê hồng—chẳng khác gì màu sắc của Hứa Niên.
Ngón tay anh vô thức siết chặt cà vạt trong tay,hàng mày cau lại, sắc mặt pha lẫn khó chịu.Thế nhưng tôi vẫn giữ nguyên chỗ đứng.
Cuối cùng, sự nhẫn nại của Lương Huấn cũng tan biến.Anh ném quần áo lên sofa, ánh mắt dồn dập khóa chặt tôi:“Giang Hi Vi, em đang giận anh đấy à?”
Tôi khẽ lắc đầu.Tôi không giận, cũng chẳng hờn dỗi.Bởi nếu còn khóc lóc, còn cãi vã,nghĩa là tôi vẫn còn quan tâm,nghĩa là tôi chưa từng thật sự nghĩ đến việc rời xa.
“Hứa Niên bị thương rồi.”“Cô ấy tháo máy trợ thính, không nghe thấy tiếng còi xe.”
Anh nâng tay, khẽ đẩy gọng kính.Đôi tay ấy, từng đường gân, từng khớp xương, tôi đã từng mê đắm.Ngày đó, chỉ cần một cử chỉ rất nhỏ thôi,cũng khiến tôi rung động đến tận cùng.
“Cô ấy bơ vơ một mình, anh không thể ngoảnh mặt làm ngơ.”“Giang Hi Vi, ngay đến một chút đồng cảm, em cũng chẳng có sao?”
Gương mặt anh nhòe trong mệt mỏi và cau có.Anh vốn không phải người hay nói nhiều.Đêm nay chịu cúi mình giải thích, đã là điều hiếm hoi.
Tôi bỗng bật cười, giọng khe khẽ mà đắng chát:“Nếu đổi lại là em thì sao?”“Em cũng có sư huynh, có sư đệ.”“Nếu em đối xử với họ như anh đối xử với Hứa Niên hôm nay, thì sao?”
Đáy mắt Lương Huấn lập tức chìm trong băng lạnh.Khóe môi cong lên, nở nụ cười mỉa mai:“Thì ra em hối hận rồi.”“Hối hận vì đã lấy một kẻ tàn phế như anh.”“Hối hận vì đã bỏ lỡ mấy gã sư huynh, sư đệ hoàn hảo hơn?”
Tim tôi phút chốc hóa thành tro bụi,từng mảnh rơi rụng, tan biến không còn dấu vết.
Thôi, Giang Hi Vi.Đến đây là hết rồi.
Tôi định gọi anh lại, muốn lấy tập giấy ly hôn chuẩn bị từ trước.Nhưng Lương Huấn đã lạnh nhạt lướt qua tôi,thẳng bước vào phòng ngủ.
Tôi nhìn bóng lưng anh—cái bóng gầy gò, xa cách, lạnh lẽo đến tột cùng.Bao năm nay, tôi chỉ toàn nhìn thấy bóng lưng đó.Trước kia, tim tôi còn đau đớn, hụt hẫng.Còn giờ đây, tất cả cảm xúc ấy… đã phai nhạt dần.
“Lương Huấn.”Tôi khẽ gọi tên anh.
Bước chân anh thoáng dừng lại, khẽ quay đầu.“Chúng ta… ly hôn đi.”
Khoảnh khắc lời ấy bật ra,anh vừa vặn tháo máy trợ thính xuống.
Giống hệt vô số lần trước đây.Mỗi khi giữa chúng tôi xảy ra mâu thuẫn,anh đều chọn cách này—cắt đứt toàn bộ âm thanh,cũng cắt đứt cả thế giới tôi.
Thế nên, anh không hề nghe thấy.
Ánh mắt anh thoáng lạnh,nhưng chỉ dừng lại trên tôi một nhịp,rồi xoay người bước đi.
“Cạch.”Âm thanh vang khẽ mà chói tai.Quá mức quen thuộc.
Lương Huấn… lại khóa chặt cánh cửa kia.
5
Tôi đứng yên một lúc.
Không nán lại nữa.
Đi đến huyền quan, thay dép.
Chiếc vali đã sắp xếp gọn gàng, đặt ngay bên cạnh.
Lương Huấn không nhìn thấy.
Không.
Có lẽ anh đã thấy.
Chỉ là không buồn để tâm.
Tôi đặt bản thảo đơn ly hôn lên tủ giày.
Kéo vali bước ra ngoài.
Hít một hơi thật sâu.
Nhưng lại thấy lòng mình vô cùng nhẹ nhõm.
Tôi không ngoái đầu nhìn lại.
Tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ ngoái đầu.
Trên đường về căn hộ trước hôn nhân.
Tôi nhìn thấy bài đăng của Hứa Niên.
“Chỉ có những người từng dầm mưa giống nhau, mới hiểu nỗi đau sâu nhất của nhau.”
Cô ấy đăng kèm một tấm ảnh.
Chiếc máy trợ thính màu hồng, tựa vào chiếc máy trợ thính màu đen.
Có chút cảm giác nương tựa sinh mệnh.
Tôi thấy lượt thích của Lương Huấn.
Tay tôi khẽ run.
Tầm mắt thoáng chốc mờ đi.
Đã có vô số người từng nói với tôi: “Hi Vi, chính em đã cứu rỗi Lương Huấn.”
“Chỉ có em mới hiểu được nỗi đau, sự bất công mà anh ấy gánh chịu.”
“Bọn anh thật sự không dám tưởng tượng, nếu không có em, giờ này Lương Huấn sẽ ra sao.”
Anh từng vô cùng cực đoan, cô độc.
Giao tiếp xã hội vụn vỡ.
Sự nghiệp học thuật thậm chí suýt bị hủy hoại.
Tôi từng nghĩ mình thật sự hiểu anh.
Ngây thơ tin rằng mình đã cứu rỗi anh.
Nhưng khoảnh khắc nhìn thấy lượt thích ấy, bảy năm qua bỗng hóa trò cười.
Đúng vậy, anh và Hứa Niên là đồng loại.
Cả hai đều mất thính giác từ nhỏ.
Nên càng hiểu rõ nỗi đau của nhau.
Khác với tôi – một cô gái khỏe mạnh, trọn vẹn cả thân thể lẫn tinh thần.
Cố chấp chen vào nhân quả của người khác.
Để rồi biến cuộc đời mình thành một mớ hỗn độn.
Tôi lướt qua bài đăng đó.
Chặn Lương Huấn.
Cũng chặn hết những người liên quan đến anh.
Thế giới của anh thật sự rất nhỏ.
Nhỏ đến mức khiến người ta không thở nổi.
Nên tôi phải rời đi thôi.