10
Sau khi gặp Tạ Xuyên xong, đầu óc tôi rối như tơ vò.
Những năm qua, tôi đã quen với cuộc sống ổn định, đều đặn, yên bình dễ chịu. Tôi trốn trong vòng an toàn này và tận hưởng nó một cách thỏa mãn.
Việc đính hôn với Giang Thừa, thật ra cũng là để tránh cho cuộc đời mình xuất hiện thêm biến số nào khác.
Tôi không muốn phí thêm thời gian và sức lực để đi yêu một người mới nữa. Tình yêu mà, nhìn thấu rồi thì chỉ còn lại một câu: có thì là phúc, mất thì là mệnh.
Tôi chỉ muốn ở bên ba mẹ, mãi mãi là đứa con gái bé bỏng của họ.
Tôi ngơ ngác quay lại công ty Giang Thừa. Trong văn phòng, sắc mặt anh đen sì, không biết đang tức chuyện gì.
Tôi ném túi đồ trong tay lên bàn:
“Mua cho anh.”
“Cũng còn chút lương tâm đấy.”
Anh nhận lấy, mở ra xem, mặt lại tối thêm một tầng:
“Sơ mi nhỏ hơn một size.”
Tôi cau mày, bực dọc:
“Mặc tạm đi.”
“Đi đổi cái khác.”
“Đổi gì mà đổi, đừng làm phiền người ta nữa.”
Hàng giảm giá lỗi size, lấy đâu ra cái lớn hơn…
Tôi ôm cục bực trong lòng, thả phịch xuống ghế xoay của anh, ngồi chiễm chệ như thể đây là chỗ của mình.
Giang Thừa bắt đầu lảm nhảm không đầu không đuôi, tôi thì uể oải đáp lại lấy lệ.
“Hắn tìm em quay lại rồi đúng không?”
“Ừ.”
“Anh nói thật, hai người chia tay xong em làm ăn phát đạt hẳn ra. Nghĩa là sao? Là hắn khắc em đấy, hiểu chưa?”
“Ừ.”
“Cố Tiểu Kiều, em vẫn còn phân vân có quay lại với hắn không?”
“Ừ.”
“Cố Tiểu Kiều, anh... anh thích em.”
“Ừ.”
“Cố Tiểu Kiều, rốt cuộc em có đang nghe anh nói không?”
“Ừ…”
Lúc tôi còn đang ngẩn ngơ, chiếc ghế đột nhiên xoay một vòng. Không biết từ lúc nào, Giang Thừa đã chống hai tay lên tay ghế, cả người bao trùm lấy tôi.
Anh cúi xuống, trong mắt ánh lên tia nhìn âm trầm kỳ lạ, dán chặt lấy tôi.
“Giang Thừa, anh... anh làm gì vậy?”
“Lúc nãy anh nói gì?”
“Em… quên rồi…”
Anh nghiêng người về phía trước, mặt chỉ cách tôi chưa đến một gang tay. Hơi thở nóng hổi phả lên mặt, khiến má tôi cũng bắt đầu nóng lên theo.
Ánh mắt anh khẽ cụp xuống, yết hầu lăn nhẹ, giọng trầm khàn:
“Anh nói… Cố Tiểu Kiều, anh… thích… em.”
Anh nhìn tôi chăm chú, từng chữ đều dứt khoát, rõ ràng.
Tôi sững sờ tại chỗ:
“Hả??? Anh…”
Gì thế này?
Tôi còn chưa kịp hoàn hồn thì anh đột ngột đưa tay ôm lấy sau đầu tôi — rồi hôn tới!
Gì nữa đây!!!
Anh hôn gấp gáp, thở gấp, như thể đã nhịn rất lâu. Tôi bị anh hôn đến choáng váng, thiếu oxy đến mức đầu óc mơ màng.
Lúc tôi tỉnh ra, giận đến phát điên, vừa định đẩy anh ra thì… tên khốn này lại nắm chặt tay tôi, đan mười ngón vào nhau, đè tôi chặt xuống ghế.
Tôi ú ớ giãy dụa, tiếng "ưm ưm" trong không gian văn phòng yên tĩnh lại càng rõ ràng hơn.
Một lúc sau, cuối cùng anh cũng buông tôi ra. Tôi thở hồng hộc, há miệng hớp lấy chút không khí, người ngơ ngác như bị lỗi hệ thống.
“Nghe rõ lời anh nói chưa?” – Anh thở dốc, cúi sát tai tôi hỏi.
“Giang Thừa! Đồ khốn nạn! Tỏ tình thì tỏ tình, hôn cái gì mà hôn hả!”
Tôi phát điên rồi!
Không đùa đâu.
“Không nhịn được.” – Anh tỉnh bơ đáp.
Tôi: …
Ai lại tỏ tình kiểu cưỡng hôn vậy chứ? Còn là trong văn phòng, cửa cũng chưa khóa…
Điên rồi, thế giới này sao lại tồn tại thể loại Giang Thừa như vậy!!!
Tôi phải mất một lúc mới bình ổn lại cảm xúc, bực bội trừng anh:
“Em xem anh như anh em, mà anh lại muốn ngủ với em?”
Anh không hề ngại ngùng, đáp ngay:
“Anh xem em là vợ anh, mà em lại định cắm sừng anh?”
Tốt lắm…
Trên đời này, sao lại có thể mặt dày đến mức này?
“Anh… anh bắt đầu có cái suy nghĩ loạn luân đó từ bao giờ?”
“Lúc 4 tuổi.”
Tôi suýt thì phun ra máu. 4 tuổi, lúc đó còn đang học mẫu giáo mà???
“Khi đó, em hôn một cậu bạn trong lớp. Anh tức quá, đánh cho cậu kia một trận. Em là vợ anh, chỉ được hôn anh.”
“Ai là vợ anh?”
“Em. Từ nhỏ mẹ anh đã nói, sau này em phải làm vợ anh. Ai ngờ chỉ lơ là một chút, em lại chạy theo người khác!”
Tôi: …
Đầu óc tôi ù cả lên, nhất thời không tiếp nhận nổi sự thật rằng thằng bạn nối khố của tôi đã thầm thích tôi suốt hơn hai mươi năm.
Tôi lắp bắp hỏi:
“Không phải… không phải anh đang quen bạn gái sao?”
Sau khi tốt nghiệp cấp ba, vì tôi và Giang Thừa không học cùng thành phố nên cũng ít khi gặp nhau. Thỉnh thoảng về nghỉ lễ, gặp mặt vài lần, mà lần nào anh ta cũng bày ra cái bộ dạng đau khổ thù dai, như thể tôi thiếu nợ anh ta cả đống tiền vậy.
Tôi hỏi anh ta có bạn gái chưa, anh ta thì vênh váo như thể phong lưu lắm:
“Có cả đống!”
“Thật ra toàn bịa đấy, chưa yêu ai bao giờ. Khi đó chỉ tức em với Tạ Xuyên suốt ngày khoe tình cảm thôi.”
Ờ, rồi… tôi cũng không biết nên đáp gì nữa.
Đúng là... điều tôi sợ nhất chính là không khí bỗng nhiên im bặt.
Giang Thừa xoay người, lặng lẽ lấy từ ngăn kéo bàn làm việc ra một cuốn album ảnh, đưa cho tôi.
“Mấy năm nay, anh luôn mang nó bên mình.”
Bên trong là ảnh của chúng tôi từ lúc mới lọt lòng, còn mặc tã hở đáy, cho đến năm mười tám tuổi trong bộ đồng phục trắng xanh.
Từng khoảnh khắc trưởng thành đều được lưu lại.
Tấm cuối cùng là ảnh tốt nghiệp. Tôi cột tóc đuôi ngựa, mặc đồng phục, còn anh ta bá vai tôi rất tự nhiên. Chỉ là… trong tấm ảnh đó, anh ta không cười.
Kẹp giữa các trang còn có mấy mảnh giấy note đầy màu sắc.
Là những mẩu truyện ngôn tình tôi từng viết tay — thứ mà anh ta từng châm chọc tôi mãi không thôi, vậy mà lại lén lút giữ lại.
Còn có vài câu lảm nhảm tôi viết vội trong lúc rảnh rỗi:
【Giang Thừa, tôi thèm trà sữa.】
【Giang Thừa, tan học có muốn trốn qua nhà tôi không? Mẹ anh mà biết thì chắc chắn đánh anh.】
【Giang Thừa, ra mua băng vệ sinh cho tôi, loại cotton, siêu mỏng.】
【Giang Thừa là chó.】
Không rõ là do tôi quá vô tâm hay do anh ta giấu giếm giỏi, mà suốt ngần ấy năm tôi chưa từng nhận ra được tình cảm của anh ấy.
Chúng tôi từ nhỏ đã chí chóe với nhau, tôi luôn nghĩ anh ghét tôi đến tận xương tủy.
Tóm lại, lời tỏ tình bất ngờ của cái tên chết tiệt ấy đã khiến tôi choáng váng đến mức mất ngủ. Chuyện với Tạ Xuyên thì xong rồi, nhưng cái kẻ trước mặt này lại khiến tôi rối tung rối mù.
Thậm chí môi còn như mang theo dư âm kỳ lạ, nghĩ đến lại khiến tai nóng bừng.
Tôi lăn lộn từ đầu giường tới cuối giường, tinh thần bắt đầu có dấu hiệu bất ổn.
A a a! Giang Thừa, đồ chết tiệt! Anh dám!!!
Tôi bực bội chạy ra phòng khách uống nước, thấy đèn trong thư phòng vẫn còn sáng. Ba tôi đang tập trung luyện chữ bằng bút lông.
“Ba Giang, trò chuyện 5 tệ nha~”
Tôi lười biếng kéo ghế ra ngồi.
Ba tôi không ngẩng đầu:
“Sao rồi, đang kẹt giữa người cũ với người mới à?”
Ồ, ông già này bị thần tiên nhập à?
“Ba à, thật ra con với Giang Thừa không yêu nhau đâu.” Tôi nghĩ vài giây, quyết định thành thật.
“Ừ.” — ông đáp tỉnh bơ.
“Nhưng mà… hôm nay… ảnh tỏ tình với con.”
Tôi hơi ngượng ngùng khi nói ra điều đó.
Ba tôi gật đầu: “Vậy con nghĩ sao?”
“Con… con cũng không biết. Con luôn coi ảnh là bạn, có khi còn hơn bạn nữa… kiểu như người thân vậy.”
Từ nhỏ đến lớn chúng tôi lớn lên bên nhau. Mỗi lần Giang Thừa bị mẹ mắng, anh lại chạy sang nhà tôi trốn, mà nhà tôi thì gần như đã trở thành nhà thứ hai của anh. Mẹ anh và mẹ tôi là bạn thân nhiều năm, coi tôi như con gái ruột, hơn nửa tủ đồ tôi mặc đều do dì Giang mua.
Nói không đặc biệt thì là nói dối. Tôi với anh ta chưa bao giờ cần khách sáo, cái gì cũng cảm thấy là đương nhiên.
Trước mặt anh, tôi có thể vô tư khóc lóc ăn vạ, chuyện gì vui hay buồn cũng muốn chia sẻ với anh đầu tiên. Bao năm qua cứ cãi cọ mà lớn lên như thế.
“Nhưng anh ấy chưa bao giờ nói là thích con. Ba cũng biết mà, anh ấy suốt ngày chọc con tức điên.”
Tôi cố cãi.
Ba tôi đặt bút xuống, lắc đầu:
“Con gái à, đừng bao giờ chỉ nghe lời đàn ông nói gì. Phải nhìn xem anh ta đã làm gì vì con.”
“Ba… ba nhìn ra từ sớm rồi à? Là anh ấy thích con?”
Tôi tò mò.
11
Ba tôi cười bất lực:
“Nó không thích con mà đang yên đang lành leo ba tầng lầu tay không chỉ để đưa đồ cho con? Không thích mà ngày nào cũng gọi cơm cho con từ nhà hàng?
Nó không thích con thì ba ngày hai bữa sang nhà mình làm gì? Con tưởng nó thật sự tới thăm ba với mẹ con à? Đúng là đầu óc toàn gỗ mục…”
Tôi bị mấy câu của ba chặn họng, nghẹn không nói nổi câu nào.
Nghĩ lại mới thấy, tôi và Giang Thừa thật sự chỉ bắt đầu thân thiết hơn sau khi tôi chia tay.
Thời đại học, mỗi lần gặp tôi là anh ta lạnh lùng như thể tôi thiếu nợ nhà anh ta ba đời. Sau đó, tốt nghiệp xong là anh ta đi du học thạc sĩ ở nước ngoài. Tôi thì sau khi chia tay thì quay về quê.
Năm ấy đúng lúc bùng dịch. Tôi rơi vào giai đoạn hậu chia tay, khu tôi còn bị phong tỏa.
Cả người rơi vào trạng thái uể oải, biếng ăn và trầm cảm nhẹ. Ngày nào cũng ru rú trong nhà, tâm trạng mỗi ngày một tệ hơn.
Khi ấy, Giang Thừa cứ lái xe chạy tới chạy lui giữa Bắc Kinh và quê nhà, có lần còn phải cách ly. Tôi tưởng anh lo cho ba mẹ.
Cho đến một hôm, tôi đang bị nhốt trong nhà, đồ ăn thì khan hiếm, thì anh ta — thật sự không sợ chết mà leo thẳng lên ban công tầng ba nhà tôi, gõ cửa sổ phòng tôi.
Tôi suýt chết khiếp, tưởng gặp ma.
Anh mang theo cả đống đồ ăn: đồ khô, đồ vặt, còn có cả xiên nướng — đúng kiểu cứu tinh từ trên trời rơi xuống.
Thấy tôi, anh ta trưng ra vẻ mặt ghét bỏ:
“Cố Tiểu Kiều, nhìn em gầy tong teo kìa.”
Lâu ngày không gặp, anh có vẻ rắn rỏi hơn xưa, cơ bắp cũng rõ nét hơn.
“Nghe nói em không chịu ăn uống cho tử tế?”
“Không có…” – tôi phản bác lí nhí.
“Nói đi, bây giờ muốn gì? Anh chiều hết.”
“Muốn uống trà sữa…”
“Gọi anh một tiếng ‘anh yêu’ đi, anh mua cho.” – lại bắt đầu giở trò trêu ghẹo.
“Cút đi!”
“Vậy cười một cái cũng được.”
“Nhìn thấy anh là không cười nổi.”
“Chỉ là thất tình thôi mà, nhìn em như mất cả thế giới ấy.”
Cứ thế, hôm đó hai đứa đấu võ mồm qua lại, không khí trong lòng cũng nhẹ nhõm hơn hẳn.
Điều tôi không ngờ là — anh ta thật sự lôi ra một ly trà sữa từ trong áo khoác, mặt đắc ý không chịu nổi:
“Khoai môn trân châu đấy, ba phần đường, còn nóng.”
Tôi nhìn xuống dưới từ ban công tầng ba, cảm thấy lạnh sống lưng:
“Giang Thừa, anh điên à? Leo lên đây kiểu gì vậy?”
Anh vẫy tay:
“Leo tường nhà em từ nhỏ quen rồi.
Đi đây, anh còn phải đi kiếm tiền. Em nhớ ăn uống cho đàng hoàng.”
Anh uống nốt phần trà sữa tôi bỏ lại, sau đó thoăn thoắt trèo xuống lầu như không có gì xảy ra.
Không lâu sau đó, tôi nghe nói Giang Thừa tiếp quản một khách sạn năm sao gần nhà tôi. Khi ấy tôi còn tưởng anh bị thần kinh — dịch bệnh thế này, biết bao nhà hàng phá sản, anh ta lại nhào vô như con thiêu thân.
Nhưng rồi, sau khi khách sạn khai trương lại, ngày nào cũng có cơm bưng nước rót tận nhà.
Khi mọi nhà đang thiếu rau thì nhà tôi mỗi bữa ăn đều có món y như nhà hàng, khiến hàng xóm vừa ghen tỵ vừa tò mò. Mẹ tôi thì khỏi nói, suốt ngày khen anh là đứa con rể hiếu thảo tương lai.
Giang Thừa còn ngày nào cũng giám sát tôi ăn uống:
“Cố Tiểu Kiều, ăn hết phần này, thưởng 200 đồng!”
Tôi tham tiền, ăn ngày ba bữa, ăn tới tháng sau thì phát hiện mình tăng 10 cân, muốn khóc mà không có nước mắt.
Anh ta thì nhìn rất hài lòng:
“Tốt, có chút thịt nhìn mới đẹp.”
Dù thời gian đó anh chạy ngược chạy xuôi, rất vất vả.
Nhưng cũng chính quãng thời gian nửa năm thất tình ấy, là anh đã ở bên tôi suốt.
Hồi đó tôi ru rú ở nhà, suốt ngày chơi game, đọc truyện. Game chán rồi, truyện đọc hết, tôi rảnh đến mức lên mạng tự viết.
Ban đầu chỉ viết cho vui, ai ngờ có người đọc thật, rồi tôi cứ thế viết mãi, cũng không đi tìm việc mới, ở nhà làm freelancer cũng tự do thoải mái.
Tháng đầu tiên tôi nhận được hơn mười nghìn nhuận bút, mừng rỡ gọi điện khoe với anh.
Hôm đó tôi chơi trội, mời anh ăn món đắt nhất trong nhà hàng Nhật, rồi để anh lái xe chở tôi lượn một vòng trên cầu vượt xuyên biển.
Lúc đó, anh nửa đùa nửa thật bảo:
“Cố Tiểu Kiều, hay là mình ‘tạm bợ’ với nhau đi? Cũng chẳng ai theo đuổi, mà hai đứa thì hiểu rõ nhau quá rồi còn gì.”
Tôi thì hồn nhiên cười khanh khách:
“Không được, em còn phải tận hưởng kiếp sống độc thân sang chảnh chứ.”
Có lẽ… là tôi quá vô tâm, mãi vẫn không nhận ra ánh mắt cất giấu tình cảm ấy.
“Vậy giờ con biết mình hợp với kiểu một lần sét đánh hay là yêu từ từ lâu ngày rồi đúng không?”
Ba tôi trêu.
“Ba à, con không phải đang phân vân chọn ai… mà là trong lòng vẫn hơi rối.”
Ba tôi im lặng một lúc, sau đó hỏi:
“Nếu Tạ Xuyên và Giang Thừa cùng rơi xuống nước, con chỉ được cứu một người — con sẽ theo bản năng cứu ai?”
“Câu hỏi vô duyên ghê.”
Tôi bĩu môi.
“Dĩ nhiên là Giang Thừa rồi. Tạ Xuyên là người yêu cũ, còn Giang Thừa thì… giống người thân của con. Con đâu có đến mức không phân biệt được đâu.”
“Thế chẳng phải tốt rồi sao.”
Tôi: ……
“Ba, sao mọi người trong nhà lại thích Giang Thừa đến thế? Không phải ba từng nói đàn ông phần lớn đều không đáng tin à?”
Tôi truy hỏi ông già họ Cố.
“Đàn ông đáng tin hay không thì phải xem thời gian chứng minh, nhưng nếu con ở bên Giang Thừa, thì ba không coi như gả con gái… mà là nuôi con nuôi bao năm, cuối cùng được hợp thức hóa.”
Ông nghiêm túc phân tích.
“Quan trọng nhất là, tụi con mà ở với nhau thì chẳng có mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu, con cũng không phải chịu ấm ức. Thằng nhóc đó mà dám bắt nạt con, thì cả hai nhà sẽ cùng xử nó.”
Tôi chần chừ:
“Nhưng con không biết giữa con với Giang Thừa rốt cuộc là tình bạn, tình thân… hay là tình yêu nữa.”
Ba tôi thở dài đầy bất lực:
“Chuyện này không cần nghĩ nhiều. Ba chỉ hỏi con một câu — ở bên Giang Thừa, con có thấy vui không? Hoặc nếu một ngày cậu ta biến mất khỏi cuộc sống con, hai người trở thành người dưng… con có buồn không?”
Ba vẫn là ba, chỉ vài câu đã khiến tôi bừng tỉnh ra rất nhiều thứ.
Tôi nằm trên giường, trong lòng như đã có câu trả lời.
Không ngờ Giang Thừa lại gọi điện tới, giọng còn mang chút uy hiếp:
“Cố Tiểu Kiều, nếu em không đồng ý, vậy từ nay chúng ta cắt đứt quan hệ, anh không chịu nổi cảnh em ở bên người khác.”
Tôi: ???
“Anh đang uy hiếp em đấy à?”
Tôi choáng đến không biết đáp gì, lửa bốc lên đầu:
“Cắt thì cắt!”
Miệng thì nói mạnh miệng vậy thôi, nhưng nghĩ đến chuyện nhiều năm cãi cọ ồn ào, quen thuộc từng câu từng chữ… giờ đột nhiên thành người dưng, tôi lại không dám tưởng tượng nổi.
12
Hôm sau, tôi đi gặp Tạ Xuyên.
Anh là người mở lời trước:
“Cố Kiều, em đến đây… là để từ chối anh đúng không?”
Tôi im lặng gật đầu, không nói thêm gì.
Anh thở dài, cười khổ:
“Thật ra anh… cũng đoán được rồi.”
Anh ngừng lại một chút, gượng gạo nở nụ cười:
“Vậy… Cố Kiều, em có thể giúp anh một việc không?”
Mẹ Tạ Xuyên bị ung thư giai đoạn cuối, sắp không qua khỏi. Bà chỉ muốn được ra đi một cách thanh thản.
Người nằm trên giường bệnh tiều tụy vô cùng, tóc đã rụng sạch, da trắng bệch không chút huyết sắc, quanh giường là đủ loại máy móc phát tín hiệu.
Người phụ nữ từng cường tráng làm việc ngoài công trường năm nào, giờ chỉ còn là một dáng hình héo quắt khiến người nhìn không khỏi xót xa.
Tạ Xuyên khẽ gọi một tiếng:
“Mẹ, mẹ nhìn xem ai đến này?”
Người nằm trên giường cố gắng mở mắt, nhìn thấy tôi thì có phần ngạc nhiên:
“Cố Kiều?”
Tôi cố gắng mỉm cười:
“Dì à, lâu quá không gặp.”
Bà cố gắng ngồi dậy, dựa vào đầu giường, nhìn tôi dịu dàng cười:
“Tiểu Xuyên, lát nữa lấy mấy hộp dâu ba con trồng cho Cố Kiều mang về nhé.”
Bà nắm lấy tay tôi, mỉm cười:
“Dì nhớ con thích ăn dâu lắm mà, đúng không?”
Tôi gật đầu cười.
“Dì cứ an tâm dưỡng bệnh nhé.
Con và Tạ Xuyên… cũng sẽ ổn thôi…”
Bà mỉm cười, nơi khóe mắt ánh lên giọt lệ:
“Ổn… Ổn là được rồi…”
Rồi bà quay sang dặn dò:
“Tiểu Xuyên, con ra ngoài trước đi, mẹ có chuyện muốn nói riêng với Cố Kiều.”
Sau khi Tạ Xuyên rời khỏi phòng, bà nhẹ lau nước mắt, khẽ cười:
“Dì biết, nó đưa người khác đến cũng chỉ là vì để dì an lòng thôi. Dì biết rõ trong lòng nó, vẫn không buông được con.
“Nhưng con là đứa tốt, con rời khỏi nó rồi… nhất định sẽ gặp được người tốt hơn. Chuyện giữa hai đứa, sau từng ấy năm, sao có thể quay lại được nữa? Dì tuy không học cao hiểu rộng, nhưng mấy chuyện này, vẫn có thể nhìn rõ.”
Bà siết nhẹ tay tôi, mỉm cười hỏi:
“Kể dì nghe đi, con cưới chưa?”
“Tạm thời chưa, mới đính hôn thôi ạ.” – Tôi kìm nén nước mắt, trả lời.
“Vậy là tốt rồi. Không biết cậu trai nào có phúc thế… Dì chỉ có thể chúc con hạnh phúc, từ bây giờ vậy.”
Nước mắt đã nhịn quá lâu, cuối cùng khi bước ra khỏi phòng, tôi cũng không thể kiềm được nữa.
Tôi chợt nhớ đến trò chơi trốn tìm thời thơ ấu — ba rõ ràng biết tôi trốn ở đâu, nhưng vẫn cố ý đi tìm khắp nơi, diễn cho tròn vai.
Trên đời này, cha mẹ mãi mãi đều là người nghĩ cho con đến giây phút cuối cùng.
“Cảm ơn em, Cố Kiều.”
Tạ Xuyên đứng bên tôi, đưa tay cầm tờ khăn giấy, định lau nước mắt cho tôi nhưng khựng lại, rồi lặng lẽ đưa khăn cho tôi.
Tôi nhận lấy, gật đầu cảm ơn.
“Thật ra… dì đều biết hết. Anh chỉ muốn để bà yên lòng, còn bà… cũng muốn để anh thanh thản.”
Tạ Xuyên sững người, quay lưng đi, giơ tay che mắt, vai khẽ run lên.
“Bà ấy giấu anh suốt. Mỗi lần gọi điện đều nói mình khỏe, mãi đến một năm sau anh mới biết…
Bác sĩ nói… không còn cứu được nữa…”
Anh cố gắng kiềm chế, nhưng giọng vẫn nghẹn ngào:
“Cố Kiều, sao chúng ta lại đến cái tuổi… phải bắt đầu học cách đối diện với sự mất mát thế này chứ…”
Tôi nhìn theo bóng lưng anh, cảm xúc ngổn ngang.
Tôi từng đọc đoạn này trong “Mục Tống” của Long Ứng Đài:
“Cái gọi là cha mẹ và con cái, chẳng qua là một cuộc tiễn biệt kéo dài.
Con đứng ở đầu bên này con đường nhỏ, dõi theo bóng lưng của cha mẹ, từng chút, từng chút khuất dần sau khúc quanh.
Họ dùng bóng lưng để nói với con rằng: không cần đuổi theo.”
Hồi ấy đọc xong, chỉ thấy mơ hồ buồn bã. Sau này mới hiểu — đời người chính là những cuộc ly biệt nối tiếp nhau, không có "ngày mai rồi tính". Những gì ta có thể làm, là trân trọng từng khoảnh khắc hiện tại.
“Thật ra, trước khi chia tay, em có về nhà một lần. Lúc đó, em phát hiện ra bệnh án của ba, mới biết ông ấy từng phẫu thuật tim.
Vậy mà em — lại hoàn toàn không hay biết…
Cảm giác mình thật bất hiếu. Vì tình yêu mà mù quáng, đến cả lúc cha mẹ ốm đau cũng không hay.
Cho nên mấy năm nay… em luôn ở cạnh họ.”
“Tạ Xuyên, anh biết mà, em không giỏi an ủi ai. Chỉ mong… anh sẽ ổn.”
Tôi nhìn bóng lưng anh đơn độc khuất dần, bất chợt nhớ đến lần đầu gặp gỡ năm mười tám tuổi — Tạ Xuyên của năm ấy, bước đi dưới ánh hoàng hôn, cả người toát lên vẻ lặng lẽ và cô độc đến vụn vỡ.
Một lúc sau, anh chậm rãi xoay người lại, gắng gượng thu hết cảm xúc đang mất kiểm soát.
“Mình… ra ngoài đi dạo một chút nhé.”