7
Buổi trưa, nhà hàng mang tới mấy món tôi thích ăn. Ăn xong, tôi ngồi gõ chữ một lúc rồi nhân trời đẹp, ra ngoài dạo phố.
Nghĩ đến việc Giang Thừa hôm qua cũng coi như hào phóng, lại nhớ tới chiếc cà vạt và áo sơ mi bị tôi “hủy hoại”, tôi đắn đo một chút, định bụng mua đồ mới đền anh.
Tôi đến cửa hàng thời trang nam anh hay mặc, đi dạo một vòng.
Trời đất ạ, không có cái nào dưới năm con số. Tên này mặc quần áo hay mặc long bào thế?
Chị nhân viên cửa hàng tươi cười bước tới:
“Chị muốn chọn sơ mi cho bạn trai à? Em có thể tư vấn giúp.”
Tôi cười gượng:
“Ờm… cái nào rẻ nhất ở đây vậy?”
Cô ấy hơi ngẩn ra một chút, rồi chỉ về phía góc:
“Mẫu năm ngoái, còn sót lại vài size, đang giảm giá. Bạn trai chị mặc size gì ạ?”
Tôi biết quái gì anh ta mặc size gì?
Tôi cầm đại một chiếc, ướm thử lên người mình — to, dài, rộng... Chắc mặc vừa thôi…
Rồi tôi chọn thêm một chiếc cà vạt rẻ nhất, cắn răng cà thẻ.
Vừa xách túi chuẩn bị rời khỏi trung tâm thương mại, chưa kịp bước ra khỏi cửa thì… lại đụng ngay một người.
Bạn gái— à không, hiện tại phải gọi là ex rồi — của Tạ Xuyên: Từ Vy.
Tôi vốn không định chào hỏi, dù gì cũng chẳng thân thiết, lại vừa mới “va chạm” khó xử hôm trước. Nhưng cô ta lại gọi tôi trước:
“Cố Kiều.”
Tôi nhìn kỹ, phát hiện mắt cô ta đỏ hoe, bộ dạng như vừa khóc xong.
“Có chuyện gì sao, cô Từ?” – tôi nghiêng đầu, hỏi.
“Tôi và Tạ Xuyên chia tay rồi.”
Cô ta cắn môi, giọng nghèn nghẹn:
“Là vì cô.”
Tôi im vài giây, sau đó bình thản đáp:
“Cô Từ, tôi nhớ mình với cô mới gặp đúng một lần thì phải? Nói vậy... hơi nực cười đấy.”
“Lúc đầu tôi tưởng anh ấy hận cô, hận việc cô từng bỏ rơi anh ấy… nên tôi mới cố tình gây khó dễ cho cô.”
Từ Vy siết chặt hai tay, giọng run run:
“Tôi cứ nghĩ mình là ngoại lệ, nghĩ trong lòng anh ấy chỉ còn tôi. Nhưng anh ấy vẫn không quên được bạch nguyệt quang của mình. Cố Kiều, cô không xứng với Tạ Xuyên… Tôi không hiểu mình thua ở đâu, tôi còn trẻ hơn cô…”
Tôi mất kiên nhẫn, khoát tay ngắt lời:
“Đúng, cô trẻ hơn tôi. Tôi cũng ghen tỵ lắm, vì cô trẻ nên chắc sẽ không bao giờ già.”
Tôi cười nhạt — không bao giờ nên đánh giá thấp khả năng mắng người của một tác giả viết webnovel.
“Còn nữa, cô Từ, tôi thật sự rất dị ứng với cái kiểu tranh giành phụ nữ này, lại càng ghét cái kiểu ‘ai xứng với ai’ hơn. Cô cứ nói tiếp, là tôi không nhịn được đâu đấy.”
Từ Vy há miệng, mắt vẫn đỏ, phản bác yếu ớt:
“Nhưng tôi thật sự yêu anh ấy. Năm đó cô bỏ rơi anh ấy chẳng phải vì anh ấy nghèo sao?”
Tôi khẽ lắc đầu, cười nhạt:
“Vậy cô yêu anh ấy vì điều gì? Vì sự nghiệp thành công? Vì đẹp trai, giàu có?”
Từ Vy sững lại, không trả lời.
Tôi nói tiếp, giọng vẫn đều đều:
“Nếu Tạ Xuyên không có gì cả, cô vẫn sẽ yêu anh ấy chứ? Không mua nổi túi hàng hiệu cho cô, thậm chí đến bữa ăn cũng phải dè sẻn, cô vẫn sẽ yêu anh ấy chứ? Hoặc ít nhất là... yêu được bao lâu? Một năm? Hai năm? Hay cùng lắm ba, năm năm?”
“Tôi với Tạ Xuyên từng yêu nhau, đúng là đã chia tay. Ai đúng ai sai, tôi nghĩ người ngoài chẳng đủ tư cách để phán xét. Tôi không thấy có lỗi với lương tâm. Tụi tôi chia tay đã nhiều năm, tôi cũng luôn cố tránh né. Việc của hai người mà kéo tôi vào, tôi thấy không cần thiết đâu.”
Tôi cười nhẹ:
“Hơn nữa, tôi không có thói quen ăn lại cỏ cũ.”
8
Giờ nghĩ lại, tôi cũng từng là một “não yêu” chính hiệu.
Vì Tạ Xuyên, tôi chọn ở lại Bắc Kinh.
Từ nhỏ đến lớn chưa từng chịu khổ, vậy mà sáng sớm chen chúc trên chuyến tàu điện ngầm lúc 8h, thuê căn phòng nhỏ cũ kỹ, lãnh mức lương hơn bốn ngàn tệ một tháng.
Khi đó, Tạ Xuyên vẫn đang học cao học, vẫn là một chàng trai nghèo như trước.
Sau này đi làm, tiếp xúc với nhiều người hơn, tôi cũng bắt đầu hiểu rõ sự lạnh lẽo và mặt trái của xã hội.
Ngay trong công việc đầu tiên, tôi đã bị sếp quấy rối.
Ông ta hỏi thẳng:
“Cố Kiều, bạn trai cô mỗi tháng kiếm được bao nhiêu? Có nuôi nổi cô không?
“Tôi thấy cái túi cô xách cũng nên thay rồi. Cô thích LV hay Chanel? Tôi mua cho.
“Cô vừa xinh lại thông minh, nên biết cách chọn lối đi tắt chứ.”
Tôi thẳng tay đập đơn xin nghỉ việc lên bàn ông ta, quay người bỏ đi không hề do dự.
Ngày đó, tôi thường nói với Tạ Xuyên: “Túi LV xấu chết đi được, ai lại bỏ cả đống tiền ra mua mấy thứ đó chứ.”
Sau này, có một chị cùng tổ cà thẻ mua một cái LV, rồi thuận lợi ký được một hợp đồng.
Chị ấy nói với tôi:
“Cố Kiều, nhiều khi người ta nhìn trang phục trước rồi mới nhìn người. Cô xách LV, đi BMW đến gặp khách sẽ khác hẳn với việc đạp xe công cộng đến.
“Nhiều người bên ngoài nhìn sang chảnh thế đấy, nhưng tan làm là về ngủ dưới tầng hầm. Nghe thì nực cười, nhưng rất thật.”
Có lẽ từ lúc đó, tôi mới dần hiểu hai chữ hiện thực có sức nặng đến mức nào.
Ra trường rồi, tôi gần như không xin thêm tiền từ gia đình, ba mẹ cũng coi như là ủng hộ tôi rèn luyện bản thân.
Trước khi tốt nghiệp, tôi mơ ước sẽ nhờ vào năng lực của mình để thăng chức, tăng lương. Tạ Xuyên lúc đó cũng làm thêm, nhận vài dự án nhỏ.
Anh thường nấu cơm rồi mang đến công ty cho tôi, cũng hay tặng tôi vài món quà nhỏ trong khả năng.
Tan làm, tôi ngồi sau xe điện bé xíu của anh, gió táp vào mặt, ôm lấy eo anh, ngắm dòng người xe tấp nập ngoài đường.
“Tạ Xuyên, thật ra nhìn kỹ thì… LV cũng không xấu lắm nhỉ?”
Anh cười: “Vậy anh tiết kiệm tiền mua cho em.”
Tôi lắc đầu: “Không cần, mắc lắm. Hàng fake loại xịn chỉ hơn một ngàn thôi, mua cái giả là được rồi. Anh không biết đâu, bây giờ người ta thực dụng lắm.
“Đợi anh sau này giàu rồi, mua cho em một cái Hermès. Loại mấy chục vạn ấy.”
Tôi đung đưa eo anh, tưởng tượng về tương lai, chỉ vào chiếc xe đang lướt qua bên cạnh:
“Anh thích chiếc Land Rover kia không? Nghe đâu cũng vài triệu đấy. Sau này anh thành ông chủ rồi thì mua nó nhé.”
Tôi nghĩ, tụi mình có sức khỏe, có học thức, chịu cố gắng, thì nhất định sẽ có ngày được đền đáp.
Nhưng thành phố lớn không thiếu người tài, cuộc sống cũng dần bào mòn đi mọi góc cạnh của tuổi trẻ.
Năm thứ hai sau khi tốt nghiệp, giữa năm tôi nhận được một khoản thưởng hơn mười ngàn, mừng rỡ như bắt được vàng.
Gần đến sinh nhật Tạ Xuyên, tôi cắn răng mua một chiếc đồng hồ, giá đúng 10.000 tệ.
Anh hay phải xem giờ, tôi nghĩ sinh nhật thì nên tặng anh thứ gì đó tử tế một chút.
Tôi đặt sẵn bánh sinh nhật, còn chọn nhà hàng chúng tôi vẫn luôn tiếc tiền không dám ăn. Mang đầy kỳ vọng, tôi đưa quà cho anh.
Không ngờ, anh mở ra xong sững người rất lâu, chỉ nói đúng một câu:
“Cố Kiều, có thể trả lại không?”
Câu nói ấy như một gáo nước lạnh dội thẳng lên sự nhiệt tình của tôi. Tôi không ăn nổi miếng nào, quay người bỏ đi.
Vừa tủi thân, vừa chua xót. Tiền tôi tự tay kiếm được, tấm lòng chuẩn bị suốt bao lâu, anh thậm chí chẳng nói nổi một câu cảm ơn.
Hai ngày sau đó, anh cũng không liên lạc gì. Đó là lần đầu tiên tụi tôi chiến tranh lạnh.
Mãi đến khi giáo sư hướng dẫn của anh chủ động liên hệ tôi, nói gần đây Tạ Xuyên đang mượn tiền bạn bè vì cha anh ấy bị ngã, cần phẫu thuật.
Cô giáo nói, suất học bổng toàn phần đi nước ngoài duy nhất của khoa đã dành cho Tạ Xuyên. Nhưng vì tôi, anh lại từ chối.
Ở nước ngoài, mức thu nhập từ nghiên cứu rất cao, là cơ hội mà nhiều người mơ không có. Cô giáo mong tôi khuyên anh đừng bỏ lỡ.
Tôi xin nghỉ hai ngày về nhà, mới phát hiện cha mình có bệnh án — vừa phẫu thuật tim xong.
Tôi thấy hối lỗi đến mức không biết phải đối mặt thế nào. Hai năm đi làm xa, đến khi ba mẹ bệnh cũng không ở bên.
Ba tôi chỉ xoa đầu tôi, an ủi:
“Không sao đâu, Tiểu Kiều à, chỉ là ca phẫu thuật nhỏ thôi. Ba thấy con bận quá nên không nói.”
Tôi không cầm được nước mắt, còn để ông phải dỗ ngược lại mình.
Hôm đó, tôi nói chuyện với ba rất lâu.
Tôi hỏi ông, vì sao năm xưa lại đưa ra hai điều kiện với Tạ Xuyên?
Ba nói:
“Con gái ngốc, con nghĩ mình đã lựa chọn đúng, thì dù ba mẹ có bao nhiêu lo lắng, cũng không nỡ phá vỡ hạnh phúc của con.”
“Ba mẹ sợ nhiều năm sau con sẽ nghĩ lại, cho rằng vì chúng ta ngăn cản nên con với Tạ Xuyên mới không thể đi đến cuối cùng. Lúc đó, con sẽ mãi mang theo cảm giác tiếc nuối trong lòng.”
“Nhưng con vẫn còn trẻ. Ba nhìn ra Tạ Xuyên là một đứa con trai tốt, nhưng nghèo khổ mà sống chung thì mọi thứ đều buồn tủi. Sau khi học xong cao học, nó đã 25 tuổi, phải phấn đấu bao nhiêu năm nữa mới có thể cho con một mái nhà? Cho dù nó có thành công, có bao nhiêu người đàn ông khi công thành danh toại thì điều đầu tiên làm là... đổi vợ? Nó có thể đảm bảo cả đời này sẽ yêu con như hiện tại không? Giữa chặng đường ấy, phải trả giá bao nhiêu thời gian, lại có biết bao điều không thể đoán trước?”
“Lần đó con nói đùa, kể rằng lần đầu gặp ba mẹ Tạ Xuyên, con còn giúp họ khuân gạch. Con cười vô tư, nhưng con đâu biết lòng ba xót đến thế nào. Từ nhỏ đến lớn, ba mẹ nâng như nâng trứng, ngay cả việc nhà cũng chẳng nỡ để con động tay. Vậy mà...”
“Con chỉ bước một bước, còn ba mẹ thì nghĩ đến chín mươi chín bước tiếp theo. Hôm con quyết định vì Tạ Xuyên mà ở lại Bắc Kinh, mẹ con khóc, hỏi ba: ‘Con gái mình không cần cha mẹ nữa sao?’ Con biết rồi đấy, mẹ hay lo nghĩ linh tinh — lúc thì sợ con bị lừa, lúc lại lo nhỡ chẳng may có bầu thì làm sao. Nuôi con gái mà, phải lo lắng gấp mười lần.”
“Con nhất quyết đâm đầu vào tường, ba mẹ chỉ có thể cố gắng dọn đường giúp con. Ba đòi Tạ Xuyên sính lễ hai trăm ngàn, không phải vì thật sự cần tiền, mà một là muốn xem thái độ của nó, hai là để cả hai hiểu rằng, đời sống không dễ dàng. Tụi con còn quá trẻ. Còn chuyện không cho sống chung trước hôn nhân, chẳng qua là vì lo con bị tổn thương. Dù gì, khi yêu nhau, chịu thiệt vẫn là con gái.”
“Yêu con, nên mới phải tính đường dài. Sau này khi con có con rồi, con sẽ hiểu hết những điều ba mẹ làm.”
Hôm đó, những lời ba nói như một gáo nước lạnh dội thẳng vào đầu tôi, khiến tôi tỉnh mộng.
Trước đó, tôi từng lưỡng lự, từng muốn nói với Tạ Xuyên:
“Anh cứ đi du học đi, em sẽ đợi anh trở về.”
Tôi từng không hiểu vì sao hai người yêu nhau mà lại không thể đi đến cuối cùng.
Sau này mới hiểu, gặp nhau sai thời điểm… thì cuối cùng cũng chỉ có thể kết thúc bằng tiếc nuối.
Tất cả… đều thua trước hai chữ: hiện thực.
Yêu mà bất chấp, phần lớn kết cục chỉ là đầy mình thương tích.
Năm đó, tôi nghe nói cha Tạ Xuyên vẫn còn thiếu khoảng năm vạn tệ viện phí. Tôi gọi cho Giang Thừa — khi ấy đang ở nửa vòng trái đất bên kia.
“Giang Thừa, cho tôi mượn năm vạn.”
Bên kia vẫn còn là nửa đêm, anh ngái ngủ hỏi:
“Mượn tiền làm gì?”
“Không cho mượn thì thôi.” – tôi không còn tâm trạng đôi co.
Một tiếng “ting” vang lên, báo có chuyển khoản.
“Nhận tiền đi.”
Anh khó chịu khẽ “tch” một tiếng, rồi hỏi:
“Bị lừa à? Hay cãi nhau?”
“Không có gì.”
Tôi nhận tiền rồi cúp máy. Với Giang Thừa, từ trước đến nay không cần khách sáo.
Tôi chuyển khoản cho giáo sư của Tạ Xuyên. Sau đó, giáo sư lấy danh nghĩa học bổng để đưa lại số tiền đó cho anh.
Tôi cũng nói chia tay với Tạ Xuyên. Để không còn đường lui, để hoàn toàn cắt đứt hy vọng của bản thân, tôi đã cố ý nói rất tuyệt tình:
“Tạ Xuyên, anh chỉ là một thằng nghèo không lo nổi sính lễ hai trăm ngàn. Tôi hối hận rồi. Tôi không muốn sống cái cuộc đời nhìn mãi chẳng thấy tương lai như thế này nữa.”
Giờ nhớ lại, tôi của năm đó thật ngây ngô, cũng thật non nớt.
Có lẽ, trưởng thành chính là một quá trình không ngừng va vấp và sai lầm.
Chúng tôi không sai — chỉ là không phù hợp mà thôi.
9
Trung tâm thương mại cách công ty của Giang Thừa không xa. Hai năm gần đây, anh mới chuyển trụ sở chính từ Bắc Kinh về lại đây, tôi vẫn chưa từng ghé qua.
Tôi xách theo túi quần áo mới mua cho anh, lững thững bước vào tòa nhà.
Không ngờ, vừa bước ra khỏi thang máy, lại bất ngờ chạm mặt cả Giang Thừa và Tạ Xuyên cùng lúc.
Bầu không khí giữa hai người ngột ngạt căng như dây đàn, rõ ràng đang trong trạng thái một lời không hợp liền động thủ. Mà tôi — lại đứng ngay giữa — tiến thoái lưỡng nan.
“Cố Kiều, anh có chuyện muốn nói với em.”
Tạ Xuyên là người mở lời trước.
Giọng anh trầm thấp, đầy kìm nén như muốn nuốt xuống cả nghìn vạn cảm xúc:
“Chúng ta… nói chuyện đi.”
Tôi cắn răng gật đầu, cùng anh đi vào quán cà phê dưới tòa văn phòng.
“Xin lỗi, chuyện năm xưa… mãi đến gần đây anh mới biết.”
Anh nghẹn lời, giọng run nhẹ.
Tôi siết chặt cốc trong tay, nở nụ cười nhạt nhưng lịch sự:
“Không sao đâu, năm đó em cũng không đủ chín chắn. Có lẽ... đáng ra nên chia tay theo một cách văn minh hơn.
“Giờ mọi chuyện đều ổn mà. Anh xem, anh bây giờ… có tất cả rồi còn gì.”
Tôi nhẹ nhàng buông một câu như trêu đùa.
Tạ Xuyên nhìn tôi, ánh mắt chất chứa đầy cảm xúc. Yết hầu anh khẽ động, giọng khàn khàn:
“Anh có tất cả rồi… nhưng Cố Kiều, em… có thể quay về không?”
Tôi ngây người, không kịp phản ứng.
Mãi một lúc sau, tôi mới ổn định được tâm trạng, khẽ đáp:
“Tạ Xuyên, chúng ta… đều đã có lựa chọn phù hợp hơn cho mình rồi.”
“Anh với Từ Vy, thật ra chỉ là anh miễn cưỡng đối phó với gia đình…”
Anh vội vàng giải thích.
“Nhưng cô ấy… hình như rất thích anh.”
Anh lạnh giọng:
“Cô ta thích là những gì anh có thể cho cô ta thôi. Còn trong đầu anh… chưa từng quên được cô gái từng ngồi sau xe điện của anh, cùng anh vẽ nên giấc mơ tương lai ấy…”
Tôi lắc đầu, chỉ mỉm cười mà không đáp:
“Hồi đó quá trẻ, cũng quá ngây thơ. Đặt vào hoàn cảnh bây giờ, em chắc chắn sẽ không yêu một chàng trai nghèo.”
Đúng vậy, tình yêu tuổi trẻ bao giờ cũng chân thành nhất. Khi ấy chẳng biết tính toán thiệt hơn, chỉ có một trái tim nhiệt huyết và sự dũng cảm mù quáng.
Tạ Xuyên khàn giọng, khóe mắt hơi ửng đỏ:
“Những năm qua, anh điên cuồng kiếm tiền… chỉ vì muốn có ngày đủ tư cách đứng trước mặt em.”
Giọng anh run run, ngực phập phồng vì cố nén cảm xúc:
“Từ năm 18 đến năm 28 tuổi, anh chỉ yêu một người tên là Cố Kiều. Cô ấy từng thắp sáng thanh xuân u tối của một thằng con trai nghèo khổ. Nhưng thằng con trai ấy… dù cố gắng bao nhiêu cũng không thể giữ được người con gái mình yêu thương nhất…
“Cuộc đời có mấy lần mười năm đâu, Cố Kiều? Anh không muốn lỡ mất em thêm lần nữa. Quay về bên anh, được không?”
Tôi không nghĩ Tạ Xuyên lại nói ra những lời này. Tôi từng nghĩ, kết cục của chúng tôi… cùng lắm là trở thành người dưng từng quen.
Đã là người lớn, chia tay lâu như vậy, gặp lại mà còn giữ được thể diện, vậy là đủ.
Vậy mà sau ngần ấy năm không gặp, anh lại bất ngờ nói muốn quay lại.
Từng có một thời yêu sâu đậm đến thế, giờ gặp lại… lại chỉ thấy đầy xa lạ trong tim.
Tôi cố nuốt xuống ngổn ngang trong lòng:
“Tạ Xuyên, chúng ta…”
“Cố Kiều, đừng vội từ chối anh được không? Em nghĩ kỹ lại đi, có được không?”
Ánh mắt anh đỏ hoe, giọng nói mang theo cả sự cầu xin.