5.
Giang Thần cùng tôi ăn trưa, nhưng suốt bữa, điện thoại công việc không ngừng reo.
Tất cả các cuộc gọi khác anh đều dứt khoát từ chối, chỉ có một số điện thoại không lưu tên, cứ gọi đi gọi lại nhiều lần.
Anh ngắt máy mấy lần, cuối cùng vẫn không còn cách nào khác, đành bước ra ngoài nghe.
Từ cửa sổ nhìn ra, tôi thấy anh đứng ngoài, lông mày nhíu chặt.Khi bắt gặp ánh mắt tôi nhìn sang, anh lập tức quay đầu, dùng khẩu hình miệng nói không thành tiếng:"Sao vậy? Anh xong ngay."
Lát sau anh quay lại, đưa ra một chiếc thẻ đen, vẻ mặt đầy áy náy:
“Vợ à, công ty có việc gấp, anh phải về giải quyết ngay.Thẻ này em cầm đi, thích mua gì cứ quẹt thoải mái.”
Anh ấy đi rồi, nhưng cứ nửa tiếng lại nhắn một tin hỏi tôi đang làm gì.
Bạn tôi thở dài:“Trong giới tụi mình, cậu là người lấy chồng tốt nhất rồi đó. Giang Thần mấy chục năm nay vẫn trước sau như một, yêu chiều cậu như vậy. Đến tuổi này rồi còn quản cậu sát sao như thế.”
Tôi không lên tiếng.
Cô ấy là người hiểu tôi nhất, vậy mà lúc này cũng không đoán ra tôi đang phiền não điều gì.
Cô chỉ trừng mắt:“Biết điều chút đi. Khi xưa chỉ cần liếc một cái đã chọn trúng ‘bảo vật’.Nửa đời trước dựa vào ba, nửa đời sau dựa vào chồng, không phải lo nghĩ gì, chỉ cần xài tiền — ai mà chẳng khen cậu có phúc?”
Đây thực sự là phúc khí sao?
Tôi không phủ nhận, cũng chẳng gật đầu.
Lúc đang ngồi uống trà chiều, báo cáo kiểm tra sức khỏe chi tiết của Hạ Hi và Hạ Uyển được gửi đến điện thoại tôi.
Mục nhóm máu: AB.
Tim tôi thắt lại một nhịp rồi rơi thẳng xuống đáy.
Giang Thần là nhóm máu O.
Dù “tiểu tam” là ai, cũng không thể nào sinh ra đứa con mang nhóm máu AB với anh ta.
Tất cả những nghi ngờ giày vò tôi suốt bao ngày… trong khoảnh khắc ấy, tan biến sạch.
Cả người tôi nhẹ bẫng, mềm nhũn ngả vào chiếc sofa êm ái trong phòng chờ của hội viên.
Tôi bỗng cảm thấy mình phải chứng minh rằng mình – Ôn Noãn – chưa từng nhìn nhầm người.
Đợi đến lúc không ai để ý, tôi gọi điện cho Chu Hạo.
Từ sau khi hủy hôn với tôi, anh ta cưới một thiên kim tiểu thư khác — rồi thiên kim ấy sinh ra một “tiểu tổ tông” chuyên phá của.
Nghe nói gần đây, cậu con trai ấy suýt làm công ty giải trí của nhà họ phá sản.
Tôi nói dứt khoát, không cho ai chen lời:
“Hạ Hi không phải con riêng của Giang Thần.Từ nay về sau, đừng có tìm cách chia rẽ vợ chồng chúng tôi nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi cúp máy.
Ngay sau đó, anh ta gửi đến một địa chỉ quen thuộc.
“Mắt thấy mới là thật.”
6.
Đó là một khu tập thể cũ kỹ.Nhà thấp tầng, không có thang máy, đèn cảm ứng trong hành lang cứ lúc sáng lúc tắt theo bước chân người đi.
Tôi đứng trước căn hộ 502, tầng 5 — nơi mà khi xưa, cha mẹ Giang Thần từng sống.
Tôi còn nhớ, sau khi ông bà lần lượt qua đời, anh nói đã bán căn hộ này cho một cặp vợ chồng trẻ.
Từ bên trong vọng ra những âm thanh mơ hồ.
Tôi khẽ nghiêng tai, dán sát vào cánh cửa, lắng nghe thật kỹ.
Giọng một người phụ nữ nói:
“Anh không biết đâu, con bé về nhà khóc mãi không thôi, dỗ thế nào cũng không được.Vậy mà anh vừa tới, chẳng cần dỗ, nó đã cười rồi.”
Một giọng nữ khác, giọng nghèn nghẹn, mũi sụt sịt:“Ba vẫn chịu đến gặp con, chứng tỏ trong lòng ba vẫn có con.Con chịu chút ấm ức… có là gì đâu.”
Tiếp theo là một giọng nam quen thuộc, trầm ổn nhưng đầy thân thiết:
“Con gái ba đúng là hiểu chuyện nhất.Nhưng hôm nay con làm quá rồi, phải bị dạy cho một bài học.”
Bàn tay tôi chống trên cửa, không kìm được mà run lên.
Một luồng lạnh buốt từ lòng bàn chân dâng lên đỉnh đầu, khiến toàn thân tôi đông cứng, đầu óc trống rỗng.
Tôi chỉ kịp làm một việc duy nhất—Chạy lên tầng sáu trước khi cánh cửa kia mở ra, vội vàng trốn đi.
Từ trên cao nhìn xuống, phía sau lưng họ—
Là một gia đình trọn vẹn và hạnh phúc.Người con gái đứng giữa, tay trái khoác bố, tay phải ôm mẹ.Cười rạng rỡ như thể không hề có điều gì phải giấu giếm cả thế giới.
Cô ta lớn tiếng nói, chẳng hề kiêng nể ai:
“Ba, con cố tình làm đổ trà đấy!Con chịu không nổi cảnh bà ta ngồi vào cái ghế chỉ thuộc về ba.”
“Tập đoàn Thần Dương là giang sơn ba tự tay gây dựng, làm sao đến lượt bà ta giành lấy như thể chim khách cướp tổ chim?”
“Bà ta đúng là không biết thân biết phận!”
Giang Thần hơi nghiêng đầu, khoé môi trễ xuống, giọng nghe như đang tức giận:
“Đó là mẹ lớn của con. Nói chuyện phải có lễ phép, đừng có 'bà ta' này 'bà ta' nọ!”
“Còn nữa—nếu không có mẹ lớn con ngày đó, thì cũng không có ba của ngày hôm nay.”
“Ba đã bao giờ dặn các con rằng: phải kính trọng bà ấy như kính mẹ ruột chưa?”
Hạ Uyển lắc lắc cánh tay ông ta, làm nũng:
“Ba ơi, ba nói xem con nói đúng không nào~?”
Gương mặt nghiêm nghị của Giang Thần dần dịu lại dưới tiếng nũng nịu ấy.
Cuối cùng, ông khẽ điểm ngón tay lên trán cô ta:
“Cái con nhỏ này, lanh chanh giống ai không biết.”
“Thì giống cả ba lẫn mẹ chứ ai~”Giọng Hạ Uyển lanh lảnh.
Tiếng cười của Giang Thần và người đàn bà kia vang lên đầy vui vẻ, ấm áp như một gia đình thật sự.
Còn tôi, chỉ như cái bóng, lặng lẽ bước theo phía sau bọn họ, như một hồn ma.
Tôi siết chặt ngực, trái tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, nghẹn đến mức không dám thở.Chỉ sợ… bị họ phát hiện.
Tất cả đều là thật.Con riêng — là thật.Đưa chúng vào công ty giành quyền lực — cũng là thật.
Chu Hạo không lừa tôi.
Là tôi ngu ngốc.Tôi vẫn còn nuôi một chút lòng riêng, tự an ủi bản thân:Giang Thần sẽ không đến mức đó đâu…
Bóng lưng của họ ngày càng xa dần, sánh vai đi dạo, bình dị mà ấm áp như bất kỳ gia đình hạnh phúc nào.
Giọng nói của Hạ Uyển theo gió truyền đến, rơi xuống tim tôi như đá tảng:
“À phải rồi, hôm nay là sinh nhật con đó ba. Ba chuẩn bị quà gì cho con chưa?”
Tôi khựng lại.Mồ hôi lạnh lập tức túa ra lưng áo.Bụng như bị một bàn tay thọc vào xoáy sâu tận ruột gan, đau đến tê tái.
Tôi không còn chút sức lực nào để bước tiếp.Chậm rãi, tôi ngồi thụp xuống bên lề đường.
Một lúc sau, tôi đưa tay trái lên, tháo nhẫn cưới khỏi ngón áp út.
Không do dự, tôi ném mạnh nó xuống cống ngầm.
Thà để tôi tận mắt nhìn thấy họ trần truồng nằm với nhau trên giường,hay để Giang Thần nói thẳng anh không còn yêu tôi, muốn ly hôn,còn dễ chịu hơn khoảnh khắc vừa rồi.
Vì cảnh tượng kia… bình thường quá.
Giống như mọi gia đình êm ấm ngoài kia, không có gì khác biệt.
Và chính cái "bình thường" ấy… mới là thứ tôi vĩnh viễn không với tới.
Rõ ràng, tôi từng có cơ hội để có được nó.
Tôi không nhớ rõ mình đã lái xe về nhà bằng cách nào,lên lầu ra sao, mở cửa bằng cách nào.
Lúc hoàn hồn, tôi đã co ro trong chăn, toàn thân run rẩy.
Tôi bịt chặt miệng, cố không để mình bật khóc thành tiếng.
Giang Thần không về ăn tối.
Anh gọi điện, nói phải đi công tác một thời gian.
Tôi cố gắng mở miệng, môi như dính chặt lại:“Nhất định… phải đi ngay hôm nay à?”
Giọng anh hạ xuống rất thấp, như thể đang che giấu điều gì:
“Vợ à, anh cũng không muốn mà… nhưng tổng giám đốc bên kia chỉ rảnh mấy hôm này.Em ngoan ngoãn đợi ở nhà nhé, anh về sẽ mua quà cho em.”
Những lời như thế, mấy chục năm qua, anh đã nói biết bao lần.
Và tôi bắt đầu tự hỏi:Trong từng ấy lần “công tác”, có bao nhiêu lần là lấy cớ để về căn nhà nhỏ kia – nơi anh có “vợ con” thật sự?
Tôi gác máy, rồi lái xe đến “ngôi nhà khác” của anh.
Mưa bụi rơi lách tách trên kính chắn gió.Không lâu sau, mưa trở thành trận mưa xối xả.
Đêm hôm đó – cái đêm tôi mất đi đứa con của mình – mưa ở Hải Thành cũng to như vậy.
7.
Năm tôi 40 tuổi, tôi bắt đầu khao khát đến tuyệt vọng được có một đứa con.
Một đứa trẻ mang huyết thống của tôi và Giang Thần, một sinh linh thực sự thuộc về cả hai chúng tôi.
Tôi tìm đến bác sĩ IVF giỏi nhất thế giới, bà ấy nói:Với độ tuổi của tôi, cộng thêm tình trạng cơ thể hiện tại, việc mang thai là một điều gần như không thể.
Nhưng lần này, tôi rất kiên quyết.
“Dù chỉ có 0.0000001% hy vọng, thì vẫn là có 1. Con tôi—sẽ chính là cái 1 đó.”
Tôi tiêm thuốc, uống thuốc…Thân thể và tinh thần đều trải qua đau đớn không gì diễn tả nổi.
Mỗi lần nhìn thấy tôi xanh xao tiều tụy, Giang Thần đều đỏ hoe mắt, ôm lấy tôi xót xa:
“Thôi thôi… đừng nữa. Chúng ta không cần con cũng được. Có em là đủ rồi.”
Tôi vẫn cứng cỏi:
“Giang Thần, em có linh cảm—em nhất định sẽ mang thai được.”
Thế là anh gác lại công việc, cùng tôi đến bệnh viện, rồi đi khắp nơi cầu nguyện, cúng bái.
Khi quỳ lạy trước tượng Phật, Giang Thần thành tâm dập đầu đến 99 cái.
Anh chắp tay, khấn:
“Nếu Phật tổ linh thiêng, hẳn người cũng thấy rõ điều nguyện duy nhất của con—chỉ mong vợ con được bình an vui vẻ, những thứ khác… con không cầu.”
Còn tôi, lạy 100 cái—Chỉ mong đổi lấy cho Giang Thần… một người nối dõi.
Sau quãng thời gian khổ sở, tôi cuối cùng cũng mang thai Niệm Noãn.
Nhưng tôi không ngờ rằng, khi mang thai rồi—mới là lúc cơn ác mộng thật sự bắt đầu.
Bác sĩ dặn đi dặn lại:Tuyệt đối không được đi lại nhiều, càng không được chạy nhảy.Phải nằm yên một chỗ, dưỡng thai từng ngày.
Tháng đầu tiên, cơ thể tôi sưng phù gấp đôi, toàn thân đau nhức.Dù nằm hay ngồi đều khó chịu vô cùng, chỉ có thể trằn trọc trở mình không yên.
Y tá mỗi ngày phải massage cho tôi ít nhất 10 tiếng, mới giúp cơ bắp không bị teo đi vì bất động quá lâu.
Tất cả những nỗi đau đó, tôi chưa từng kể với Giang Thần.
Bởi vì… có lần, người đàn ông ngốc nghếch ấy lại ôm tôi khóc, nức nở nói:
“Vợ à, hay là mình đừng giữ đứa bé nữa… em vất vả quá rồi.”
Lúc đó, tôi thật sự tin rằng — trong lòng Giang Thần, tôi mới là điều quan trọng nhất.
Quan trọng đến mức hơn cả con cái, hơn cả danh vọng, hơn tất thảy mọi thứ trên đời.
Nhưng bây giờ nghĩ lại…
Tất cả chỉ là tôi tự mình đa tình.
Một người đàn ông đã có hai đứa con, sao còn bận tâm tới việc mất đi một phôi thai chưa thành hình?
Nghĩ đến đây, trái tim tôi lại như bị kim châm, từng mũi từng mũi nhói lên dồn dập.
Nhưng dù có đau đến mấy…Cũng không đau bằng khoảnh khắc mất đi Niệm Noãn — đau đến xé lòng.
Khi mang thai Niệm Noãn được tháng thứ sáu, bác sĩ nói với tôi:
“Bé đã có thể nghe thấy âm thanh từ thế giới bên ngoài rồi.”
Mỗi tối, tôi đều mở nhạc để thai giáo cho Niệm Noãn.
Hôm đó, dàn loa đột ngột phát ra tiếng rè chói tai.Giang Thần đang công tác, không có ở nhà.Y tá riêng của tôi thì đang đi pha thuốc.
Tiếng ồn ấy khiến tôi khó chịu đến mức không thể chịu đựng thêm — và tôi cũng đã nằm trên giường quá lâu.
Tôi cố ngồi dậy, dự định tự đi tắt loa chỉ cách vài bước chân.
Vừa bước được hai bước, một dòng chất lỏng nóng hổi tuôn ra từ dưới váy.
Giang Thần tắt máy suốt từ chiều.
Đến khi anh chạy tới bệnh viện, thì tôi đã làm xong thủ thuật hút thai.
Anh mãi mãi đánh mất cơ hội nói lời tạm biệt cuối cùng với con gái chúng tôi.
Tôi vừa khóc vừa đấm anh, gào lên hỏi:
“Tại sao? Tại sao ngay cả phút cuối cùng, con bé cũng không được nhìn thấy bố nó một lần?”
Giang Thần khóc như một đứa trẻ, quỳ gối để tôi trút giận, không nói một lời thanh minh.