05
Tôi quỳ gục, cúi đầu, giọng run run nói ra ba chữ:
“Xin lỗi cô.”
Vừa dứt lời, nước mắt tủi nhục đã lăn dài trên má.
“Thôi được, vậy tôi miễn cưỡng tha cho cô.”
Tô Ngữ cố nén cười, vươn tay đỡ tôi.
Tôi gạt tay cô ta ra, đứng bật dậy rồi chạy thẳng vào rừng.
Tìm đến một góc không ai lui tới, tôi nén nghẹn gọi điện về nhà.
“Mẹ… điều lệnh điều chuyển… có thể nhanh hơn chút không…”
Mãi đến khi trời sẫm lại, mưa rơi ào ạt, hạt lớn hạt nhỏ đánh thẳng xuống đất, tôi mới hoảng hốt nhận ra nơi này nguy hiểm đến mức nào.
Tôi không dám chần chừ nữa, vội vội vàng vàng chạy ngược lại.
“Ngu Điểm!”
Giọng Khương Triều vang lên đầy lo lắng. Dù đang mặc áo mưa, cả người anh vẫn ướt sũng, phía sau là Tô Ngữ cũng ướt nhẹp như vậy.
“Em chạy lung tung cái gì vậy! Biết khu diễn tập này có dã thú không?!”
“Không cần anh lo.”
Tôi lạnh nhạt đáp:
“Tôi không ngu, biết đường về.”
Khương Triều bực bội nói gì đó, nhưng tiếng mưa quá lớn, nhấn chìm giọng anh.
Bùn dưới chân đã nhão thành nước.
Chúng tôi cẩn thận quay lại, không ai nói câu nào.
Đột nhiên, Tô Ngữ hét lên.
Tôi bị cô ta kéo mạnh, trọng tâm mất ổn định, cả hai cùng ngã nhào, lăn liên tục xuống sườn dốc, cuối cùng rơi vào một chiến hào bỏ hoang.
Tai điện tử văng ra, bị nước mưa cuốn trôi mất.
Thế giới ngay lập tức chìm vào câm lặng.
Cánh tay tôi đau buốt đến rợn người — khiến tôi hoảng loạn cực độ, bật khóc kêu:
“Khương Triều! Cứu em!”
Cậu con trai rõ ràng hoảng hốt. Hình như Tô Ngữ cũng đang khóc, cố nắm lấy tay anh.
Khương Triều cúi xuống, môi mấp máy nói gì đó, vẻ mặt hốt hoảng.
Nhưng tôi không nghe thấy gì nữa. Mũi miệng toàn là nước mưa.
“Làm ơn… đừng bỏ em lại một mình…”
Thời gian như quay về trận mưa năm tôi sáu tuổi.
Tôi tìm mãi không thấy Khương Triều, bật khóc trong tuyệt vọng giữa cơn bão.
“Cầu xin anh… cứu em…”
Tôi nghĩ… Khương Triều sẽ cứu tôi.
Chúng tôi quen nhau mười mấy năm. Và lúc đó, trông Tô Ngữ cũng không bị thương gì nghiêm trọng.
Anh biết tôi có bóng chấn tâm lý rất nặng với mưa lớn.
Nhưng không hiểu sao… đột nhiên tôi thấy sợ đến run rẩy.
06
Mưa, nước mắt và máu hòa lẫn vào nhau.
Hơi thở của tử thần một lần nữa bao phủ lấy tôi.
Khương Triều bế Tô Ngữ lên theo kiểu công chúa, xoay người bỏ đi.
Tôi hoàn toàn sụp đổ, gào khóc gần như xé họng:
“Khương Triều——！”
“Anh quay lại!”
“Đừng bỏ em lại!”
Nhưng đáp lại tôi—
chỉ là một bóng lưng dứt khoát, không hề do dự.
Tôi liều mạng bò về hướng anh bỏ đi, hai bàn tay trầy nát máu thịt.
Bóng dáng Khương Triều nhanh chóng biến mất khỏi tầm mắt.
Giống như anh chưa từng xuất hiện trên đời tôi vậy.
Khi đội cứu hộ tìm đến theo hướng Khương Triều chỉ, tôi đã hôn mê sâu.
Tôi được đưa vào bệnh viện quân khu, toàn thân gãy nhiều xương, nằm bất động như người chết.
Còn Tô Ngữ—
không bị một vết xước.
Trong thời gian tôi nằm viện, Khương Triều nhiều lần muốn vào thăm nhưng đều bị mẹ tôi chặn lại.
“Chờ em về đơn vị rồi, anh giải thích rõ với em được không?”
“Anh thật sự không cố ý bỏ em lại.”
“Lúc đó tình huống quá khẩn cấp, Tô Ngữ bị hen suyễn cấp, anh sợ cô ấy phát bệnh mà không có thuốc bên người.”
“……”
Tôi chỉ thở dài, rồi chặn anh vĩnh viễn.
Anh còn không biết—
sau khi xuất viện, tôi sẽ điều thẳng tới quân khu biên giới, nhận nhiệm vụ mới.
Tất cả thủ tục đã hoàn tất.
Từ nay, núi sông ngăn cách.
Chúng ta sẽ không gặp, cũng chẳng cần gặp nữa.
Khương Triều sống mơ màng trong doanh trại suốt nhiều tuần.
Mỗi ngày, anh đều nhìn thật lâu vào chỗ ngồi trống trong văn phòng văn chức.
Anh cứ hy vọng, hy vọng chủ nhân của chiếc ghế ấy sẽ quay lại.
Rồi anh sẽ giải thích mọi chuyện, xin lỗi, mong được tha thứ…
họ sẽ lại như trước kia, cùng tản bộ trong doanh trại, mỗi ngày đều có thể gặp nhau.
Tai điện tử của cô bị hỏng cũng không sao.
Anh sẽ xin cấp trên loại tốt nhất cho cô.
Khương Triều đợi rất lâu—
cuối cùng, ngay trước đợt kiểm tra quý, bố mẹ Khương gia xuất hiện.
Anh mở to mắt, chờ bóng dáng cô gái phía sau họ, tim đập thình thịch.
Nhưng bước vào phòng lại là chính ủy.
“Thông báo với mọi người một tin, đồng chí Ngu Điểm đã điều công tác.”
07
Khi thông báo tôi đã điều đi được đọc ra, Khương Triều đang cúi đầu vuốt ve tấm hình chụp chung hồi nhỏ của chúng tôi.
Ngay khi câu nói kết thúc, anh bật dậy, trừng mắt, ánh nhìn run rẩy như không nghe rõ—
hoặc không thể tin vào sự thật tàn nhẫn kia.
“Điều đi?” anh lẩm bẩm, giọng khàn đặc.
Xung quanh các chiến sĩ xôn xao, ánh mắt nhìn thoáng qua anh và Tô Ngữ.
Tô Ngữ khéo léo biểu lộ vẻ ngạc nhiên, tiếc nuối… nhưng trong đáy mắt lóe qua một tia nhẹ nhõm đầy thỏa mãn.
“Không thể nào…”
Khương Triều đột ngột đứng bật dậy, ghế ma sát với sàn vang lên chói tai.
“Chính ủy, cô ấy được điều đi đâu?”
Chính ủy đẩy gọng kính, bình thản nói:
“Đồng chí Ngu Điểm đã hoàn tất mọi thủ tục, điều đến quân khu biên giới. Đơn vị cụ thể không tiện tiết lộ. Được rồi, chuẩn bị kiểm tra quý.”
“Biên… giới?”
Như thể toàn bộ sức lực bị rút cạn, Khương Triều ngồi sụp xuống, sắc mặt trắng bệch.
Anh điên cuồng gửi tin nhắn cho tôi—
dấu chấm than đỏ hiện lên, chói mắt mà nhắc nhở rằng anh đã bị chặn.
Anh gọi điện—
trong loa chỉ có giọng máy vô cảm:
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”
Anh xin phép chạy đến dưới căn hộ của tôi, ngẩng đầu nhìn cửa sổ đã không còn ánh đèn.
Mãi đến khi mẹ tôi phát hiện, bà nhã nhặn nhưng dứt khoát:
“Khương Triều, Điểm Điểm không muốn gặp cậu.”
“Về sau…
đừng đến nữa.”
Khoảnh khắc đó Khương Triều mới thật sự hiểu—
cô gái từng đi theo sau anh, ánh mắt trong veo sáng như sao, thế giới của cô yên tĩnh nhưng lại đặc biệt tin tưởng anh—
đã đi rồi.
Đi khỏi anh một cách dứt khoát, sạch sẽ, không còn đường quay lại.
08
Tôi bắt đầu cuộc sống mới ở quân khu biên giới.
Môi trường mới, gương mặt mới.
Không ai biết quá khứ của tôi, cũng không ai dùng ánh nhìn thương hại hay khác biệt đối với việc tôi “không nghe”.
Tai điện tử mới giúp tôi nghe rõ từng âm tiết.
Tôi nỗ lực luyện phát âm, nói chuyện ngày càng trôi chảy.
Tôi học vẽ bản đồ chiến trường —
đem những cảm xúc không thể diễn đạt bằng lời đổ hết lên giấy.
Tọa độ chính xác, đường đồng mức phức tạp—
đó là tiếng thét không lời đã bị bịt kín trong tôi suốt nhiều năm.
Tôi cũng quen những đồng đội mới.
Họ không cười tôi khi tôi phát âm sai, họ kiên nhẫn đợi, hoặc dùng một câu nói đùa giúp tôi thoát khỏi ngại ngùng.
Họ thích tôi—
một Ngu Điểm hiện tại: chăm chỉ, yên tĩnh, đôi lúc sẽ cười ngượng một chút.
Thời gian là liều thuốc tốt nhất, cũng là chất xúc tác mạnh nhất để trưởng thành.
Vết thương trên cánh tay tôi mờ dần đi.
Còn vết thương trong tim—
cũng đóng thành một lớp sẹo dày cứng.
Tôi không còn dễ dàng nghĩ đến Khương Triều, không còn nhớ đến những ngày tháng đầy tủi nhục và đau đớn.
Đôi khi, vào những đêm yên ắng, ký ức vụn vỡ lại vụt qua,
nhưng thứ kéo theo không còn là nỗi đau xé ruột
mà chỉ là một cảm giác xa xôi, như chuyện kiếp trước.
Ba năm, vèo cái trôi qua.
09
Ba năm sau, vì một nhiệm vụ diễn tập liên hợp quan trọng, tôi theo đơn vị quân khu biên giới quay lại doanh trại quen thuộc năm xưa.
Trong cuộc họp tổng kết sau diễn tập, có rất nhiều đại biểu từ các đơn vị bạn và những sĩ quan ưu tú được mời tham dự.
Là nhân sự nòng cốt của tổ vẽ bản đồ chiến thuật, tôi bắt buộc phải có mặt.
Tôi mặc thường phục quân đội chỉnh tề, trang điểm nhẹ, đứng bên cửa sổ, nhìn ra sân huấn luyện quen thuộc ngoài kia.
Ba năm đã trôi qua, nơi này đổi khác rất nhiều, nhưng cũng dường như chẳng hề thay đổi gì.
“Ngu Điểm?”
Một giọng nam vừa dè dặt vừa kinh ngạc vang lên sau lưng.
Cơ thể tôi khẽ khựng lại một chút, sau đó nhanh chóng trở lại bình thường, tôi từ tốn quay đầu lại.
Khương Triều đứng đó, mặc thường phục, quân hàm trên vai cho thấy anh đã được thăng chức. Thân hình anh so với ba năm trước càng thêm cao lớn, vững chãi.
Chỉ có điều—
ánh mắt anh không còn ngông nghênh như thời niên thiếu, thay vào đó là một mớ cảm xúc đan xen: kinh ngạc, áy náy, nhung nhớ… và cả một tia dè dặt đầy mong chờ.
Bên cạnh anh là Tô Ngữ, cũng mặc quân phục. Cô ta khoác tay anh, nở nụ cười nhã nhặn nhưng có chút gượng gạo.
“Thật sự là em…”
Giọng Khương Triều khàn khàn, ánh mắt dán chặt vào tôi như muốn gom hết ba năm đã bỏ lỡ.
Tôi mỉm cười nhẹ, lễ phép mà xa cách:
“Lâu rồi không gặp, Khương Triều. Chào bác sĩ Tô.”
Phát âm của tôi rõ ràng, ngữ điệu lưu loát, không còn chút ngập ngừng hay sai lệch như trước.
Khương Triều thoáng sững sờ, gần như buột miệng:
“Em… em nghe được rồi à? Giọng của em…”
“Ừ, em phẫu thuật cấy tai điện tử đời mới, hồi phục khá tốt.”
Tôi đáp nhàn nhạt, như thể đang kể chuyện của người khác.
Tô Ngữ siết chặt tay đang khoác lấy Khương Triều, cười tươi chen vào:
“Điểm Điểm, sao em về mà không báo gì cả? Mấy năm qua em đi đâu vậy? Anh Triều anh ấy thật—”
“Tô Ngữ.”
Khương Triều khẽ ngắt lời cô ta, nhưng mắt thì vẫn dõi theo tôi, “Em sống ổn chứ?”
“Rất tốt.”
Tôi gật đầu, ánh mắt lướt qua họ, nhìn về phía tổng chỉ huy diễn tập đang ra hiệu gọi tôi.
“Xin lỗi, em xin phép.”
Tôi nâng cốc nước, bình tĩnh bước ngang qua họ, không ngoảnh lại, không lưu luyến.
Khương Triều theo phản xạ định đưa tay níu tôi, nhưng đầu ngón tay chỉ lướt nhẹ qua ống tay áo thường phục— chạm vào khoảng không.
Anh nhìn theo bóng tôi giữa đám người, trò chuyện với các chỉ huy, chiến hữu mà có lẽ anh còn chẳng quen mặt.
Tôi giờ đây—
tự tin, điềm đạm, tao nhã.
Cô gái từng cần anh “bảo vệ”, từng lặng lẽ nép bên cạnh anh, yếu đuối và câm lặng—
đã biến mất rồi.
Tim anh như có ai moi mất một mảng lớn, lạnh buốt rỗng hoác.