Cơ thể ông lạnh buốt.
Tôi vừa cởi áo khoác đắp lên người bố, vừa run rẩy móc điện thoại gọi cấp cứu 120.
Khoảng thời gian chờ xe cứu thương tới giống như cả thế kỷ.
Bác sĩ và y tá chạy như bay, nhanh chóng đưa bố tôi lên cáng xanh và chuyển lên xe cứu thương.
Từ xe vào phòng phẫu thuật, rồi từ phòng phẫu thuật vào phòng ICU.
Suốt bốn mươi sáu tiếng đồng hồ, bố mới vượt qua được thời kỳ nguy hiểm.
Khi nghe bác sĩ thông báo rằng tình trạng đã ổn định, đôi mắt tôi – trước đó vẫn khô khốc không rơi một giọt nước – bỗng tối sầm, chân mềm nhũn, ngã khuỵu xuống đất, gục đầu mà khóc nức nở như một đứa trẻ.
16
Trước khi vào đồn cảnh sát, bên tai tôi vẫn còn vang lên giọng nói yếu ớt của bố.
“Linh Linh … xin lỗi con, lại khiến con vất vả rồi. Mẹ con nói bà ấy bị mọi người xa lánh, không còn đường sống, muốn nhảy sông tự tử, muốn gặp bố lần cuối. Là vợ chồng bao năm, bố muốn khuyên bà ấy… Không ngờ bà ấy lại cùng dì con đánh bố bất tỉnh, còn cướp cả điện thoại.”
“Trong lúc mơ màng, bố nghe loáng thoáng họ bàn kế… để mẹ con lái xe đâm con. Chỉ cần con bị thương nặng, đi đứng không tiện, phải phụ thuộc vào họ, họ liền có cách ép con giao ra tiền.”
Lừa người!
Tốc độ và hướng lao tới của chiếc xe… rõ ràng là muốn lấy mạng tôi, chứ chẳng phải “đâm nhẹ cho bị thương”.
Bố tôi… vẫn quá hiền lành. Vẫn ôm chút ảo tưởng đáng thương về người phụ nữ đó.
17
Vẫn là viên cảnh sát lần trước, cảnh sát Trương, ngồi đối diện chúng tôi. Nét mặt ông lần này còn nặng nề hơn.
Người ghi chép đổi thành một cảnh sát trẻ hơn.
Mẹ tôi đôi mắt đẫm lệ, mặt đầy uất ức:
“Cảnh sát ơi, tôi thực sự không muốn giết người! Tôi chỉ muốn đâm nhẹ nó một chút… để nó phải cần tôi chăm, rồi ngoan ngoãn trả tiền cho em gái tôi. Là phanh hỏng, tôi đạp mãi không dừng! Linh Linh là con gái ruột tôi, có người mẹ nào lại không mong con tốt đâu? Tôi oan lắm mà…”
Cảnh sát nhìn bộ dạng đầy “chân thành” của bà ta mà sắc mặt càng lạnh xuống từng chút một.
Ông bình tĩnh hỏi:
“Vậy tức là các người thừa nhận ngay từ đầu đã bàn bạc cố ý gây thương tích cho Trì Linh, để chiếm đoạt tài sản của cô ấy?”
Mẹ tôi mặt tái nhợt, không dám nói dối:
“Em gái tôi bảo chỉ cần tôi đâm nhẹ một chút thôi, không lấy mạng nó… chỉ cần để nó không đi lại được tạm thời, sau này nó sẽ nghe lời. Tôi… tôi không ngờ phanh lại hỏng đúng lúc đó…”
Cảnh sát nghiêm mặt, gần như quát lên:
“Ngốc nghếch! Phanh đó rõ ràng có người động tay động chân! Đó là cố ý giết người!”
Mẹ tôi trợn tròn mắt, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Cứng đờ, đứng chết lặng.
Một lúc lâu sau, bà mới run rẩy quay sang nhìn người em gái đang ngồi cạnh – gương mặt méo mó, lạnh lẽo, gần như điên loạn.
Giọng bà nghẹn lại, không tin nổi:
“Là… mày muốn giết con tao?”
Dì út cười lạnh:
“Là chị đâm nó!”
“Chỉ có điều… nó chưa chết.”
Biết lần này chắc chắn không thoát khỏi pháp luật, dì út không còn che giấu gì nữa. Bà ta trừng lớn mắt, gào rống vào mặt mẹ tôi:
“Tại chị ngu! Con chị chiếm giữ một triệu của con Tĩnh Tĩnh, sống sung sướng, chẳng thèm nghĩ người khác chết sống thế nào! Chị dạy không nổi, thì đừng trách tôi – em gái chị – phải tự tay dọn cái thứ rác rưởi đó!”
Nói rồi, bà ta quay sang nhìn tôi, ánh mắt căm độc:
“Mày đúng là mạng lớn! Lại được cái lão họ Trì kia chắn thêm lần nữa!”
“Nhưng đừng đắc ý! Loại người máu lạnh như mày… sẽ chẳng có kết cục tốt đâu!”
Cảnh sát Trương đập mạnh bàn, cắt ngang:
“Còn đồng phạm nào nữa không?”
Dì út đáp không chút do dự:
“Không! Chỉ có tôi và chị tôi –Bành Lệ Dung!”
Mẹ tôi không ngờ đứa em gái mà bà chăm lo cả đời lại quay sang đâm mình một nhát như vậy. Bà run rẩy cả người, nước mắt càng chảy dữ dội.
Muốn phản bác, nhưng nghĩ đến đâu đó lại cúi đầu không nói.
Từ đầu đến cuối, chị họ hoàn toàn không xuất hiện.
Dì út ấy nhìn có vẻ ngu dốt thật… nhưng vẫn biết sợ, biết né, biết đùn tội.
Còn mẹ tôi thì… đến lúc này vẫn chẳng hiểu mình đã sai chỗ nào.
Vụ án được xác định rất nhanh: lời khai rõ ràng, tang chứng đầy đủ.
Chủ mưu – Bành Lệ Thanh
Tội danh: cố ý giết người, xúi giục phạm tội、ý đồ chiếm đoạt tài sản người khác.
Hình phạt: 12 năm tù, tước quyền công dân 2 năm.
Phụ phạm –Bành Lệ Dung（mẹ tôi）
Tội danh: cố ý gây thương tích.
Hình phạt: 5 năm tù và phạt tiền 20.000 nhân dân tệ.
Trước khi bước xuống khỏi ghế thẩm phán, mẹ tôi gọi với theo tôi, mắt hoe đỏ…
Bà ấy ngập ngừng một lúc, cuối cùng vẫn có chút căng thẳng mà mở miệng hỏi tôi:
“Con... có hận mẹ không?”
Tôi nhìn chiếc còng tay bằng thép sáng loáng đang siết chặt cổ tay bà, trong lòng không gợn chút sóng.
Hận ư? Hận cũng cần có sức lực.
Tôi lạnh nhạt trả lời: “Không hận. Nhưng cả đời này, con không muốn mẹ làm phiền đến con và ba nữa.”
Thân hình gầy guộc trong bộ đồ tù của mẹ tôi như bị sét đánh trúng, đứng chết lặng tại chỗ. Nhìn bóng lưng tôi rời đi mà không chút cảm xúc, sắc mặt bà trắng bệch từng tấc một.
Hồi lâu sau, bà bỗng quỳ rạp xuống đất, òa khóc đau đớn.
Vừa khóc, vừa đập mạnh tay xuống nền gạch mà liên tục nói lời xin lỗi.
Tiếc là, đến cả gió cũng chẳng buồn nghe lời sám hối ấy.
18
Sáu năm sau, tôi lần đầu tiên quay về thị trấn Tuyên.
Trên người là bộ đồ hàng hiệu mới ra mắt trong mùa, chiếc túi xách trên tay đủ để mua hai căn nhà ở thị trấn nhỏ này, ngay cả chiếc kính râm trên mặt cũng có giá đến năm chữ số.
Những người quen đi ngang qua nhìn tôi thấy quen mắt, nhưng không ai dám chắc.
Không ai có thể ngờ rằng, cô gái từng không nỡ mua một chiếc vali 400 tệ năm nào, giờ đã trở thành đại gia bán táo mà ai cũng ngưỡng vọng.
Cái tên “Thiến Thiến” mà tôi bịa ra năm xưa, cuối cùng lại trở thành tôi của hiện tại.
Mẹ tôi đã được giảm án và ra tù từ ba năm trước.
Trong thời gian bà ngồi tù, ba tôi đã nộp đơn ly hôn.
Nhưng bà vẫn không thay đổi, không thể chấp nhận cú sốc bị chồng bỏ con rời, lại sợ bị người đời xem thường, nên ngược lại càng tỏ ra sốt sắng hơn.
Bà giống như một “hội trưởng hội phụ nữ” phiên bản hiện đại, hôm nay giúp nhà này, mai giúp nhà kia, cứ như thể giá trị duy nhất của cuộc đời bà là được người khác khen “bà ấy tốt quá”.
Chỉ là bà không biết, sau lưng, mọi người đều mắng bà là đồ ngốc.
Bánh xe lịch sử cuối cùng vẫn đưa bà trở lại vận mệnh cũ.
Hôm đó, khi đưa Vương ngốc về nhà, bà gặp tai nạn giao thông. Bị thương nặng, dẫn đến tàn phế.
Tôi đứng bên con đường năm xưa mình từng chờ xe, nhìn một bóng dáng quen quen.
Dòng suy nghĩ theo chiếc xe buýt chạy vút qua mà trôi về quá khứ xa xăm.
Năm đó, dì và mẹ tôi đều bị bắt vào tù.
Vốn không ai tố giác chị họ, nhưng vì có tật giật mình, chị ấy lẩn trốn suốt nửa năm.
Khi quay về, lại phát hiện trong nhà đã có một “nữ chủ nhân” xa lạ.
Cô ta mặc quần áo chị tôi từng mua, ngủ trên chiếc giường cưới của chị, tay nắm chặt người đàn ông từng là chồng chị — thậm chí trong bụng còn mang đứa bé vốn nên là con của chị ấy.
Khi thấy chị họ bất ngờ trở về, Trạch Duệ chẳng nói gì, chỉ nắm chặt tay người phụ nữ đang mang thai, kiên quyết nói:
“Lý Tĩnh, chúng ta ly hôn đi.”
Lý Tĩnh hận tôi, nhưng không dám đến gây sự nữa, nên trút hết oán hận lên đầu mẹ tôi.
Hôm nay đến nhà mẹ tôi dọn một món đồ quý, mai thì đổ hết thức ăn mẹ tôi nấu.
Càng ngày càng quá quắt, thậm chí mấy ngày liền không cho mẹ tôi ăn gì.
Chẳng biết từ khi nào, mẹ tôi bắt đầu nảy sinh ý định phản kháng, nhân lúc chị họ lại đến hành hạ, bà lén bỏ thuốc vào nước, rồi gọi điện cho bác gái hàng xóm…
Giờ đây, mẹ tôi cuối cùng cũng không chịu nổi nữa, dứt khoát gửi đơn kiện tôi ra tòa.
Tôi quay về lần này, chính là để — tiễn bà vào viện dưỡng lão thị trấn.
Sau khi đưa mẹ vào viện, tôi lại trở về con đường năm đó tôi từng đứng đón xe.
Một cô gái trẻ trung, đầy sức sống kéo vali đi đến bên cạnh tôi, lặng lẽ chờ xe.
Không lâu sau, một chiếc xe buýt màu đỏ tới đón cô ấy. Lần này, không còn ai đến lục soát hành lý của người con gái sắp rời đi nữa.
Ánh tà dương nhuộm đỏ cả bầu trời, một bóng dáng quen thuộc lại chậm rãi bước về phía tôi.
Mái tóc chị ấy rối bời, vạt áo lấm lem, ánh mắt ngơ ngác, ngây dại.
Nhưng vẫn chăm chú dắt theo ba đứa trẻ cũng lấm lem chẳng kém.
Chị hỏi từng người: “Anh có thấy tờ vé số của tôi không? Tôi trúng mười triệu đó!”
Bị người ta ghét bỏ đuổi đi, chị cũng chẳng hề phản ứng.
Đi đến trước mặt tôi, chị khẽ nhíu mày như đang cố nhớ xem mình có từng gặp tôi chưa.
Một lúc lâu sau, chị mở miệng, đổi cách hỏi:
“Cô có thấy chồng tôi Trạch Duệ không? Anh ấy đẹp trai lắm, cũng rất yêu tôi. Chúng tôi vừa kết hôn thì tôi trúng mười triệu, chỉ tiếc là tờ vé số bị người ta trộm mất. Anh ấy bảo tôi đừng mơ mộng nữa, phải bình tĩnh lại.”
Nói xong, chị lại gật gù tự nói với mình: “Hình như đúng là tôi đang nằm mơ thật, nếu không sao họ lại nói chồng tôi là Vương ngốc chứ…”
Tôi nhìn ba đứa trẻ lấm lem bên cạnh chị, trong lòng thoáng chốc có chút lay động, nhưng rồi lại nghĩ: Đây không phải là nhân quả của tôi.
Thị trấn Tuyên, có lẽ tôi sẽ không quay lại nữa.
Tôi đóng cửa xe Maserati, khởi động động cơ.
Gió lướt qua khẽ trả lời câu chị họ vừa hỏi:
“Cơn ác mộng thế này, ai mà chưa từng trải qua đâu chứ…”
[ Hết ]