7
Sáng sớm hôm sau, tôi và ba kéo hành lý ra bên đường chờ xe.
Tháng Mười Một, tiết trời se lạnh. Tôi nhìn dòng xe cộ qua lại trên đường, lòng bàn tay đã bắt đầu rịn mồ hôi.
Tâm trạng tôi vừa hồi hộp vừa mong chờ — chỉ cần qua được hôm nay, lên tỉnh nhận thưởng, đưa ba đi phẫu thuật, bệnh của ông sẽ được chữa khỏi, gia đình tôi cũng sẽ không đi vào vết xe đổ như kiếp trước nữa.
Thế nhưng, xe khách còn chưa tới, đã thấy hai bóng người quen thuộc từ xa sải bước đi thẳng về phía tôi.
Là chị họ và dì út.
Từ xa đã thấy hai người họ miệng cười nhưng chân chạy, vội vã gần như là lao tới.
Tim tôi chùng xuống, theo phản xạ siết chặt tay kéo vali.
“Linh Linh, đi sớm vậy sao?”
Dì vẫn nở nụ cười từ tốn, nhưng ánh mắt thì dán chặt vào vali của tôi như dính keo.
Tôi siết chặt lòng, cố giữ bình tĩnh.
“Vâng ạ, từ nhà đến trường mất mười tiếng lận, con muốn đến nơi trước khi trời tối nên phải đi sớm.”
“Chị Tĩnh, hôm nay chị về nhà sớm thế? Hai người định đi đâu với dì à?”
Tôi cúi mắt xuống, thấy quầng thâm dưới mắt chị họ, chắc là cả đêm không ngủ, cả người trông mệt mỏi, hốc hác.
Chị như người mất hồn, chẳng để ý tôi hỏi gì, chỉ vội vàng nhào tới giật lấy vali của tôi kéo vào người.
“Không đi đâu cả, nghe nói em hôm nay đi học, nên chị đến tiễn.”
Tôi giữ chặt tay kéo vali.
“Không cần đâu chị, em đợi xe ở đây là được rồi.”
Thấy tôi không phối hợp, chị họ cũng không giả vờ nữa.
Giọng chị ta xoay chuyển, đầy giận dữ và chất vấn:
“Đêm qua em đến tiệm vé số đổi thưởng, chị vốn không muốn nghi ngờ em, nhưng dì nói em đột nhiên muốn đi sớm, chẳng lẽ là làm chuyện mờ ám, định giấu vé số của chị rồi bỏ trốn?”
Lòng tôi rối bời, nhưng ngoài mặt vẫn nhếch môi cười lạnh:
“Chị Tĩnh nói gì lạ vậy, thời gian nhập học đâu phải do em đặt ra? Chị có thể gọi điện đến trường xác minh xem mai có phải ngày nhập học không.”
Thấy tôi nói đầy tự tin, chị họ nghẹn lời, nhưng tay vẫn giữ chặt vali không buông, cứ như buông tay ra thì tờ vé số trị giá mười triệu sẽ biến mất.
Mười triệu — đủ để đập nát mọi lễ nghĩa và tự trọng của người thường.
Chị ta hít sâu một hơi, mặt lạnh băng, cứng giọng:
“Em mà trong sạch thì đừng sợ bị kiểm tra!”
Nói xong liền giật phăng vali khỏi tay tôi, ném xuống đất, mở khóa kéo, bắt đầu lục tung bên trong.
Chị ta soi kỹ từng túi áo, lật cả ngăn ẩn trong vali, lặp lại đến ba lần không sót chỗ nào.
Quần áo tôi gấp gọn gàng bị chị ta lục tung, một chiếc áo lót màu nude bạc màu rơi xuống đất, trông cực kỳ chướng mắt.
Hai nam sinh cao lớn đi ngang qua thản nhiên nhìn chằm chằm, cười cợt:
“Xã hội văn minh rồi mà vẫn còn kiểu tra xét kiểu này hả?”
Tôi tức quá bật cười, lao tới định kéo lại vali.
Nhưng mẹ tôi đột nhiên xuất hiện, ấn tôi xuống, vỗ mạnh lên lưng tôi, cau mày nói:
“Được rồi, là mẹ gọi dì và chị con đến lục đấy. Hôm qua chị con tìm cả ngày, người trúng thưởng lại lặn mất tăm. Giờ con lại đòi đi sớm, không nói ra thì cũng đáng nghi lắm.”
“Để chứng minh con không làm chuyện mờ ám, mẹ mới gọi các dì đến kiểm tra. Người ngay thì chẳng sợ bị oan, cũng là vì tốt cho con.”
Mẹ gật đầu ra hiệu cho chị họ tiếp tục.
Dì út thì không ngừng xin lỗi tôi, còn vừa khuyên vừa ngăn giữa tôi và chị họ, tỏ vẻ hòa giải.
Quần áo trong vali bị chị tôi lục tung vương vãi đầy đất.
Chị ta càng lúc càng rối loạn, mắt đỏ ngầu, miệng không ngừng lẩm bẩm:
“Sao lại không có? Ở đâu chứ? Trả vé số cho tôi đi!”
Giọng khàn đặc, như thể câu đó chị ta đã lặp đi lặp lại hàng trăm lần.
Chị ta lục hết đồ cũng không thấy vé số, nhưng vẫn không chịu từ bỏ.
Chị ngồi thụp dưới đất, mặt trắng bệch vì căng thẳng quá độ.
Bất chợt, ánh mắt dừng lại trên chiếc áo khoác rộng màu be tôi đang mặc.
Chị họ đột ngột bật dậy, lao đến như kẻ điên:
“Nhất định là em giấu trên người đúng không? Đồ không biết xấu hổ! Mau trả vé lại đây!”
Chị ta giật lấy áo tôi, tay kia thì lục tung túi xách.
“Chị làm cái gì vậy?!”
“Tôi nói không lấy là không lấy!”
Một nỗi nhục nhã tột độ cuộn trào khắp người tôi.
Tôi xông lên, giằng co với chị họ.
Mẹ và dì vừa miệng can ngăn, tay lại túm lấy vai và cổ tay tôi, giam chặt tôi tại chỗ, khiến tôi không thể chống cự.
Tôi chỉ còn biết trơ mắt để chị họ điên cuồng sục soát trên người. Trong lúc hỗn loạn, chiếc áo thun trắng ôm sát bên trong bị xé rách, để lộ bờ vai trắng muốt.
“Đủ rồi!”
Ba tôi thấy tôi bị bắt nạt đến mức ấy, cuối cùng cũng không nhịn được nữa, chẳng màng đến tình nghĩa họ hàng, lao tới kéo mẹ và dì tôi ra.
Không ngờ dì út lại hung hăng đẩy ông ngã xuống.
Ba tôi vốn đã bệnh nặng, cơ thể yếu ớt, cú đẩy đó dùng toàn sức lực, tôi suýt nữa cũng bị ngã theo.
Ông loạng choạng lùi lại, chiếc túi nhỏ đeo bên người rớt xuống, thuốc bên trong rơi lả tả ra đất.
Túi nhựa trong bị vỡ, hộp thuốc và chai lọ lăn tứ tán. Ngay cả lọ thuốc giảm đau dùng dở cũng bị bật nắp, vài viên thuốc trắng văng ra dính bẩn.
“Trời ơi… các người làm gì thế hả! Thuốc này tôi phải đi lên bệnh viện huyện mới lấy được đấy, mỗi chuyến xe đi – về cũng tốn hơn tám chục!”
Mặt ba tôi bỗng tái nhợt, ông vội quỳ xuống đất nhặt từng viên thuốc lên, cả những viên rơi trên nền đất ẩm cũng cẩn thận thổi sạch bụi rồi nhét lại vào lọ.
Tôi nhìn tấm lưng gầy guộc đáng thương ấy, cổ họng nghẹn lại, không nói thành lời.
Tất cả mọi người có mặt đều sững sờ trước cảnh tượng đó.
Tôi đẩy chị họ ra, lao tới ngồi xuống, nhặt thuốc giúp ba, rồi dúi tất cả lại vào tay ông.
“Ba giữ kỹ thuốc đi. Người khác có thể ức hiếp con, nhưng không ai được phép ức hiếp ba!”
Tôi quay đầu, ánh mắt tràn đầy nỗi tuyệt vọng và phẫn nộ do chính người thân gây ra.
Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, bước thẳng đến trước mặt chị họ và mấy người còn lại, bắt đầu cởi từng món đồ trên người mình.
Chỉ còn lại mỗi chiếc áo lót trên người, tôi lạnh lùng nhìn thẳng vào chị họ.
“Lý Tĩnh, giờ chị hài lòng chưa?”
“Nếu tôi thật sự trúng mười triệu, chị nghĩ tôi còn thèm đi lãnh cái vé trúng một trăm đồng làm gì? Tôi nói không lấy là không lấy! Nếu chị không tin, vậy đi báo công an đi!”
Lý Tĩnh nhìn vào mắt tôi, lần đầu tiên ánh lên sự dao động ngoài vẻ ngạo mạn thường thấy.
Sắc mặt chị ta cứng lại, thoáng hiện lên vẻ sợ hãi.
Bản năng khiến chị ta né ánh mắt tôi, bắt đầu nhìn quanh bối rối.
Miệng thì vẫn cố mạnh mồm:
“Không lấy thì thôi, ai nói là em lấy? Ai bắt em phải cởi đồ ra kiểm tra đâu!”
Trước ánh nhìn soi mói và lời bàn tán của người qua đường, chị ta dường như lấy lại được chút lý trí.
Quay sang thì thầm với mẹ mình:
“Cũng đúng… chắc là không phải cô ta thật. Ai mà có trong tay mười triệu, thì đã bắt xe đêm đi đổi thưởng từ đời nào rồi chứ, còn quan tâm gì cái một trăm đồng?”
Nghe vậy, dì út nhìn quanh một lượt, vốn còn ngẩn người nhưng lúc này lại lập tức cau mày.
Bà quay sang trách móc tôi:
“Linh Linh, con cũng vậy! Người một nhà thì có gì mà không thể nói cho tử tế? Làm ầm lên thế này, để bao nhiêu người nhìn vào thấy còn ra thể thống gì nữa?!”
Mẹ tôi lúc này mới ý thức được vấn đề, cũng lộ rõ vẻ lúng túng — những lời kia chẳng phải đang nói bà dạy con không tốt sao?
Bà sầm mặt đi tới định răn dạy tôi vài câu, nhưng đúng lúc ấy, chiếc xe khách màu đỏ đã dừng lại ngay trước mặt.
Tôi vừa mặc lại áo vừa lau nước mắt, gom đống quần áo vương vãi nhét vội vào vali, khóa lại.
Kéo hành lý, tôi hất mạnh tay mẹ ra khi bà định cản đường dạy dỗ.
Ngay trước khi bước lên xe, tôi quay đầu, nhìn bà bằng ánh mắt lạnh lẽo như băng tuyết:
“Phải đến khi mấy người thân của mẹ dồn ép hai cha con con đến chết, mẹ mới vừa lòng đúng không?”
Mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch. Bà đứng chết trân tại chỗ, quên cả việc vẫy tay chào tạm biệt tôi và ba.
8
Khi đến trường thì đã là chín giờ tối. Trước cổng đã có vài anh chị khóa trên đang hỗ trợ sinh viên mới.
Tôi đặt hai phòng khách sạn gần khu vực trường để ba nghỉ tạm, chờ ngày mai làm thủ tục nhập học.
Ba tôi có chút xót tiền, nói sáng mai sẽ trả phòng sớm để tiết kiệm chi phí.
Tôi kiên nhẫn giải thích: tiền phòng đã tính đến hai giờ chiều mai, giờ đi cũng mất từng đó tiền, ông mới chịu thôi và đồng ý ở lại thêm, ăn tối cùng tôi rồi hãy về.
Buổi tối, khi tôi đang sắp xếp lại thuốc cho ba, tay khẽ siết lấy một lọ thuốc mới chưa mở còn trong túi nylon.
Nếu ai tinh mắt sẽ thấy phần niêm phong của lọ thuốc có dính một lớp keo trong suốt mỏng khó nhận ra.
Tôi xé lớp niêm phong, lấy ra tờ hướng dẫn sử dụng thuốc, rút tấm vé số được giấu bên trong, cẩn thận nhét vào túi áo.
Khác với thị trấn nhỏ yên tĩnh ở huyện Xuyên Trấn, tỉnh lỵ đông đúc và náo nhiệt hơn nhiều. Dù đêm đã khuya, xe vẫn chạy nườm nượp, ánh đèn neon đủ màu chiếu rực cả con phố — không khí nhộn nhịp khiến người ta có cảm giác an tâm kỳ lạ.
Tôi nằm trên chiếc giường trắng muốt, ngước mắt nhìn trần nhà, cảm thấy mọi thứ như một giấc mơ.
Nhưng hôm nay, cuối cùng tôi đã kết thúc được cơn ác mộng ấy. Từ nay về sau, chúng tôi sẽ không còn lặp lại số phận đầy bi kịch của kiếp trước nữa.
Chỉ có một chuyện duy nhất khiến tôi đau đầu — làm sao để thuyết phục ba tôi chịu điều trị?
Tôi phải nói với ông là tôi trúng số? Hay nói tôi đã trọng sinh?
Cả hai đều quá hoang đường…
Liệu ông có tin không? Mà nếu nói ra, có ngăn được mẹ không?
Tôi nghĩ mãi, rồi thiếp đi lúc nào không hay.
Thời gian nhập học kéo dài ba ngày, nên sáng hôm sau tôi rời khách sạn, đến thẳng trung tâm xổ số để lĩnh thưởng.
Giải nhất: mười triệu.
Sau khi trừ thuế hai triệu, tôi còn lại tám triệu tệ.
Tôi siết chặt thẻ ngân hàng trong tay, như thể đang bóp nát số phận khốn nạn của kiếp trước — mừng đến rơi nước mắt.
9
Một khi đã có tiền, việc nói dối bỗng trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết.
Lẽ ra hôm nay ba tôi đã lên đường về quê, nhưng tôi đã lừa ông đến bệnh viện.
Chụp CT xong, bác sĩ Lương cầm tấm phim xem một lúc, khẽ nhíu mày, nghiêm túc nói:
“Khối u này chiếm diện tích khá lớn, gần bằng một phần ba thận. Không loại trừ khả năng ác tính. Tôi đề nghị nhập viện phẫu thuật càng sớm càng tốt.”
Có lẽ vì từng tiếp xúc nhiều bệnh nhân, nhận ra sự do dự của ba tôi, bác sĩ lại nói thêm:
“Dù là lành tính thì với kích thước thế này cũng đã đủ tiêu chuẩn phẫu thuật rồi.”
Tay ba tôi khựng lại, ông hiểu mức độ nghiêm trọng, im lặng một lúc rồi cố gắng nói nhẹ nhàng:
“Cảm ơn bác sĩ… vậy thì chúng tôi về nhà bàn lại đã…”
“Phẫu thuật đi ạ.”
Tôi nhìn bác sĩ nghiêm túc nói: “Bác sĩ Lương, phiền bác sĩ sắp xếp cho ba tôi mổ càng sớm càng tốt!”
Bác sĩ nhìn tôi xác nhận, rồi vừa gõ hồ sơ bệnh án vừa nói:
“Vậy thì hai người đến quầy nhập viện ở tầng một đóng phí trước. Ngày mai sẽ làm các xét nghiệm tiền phẫu, rồi chờ thông báo lịch mổ.”
Ra đến hành lang, ba tôi mặt mày rầu rĩ, kéo tay tôi lại:
“Linh Linh, mình về thôi. Ba không có tiền làm phẫu thuật đâu!”
“Con có.”
Ba nghe xong, sững người, mắt lập tức đỏ hoe, vội vàng can ngăn:
“Con đừng làm chuyện dại dột. Số tiền đó là học phí, không thể xài bậy như vậy!”
Thấy tôi vẫn cương quyết thanh toán, ba vừa bị cú sốc từ bệnh án, nhưng vẫn kiên nhẫn khuyên nhủ.
Ông điều chỉnh lại cảm xúc, gượng cười với tôi. Dù khuôn mặt vàng vọt, sưng nhẹ, nhưng giữa chân mày vẫn là ánh yêu thương quen thuộc.
“Ba không sao. Uống thuốc là ổn. Mà cho dù là ung thư thì cũng có người sống thêm mấy chục năm. Ba lạc quan, biết đâu còn sống thọ hơn ai!”
Tôi nhìn nụ cười gắng gượng của ba mà nghẹn lòng.
Nuốt khan một cái, tôi nhẹ nhàng nói:
“Ba còn nhớ Dương Thiến không ạ?”
“Cô bạn hồi nhỏ của con, mấy năm trước chuyển lên Tân Cương ấy hả?”
Tôi gật đầu:
“Năm năm trước, ba mẹ bạn ấy lên Tân Cương thầu vài trăm mẫu đất trồng táo đỏ, giờ làm ăn phát đạt. Mở rộng gấp nhiều lần, còn nhận thêm mấy khu trang trại khác. Giờ họ là đại gia buôn táo nổi tiếng vùng đó rồi.”
Tôi vỗ nhẹ lên tay ba, nơi đang cầm túi phim và thuốc.
“Giờ nhà bạn ấy giàu lắm. Ba biết mà, con với Thiến không chỉ là bạn thuở nhỏ, hồi bé còn có lần bạn ấy ngã xuống giếng, con cứu bạn ấy lên.”
“Giờ nhà mình gặp khó, con nói rõ tình hình với bạn ấy, hỏi mượn tiền. Bạn ấy mỗi tháng tiêu vặt cả chục nghìn, sẵn sàng cho con mượn mười vạn. Còn bảo đợi ba khỏi bệnh sẽ mời hai bố con con lên Tân Cương chơi một chuyến!”
Ba tôi ngẩn người một lúc, vẫn chưa dám tin:
“Thật… thật à con?”
“Thật chứ! Nếu không thì ba nghĩ học phí của con đủ đóng tiền mổ sao? Mà bệnh viện lớn thế này có cho nợ được à?”
Ba tôi cuối cùng cũng giãn mày ra, lòng bắt đầu lay động.
Tôi đóng tiền xong, ông rốt cuộc cũng tin lời tôi.
Trong phòng bệnh, nhìn những bệnh nhân khác được đẩy đi khắp nơi, ông không còn cầm lòng được nữa — mắt đỏ hoe.
Ai lại không muốn sống, nếu có cơ hội chứ?
Ông lau nước mắt, xúc động nói:
“Con gái à, đợi ba khỏi rồi, ba sẽ đi làm, kiếm thật nhiều tiền trả lại cho Thiến — để cảm ơn ân nhân cứu mạng của ba!”