1.
Chiếc quần lót ren đen còn vương mùi nước giặt rơi thẳng xuống mặt tôi, rồi trượt xuống nền nhà vừa lau sáng bóng.
“Lâm Ninh! Cô còn biết liêm sỉ không thế? Để con trai tôi đi giặt quần lót cho cô à?! Nó là chồng cô hay là người hầu vậy?! Nhà họ Giang chúng tôi chưa từng có cái kiểu ấy!”
Mẹ chồng – Trần Mỹ Lan – chống nạnh, hơi thở phả vào mặt tôi, giọng the thé như muốn xé rách màng nhĩ.
Tôi đứng chết lặng.
Không phải vì sự nhục nhã bất ngờ, mà bởi cảnh tượng ấy quá đỗi quen thuộc, như khắc vào tận xương tủy.
Chiếc quần lót nằm vương dưới đất.
Khuôn mặt vặn vẹo vì ghen ghét của Trần Mỹ Lan.
Thậm chí cả mùi canh sườn lơ lửng trong không khí…
Mọi thứ đều trùng khớp với ký ức – buổi sáng một tuần trước khi ác mộng bắt đầu.
Chỉ một tuần nữa thôi, Giang Vũ sau chuyến công tác trở về sẽ bị bà ta lén kéo vào phòng.
Anh sẽ nhìn thấy bức ảnh chụp từ một góc đầy tính toán, nghe những lời “vì thương con” thấm vào tai.
Và người đàn ông ngốc nghếch ấy, trước “chứng cứ” kia, chỉ biết im lặng nuốt hết hoài nghi cùng đau đớn.
Cuối cùng, anh tìm đến rư/ợ//u để tê liệt bản thân, rồi bước vào con đường không lối thoát.
“Cô có nghe tôi nói không hả? Điếc rồi à?!”
Thấy tôi không trả lời, khí thế của Trần Mỹ Lan càng bốc cao, ngón tay gần như dí thẳng vào trán tôi.
Bà ta gào ầm lên không kiêng dè:
“Đừng nghĩ tôi không biết mấy trò của cô! Chỉ biết dùng thủ đoạn bỉ ổi để trói buộc con trai tôi, bắt nó hầu hạ cô! Con hồ ly rẻ tiền, cô có tư cách gì?!”
Tim tôi đập thình thịch.
Căm hận bùng lên, xen lẫn thứ khoái cảm méo mó, nuốt chửng tôi.
Tôi đã quay lại.
Thật sự quay lại trước khi bi kịch ập đến.
Kiếp trước, tôi nhịn nhục, khúm núm lấy lòng, đổi lại chỉ là sự chèn ép không hồi kết và một cái kết gia đình tan nát.
Trong tang lễ của Giang Vũ, cũng chính bộ mặt này của bà ta, vừa khóc vừa gào: “Dù tôi có nói sai, nhưng nếu nó không nghi ngờ từ trước thì sao lại tin!”, hắt hết nhơ nhớp về phía tôi.
Nhẫn nhịn không mang lại bình yên, chỉ khiến kẻ khác lấn sâu thêm.
Tôi cúi nhặt quần lót dưới đất, không những không giận dữ, mà còn nở nụ cười sáng rỡ.
“Mẹ, chắc mẹ chưa biết, con trai mẹ mê nhất là tôi mặc loại này đấy.”
“Với lại… lúc anh ấy cở//i quầ/n ló/t cho tôi, sao mẹ không nhắc khéo một câu?”
“Cô…!” Mắt Trần Mỹ Lan trợn tròn, mặt lúc xanh lúc trắng vì xấu hổ. “Đàn ông mà đi giặt đồ lót cho đàn bà thì cả đời không ngóc đầu lên nổi!”
Tôi bật cười chua chát:
“Vậy bố chồng tôi cả đời chưa từng giặt đồ cho mẹ, mà cũng có thấy ngóc đầu nổi đâu.”
Tôi cố tình nâng giọng, chặn ngang bà ta:
“Mẹ à, có phải mẹ thích cái quần lót này nhưng ngại hỏi link không? Định mặc cho ông Trương hàng xóm nhìn, hay cho ông Lý ở đội nhảy quảng trường ngắm?”
Tôi nói nhanh đến mức không cho bà ta chen vào, vẻ mặt lại như thể “người hiểu chuyện mới hiểu”:
“Mẹ yên tâm, tôi không nhiều chuyện đâu. Dù gì buổi tối bố chồng cũng hay vắng nhà, mẹ khó tránh khỏi có nhu cầu… con cũng thông cảm thôi. Nhưng ít nhiều cũng nên giữ thể diện cho nhà họ Giang chứ.”
Nói rồi, tôi kẹp hai ngón tay nâng chiếc quần lót lên, lắc lư trước mặt bà ta, ánh mắt đầy vẻ “con dâu lo lắng cho mẹ”.
Trần Mỹ Lan chết sững.
Những gì bà ta hình dung – sự xấu hổ, lời giải thích, cái cúi đầu – hoàn toàn không xảy ra.
“Cô… cô bịa đặt! Toàn nói nhảm! Ông Trương, ông Lý cái gì! Ai có nhu cầu chứ! Lâm Ninh, con đàn bà độc miệng này…”
“Mẹ! Đừng giấu con nữa.” Tôi lập tức cắt ngang, mặt đầy lo lắng, còn hạ giọng như thì thầm bí mật:
“Con nghe rõ ràng tối qua mẹ gọi cho dì Lưu tầng trên, khóc kể ông Vương ở tiệm sửa giày dưới nhà lăng nhăng rồi bỏ mẹ, không chịu theo mẹ nữa, đúng không?”
“Vợ ông ta dữ dằn lắm! Nhỡ bà ấy mò tới tận cửa làm ầm ĩ, chửi mẹ là hồ ly cướp chồng thì danh dự mẹ mất sạch đấy.”
Nghe xong mấy câu “bịa” ấy, Trần Mỹ Lan như bị sét đánh giữa trán.
Bà ta cứng người, ngón tay run lẩy bẩy như mắc chứng co giật.
Mặt đỏ bầm rồi nhanh chóng tím lại.
“Cô… cô… bịa đặt trắng trợn!”
Bà ta nắm chặt điện thoại, hậm hực lao vào phòng.
Tôi đoán chắc chắn bà ta sẽ lại gọi cho Giang Vũ để bịa chuyện đi mách.
2.
Mẹ chồng tôi — Trần Mỹ Lan — có một “tuyệt chiêu”.
Bà sống bằng miệng, chuyên thêu dệt thị phi thành mảnh vui giữa tuổi già.
Bà rất giỏi trong việc bịa đặt về tôi, coi đó như thú tiêu khiển buổi chiều tối.
Trước mặt chồng tôi — Giang Vũ — luôn là một bài ca quen thuộc:
“Tiểu Vũ à, con phải nói lại con bé Ninh Ninh đi! Con cực nhọc ngoài kia kiếm tiền, còn nó ngủ nướng đến tận trưa, nhà cửa bừa bộn chẳng buồn dọn!”
Trong khi sự thật, tôi dậy từ sáu giờ, chuẩn bị bữa sáng và hộp cơm trưa cho chồng, nhà cửa lúc nào cũng gọn gàng, sáng loáng.
“Hôm qua mẹ tận mắt thấy nó bê mấy túi lớn, mua cả đống quần áo mới bằng tiền con vất vả kiếm về. Tiêu xài hoang phí!” — bà luôn nói thế.
Thực ra đó là tiền lương của tôi, dùng để mua quần áo đổi mùa cho cả nhà, trong đó có cả chiếc áo len mới cho bà.
“Hay là nó đã thấy tôi già rồi, hôm nay tôi nói chuyện với nó, mặt nó lạnh lùng trả lời cho xong, chắc trong lòng coi tôi là phiền!” — bà tố thế.
Nhưng hôm đó tôi bị ốm nặng, sốt cao, cổ họng đau không thể nói, vẫn cố nấu cơm cho bà.
Trước họ hàng, hàng xóm, bà lại đóng vai nạn nhân, nước mắt rưng rưng:
“Ôi, con dâu nhà tôi tham ăn lười làm, mỗi bữa ăn hai bát, dầu mỡ đổ ra cũng không buồn dọn!”
Sự thật là bà thích ăn thịt kho nên tôi nấu xong bà lại kêu ngấy.
“Con trai tôi cực khổ đi làm về còn chẳng có bữa cơm nóng, nó toàn gọi đồ ăn ngoài, tốn biết bao!” — lời bà thất thanh.
Trong khi thực tế, Giang Vũ mê món tôi nấu, chỉ khi tôi tăng ca anh mới có lần gọi đồ ngoài.
“Lần trước mẹ choáng, nó đứng đó mà không đỡ, tàn nhẫn lắm!” — bà kể khắp nơi rằng tôi vô tình.
Ai biết đâu lúc đó tôi đã lao tới đỡ bà, còn bị trẹo chân, đưa bà đi khám ổn cả.
Những lời bịa nghe như chuyện nhỏ nhưng ác ý đến tận xương.
Dưới bàn tay thêu dệt của bà, từng chút một, cách nhìn của người khác về tôi thay đổi.
Chính những điều ấy đã vô hình tạo khoảng cách giữa vợ chồng tôi ngày càng rộng.
Anh yêu tôi, nhưng tin rằng “mẹ chẳng bao giờ hại con”, mâu thuẫn ấy xé nát niềm tin và cuối cùng kéo anh lao xuống vực.
Khối u ấm ức tích tụ suốt hai kiếp trong lòng tôi, giờ phải trút ra cho nhẹ.
Căn bệnh “ăn nói bừa bãi” của Trần Mỹ Lan, lần này, tôi sẽ trị cho ra nhẽ.
3.
Quả nhiên, chưa đầy hai phút sau khi bà ta đặt điện thoại xuống, Giang Vũ – đang đi công tác xa – đã nhắn tin cho tôi:
“Vợ à, mẹ chỉ hay lắm lời thôi, em cố nhẫn nhịn một chút, đừng đối chọi với mẹ.”
Tôi khẽ bật cười, không trả lời.
Nhẫn nhịn sao?
Kiếp trước tôi đã cúi đầu quá nhiều, để rồi nhận lại là vạn kiếp bất phục.
Lần này, tôi không ở lỳ trong nhà như trước, mà kéo chiếc vali nhỏ, rời đi.
Ít nhất trong một tuần này, tôi muốn hít thở không khí tự do.
Trong thời gian đó, Giang Vũ gọi điện, giọng ngập ngừng:
“Vợ à, mẹ nói mấy hôm nay em không ở nhà?”
Tôi ngắm hàng cây ngô đồng quen thuộc ngoài cửa sổ, bình thản đáp:
“Ừ, em về nhà mẹ đẻ vài hôm, ở với bà. Sóng bên này kém, nhiều lúc nghe điện thoại cũng chẳng rõ.”
Đầu dây kia im lặng một lúc, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ khe khẽ thở dài:
“… Thôi được. Anh cũng sắp về rồi.”
Một tuần sau, khi tính toán chắc anh gần về đến, tôi mới từ tốn kéo vali quay về.
Chưa kịp lấy chìa khóa, cửa đã bật mở từ trong ra.
Mẹ chồng – Trần Mỹ Lan – đứng chắn ngay cửa, gương mặt nở nụ cười giả lả, giọng the thé chói gắt:
“Ối giời ôi! Còn biết quay về cơ à? Đi mất tăm cả chục ngày, nhà này thành khách sạn của cô rồi hả?”
Ngẩng lên, tôi thấy Giang Vũ ngồi trên sofa, dáng vẻ mệt nhoài sau chuyến đi xa. Anh vừa ngẩng đầu đã cau mày vì nghe những lời chua ngoa kia.
Chưa kịp mở miệng, Trần Mỹ Lan đã vội níu chặt tay con trai, như bắt được tang chứng, gấp gáp mách lẻo:
“Tiểu Vũ! Con nhìn nó đi! Con vừa đi công tác, nó liền mất tích! Điện thoại không nghe, tin nhắn không trả lời! Có đàn bà nào đoan chính mà chẳng buồn về nhà thế hả? Rõ ràng bị đàn ông ngoài mê hoặc rồi!”
Khuôn mặt Giang Vũ tối sầm, sự mệt mỏi lẫn bực bội bị châm ngòi.
Anh hất tay mẹ ra, giọng kìm nén:
“Mẹ! Lại nói nhảm gì thế! Ninh Ninh về nhà mẹ đẻ cơ mà!”
Bị con trai gắt, Trần Mỹ Lan khựng một nhịp, rồi lại bĩu môi, lẩm bẩm đủ để ai cũng nghe rõ:
“Nhà mẹ đẻ? Hừ, nhà mẹ đẻ thì tất nhiên bao che! Ai mà biết nó thật sự ở đó hay ở nơi khác…”
“Còn nữa, con gái gả đi rồi thì coi như nước đổ đi, cứ chạy về nhà mẹ đẻ là mang hết vận khí nhà người ta đi! Khắc cha, khắc anh…”
Hai chữ “khắc cha” như nhát dao lạnh xuyên thẳng tim tôi.
Bà ta rõ ràng biết, cha tôi vừa mất chưa đầy một năm!
Sắc mặt Giang Vũ sầm xuống:
“Mẹ! Nói càng lúc càng quá đáng rồi đấy! Khắc với chẳng khắc cái gì!”
Tôi nhìn đôi môi không ngừng tuôn độc ngôn của Trần Mỹ Lan, khẽ cười lạnh.
Rồi giả vờ như chợt sực nhớ, tôi vỗ tay một cái:
“Mẹ! Nghe mẹ nói thế, con mới nhớ ra!”
Tôi khéo dẫn ánh mắt mọi người về phía mình.
“Hôm về nhà mẹ, con tình cờ gặp bà cụ Lý hàng xóm – người hay xem tướng số đó ạ.”
Tôi cố ý dồn dập, gương mặt đầy nghiêm trọng:
“Bà cụ nắm tay con, bảo: ‘Ninh Ninh à, con phải về ngay! Có phải gần đây mẹ chồng con cứ thấy bất an, mắt giật liên hồi, lại hay nói những câu lung tung không?’”
Trần Mỹ Lan giật mình, vô thức đưa tay chạm khóe mắt.
Tôi nhân cơ hội thêm mắm dặm muối, ánh mắt giả vờ lo lắng:
“Bà cụ nói đây là bị quỷ ám, mới nảy sinh ảo tưởng, miệng toàn thốt lời xằng bậy!”
“Cụ còn dặn, con phải tìm ít chu sa hoặc buộc mảnh vải đỏ đặt dưới gối cho mẹ để trấn tà. Cụ bảo, trong nhà mà cứ nghi kỵ nhau, lại mở miệng nói mấy câu kiểu khắc cha khắc mẹ, thì chẳng khác nào tự mình phá hòa khí, cuốn hết vận may. Mẹ thật sự muốn rước xui xẻo về cho cả nhà sao?”