1
Chiếc quần lót ren đen còn vương mùi nước giặt rơi chính xác xuống mặt tôi, rồi trượt xuống nền nhà vừa lau sạch bóng.
“Lâm Ninh! Cô còn biết xấu hổ không đấy! Để con trai tôi giặt quần lót cho cô à?! Nó là chồng cô hay là người hầu?! Nhà họ Giang chúng tôi không có cái lệ ấy!”
Mẹ chồng – Trần Mỹ Lan – chống nạnh, nước bọt phun thẳng vào mặt tôi, giọng điệu chói tai như đâm thủng màng nhĩ.
Tôi chế//t lặng tại chỗ.
Không phải vì sự nhục nhã bất ngờ, mà vì khung cảnh quen thuộc đến khắc vào xương tủy này.
Chiếc quần lót nằm dưới đất.
Khuôn mặt méo mó vì ghen ghét của Trần Mỹ Lan.
Thậm chí cả mùi canh sườn đang thoảng trong không khí…
Tất cả đều trùng khớp với ký ức – buổi sáng trước một tuần khi cơn ác mộng bắt đầu.
Chỉ một tuần nữa thôi, Giang Vũ đi công tác về sẽ bị bà ta lén kéo vào phòng.
Anh sẽ nhìn thấy bức ảnh được chọn góc cẩn thận, nghe những lời “vì muốn tốt cho con thôi” rỉ tai.
Và người đàn ông ngốc nghếch hết lòng yêu tôi ấy, trước “chứng cứ” ấy, chỉ biết lặng lẽ nuốt hết nghi ngờ và đau đớn.
Cuối cùng, dùng rư/ợ//u để tê liệt bản thân, bước vào con đường không lối về.
“Cô có nghe tôi nói không hả? Câm điếc rồi à?!”
Thấy tôi không đáp, khí thế của Trần Mỹ Lan càng bốc lên, ngón tay gần như dí thẳng vào trán tôi.
Bà ta gào ầm không kiêng dè:
“Đừng tưởng tôi không biết mấy trò của cô! Chỉ muốn dùng mấy thủ đoạn đê tiện để nắm con trai tôi trong tay, bắt nó hầu hạ cô! Con hồ ly thối tha, cô tính là cái thá gì?!”
Trái tim tôi đập dữ dội.
Căm hận dâng trào, xen lẫn thứ khoái cảm gần như biến dạng, nhấn chìm tôi.
Tôi đã trở lại.
Thật sự trở lại trước khi bi kịch xảy ra.
Kiếp trước, tôi nhẫn nhịn, khúm núm lấy lòng, đổi lại chỉ là sự chèn ép ngày càng quá đáng và kết cục gia đình tan nát.
Trong tang lễ của Giang Vũ, cũng chính bộ mặt này của bà ta, vừa khóc vừa gào: “Dù tôi có nói bậy, nhưng nếu nó không nghi ngờ từ lúc trước thì làm gì tin!”, hắt hết bùn nhơ về phía tôi.
Nhẫn nhịn không mang lại bình yên, chỉ đổi lấy việc người ta càng lấn tới.
Tôi nhặt quần lót dưới đất lên, không những không nổi giận, mà còn nở nụ cười rực rỡ.
“Mẹ, chắc mẹ chưa biết, con trai mẹ thích nhất là tôi mặc loại này đấy.”
“Vả lại… lúc anh ấy cở//i quầ/n ló/t cho tôi, sao mẹ không nhắc nhở một tiếng?”
“Cô…!” Mắt Trần Mỹ Lan trừng tròn, mặt lúc xanh lúc trắng vì xấu hổ. “Đàn ông mà giặt quần lót cho đàn bà thì cả đời chẳng ngóc đầu lên được!”
Tôi bật cười châm chọc:
“Thế bố chồng tôi cả đời chưa giặt quần áo cho mẹ, mà cũng có ngóc đầu lên nổi đâu.”
Tôi cố tình nâng giọng, thành công chặn họng bà ta:
“Mẹ à, có phải mẹ thích cái quần lót này mà ngại xin link không? Muốn mặc cho ông Trương hàng xóm xem, hay cho ông Lý ở đội nhảy quảng trường xem?”
Tôi nói nhanh đến mức không cho bà ta kịp phản ứng, vẻ mặt lại như “người hiểu chuyện mới hiểu”:
“Mẹ yên tâm, tôi không phải hạng nhiều chuyện. Dù gì buổi tối bố chồng tôi cũng chẳng ở nhà, mẹ cũng khó khăn… có nhu cầu thì tôi hiểu thôi. Nhưng mẹ cũng nên kín đáo chút, giữ thể diện cho nhà họ Giang nữa chứ.”
Nói rồi, tôi kẹp hai ngón tay nâng quần lót lên, lắc lư trước mặt bà ta, ánh mắt đầy vẻ “con dâu thật lòng lo cho mẹ”.
Trần Mỹ Lan hoàn toàn choáng váng.
Những thứ bà ta tưởng tượng – sự xấu hổ, cúi đầu, lời giải thích – chẳng có cái nào xuất hiện.
“Cô… cô nói bậy! Toàn là nói bậy! Cái gì mà ông Trương, ông Lý! Ai có nhu cầu hả! Lâm Ninh, con tiện nhân này cô…”
“Mẹ! Đừng giấu con nữa.” Tôi lập tức cắt ngang, mặt mày đầy lo lắng, còn cố hạ giọng như thể đang chia sẻ bí mật:
“Con nghe rõ rồi, tối qua mẹ gọi cho dì Lưu tầng trên, khóc kể chuyện ông Vương ở tiệm sửa giày dưới nhà lăng nhăng rồi bỏ mẹ, không chịu theo mẹ nữa phải không?”
“Vợ ông ta giữ chặt lắm! Mẹ mà cứ dây dưa, nhỡ bà ta đến tận nhà làm loạn, bị chửi là hồ ly cướp chồng thì thể diện mẹ để đâu?”
Nghe xong mấy câu “bịa đặt” của tôi, Trần Mỹ Lan như bị sét đánh giữa đỉnh đầu.
Bà ta cứng đờ cả người, ngón tay run bắn như mắc bệnh co giật.
Khuôn mặt nhanh chóng đỏ tím.
“Cô… cô… vu khống trắng trợn!”
Bà ta nắm chặt điện thoại, tức tối chạy vào phòng.
Tôi đoán chắc chắn bà ta lại gọi cho Giang Vũ để bịa chuyện đi mách rồi.
2
Mẹ chồng tôi – Trần Mỹ Lan – có một “tuyệt kỹ”.
Đó chính là ăn không nói có, chuyên đi rêu rao chuyện thị phi!
Bà đặc biệt giỏi dựng chuyện bịa đặt về tôi, coi như đó là thú vui duy nhất trong những ngày xế chiều.
Trước mặt chồng tôi – Giang Vũ – bà luôn như thế này:
“Tiểu Vũ à, con phải nói lại con bé Ninh Ninh đi! Con ngày ngày vất vả ngoài kia, cực khổ kiếm tiền, còn nó thì hay quá, mặt trời lên cao mới chịu dậy, trong nhà bừa bộn không buồn dọn dẹp!”
Thực tế thì, ngày nào tôi cũng dậy từ sáu giờ sáng, chuẩn bị bữa sáng và hộp cơm trưa cho chồng, nhà cửa lúc nào cũng sạch sẽ, sáng choang.
“Còn hôm qua, mẹ tận mắt thấy nó xách mấy túi to túi nhỏ, mua cả đống quần áo mới bằng chính số tiền con cực khổ kiếm được. Tiêu hoang hết chỗ nói!”
Thực ra, đó là tiền lương của tôi, dùng để mua quần áo đổi mùa cho cả nhà, trong đó có cả chiếc áo len mới cho bà.
“Có phải nó chê tôi già cả vướng mắt rồi không? Hôm nay tôi nói chuyện với nó, mặt nó sưng lên, trả lời qua loa lấy lệ, chắc chắn trong lòng thấy tôi phiền rồi!”
Sự thật là hôm đó tôi bị cảm nặng, sốt cao, cổ họng đau rát không nói nổi, vậy mà vẫn gắng gượng nấu cơm cho bà.
Còn trước mặt họ hàng, hàng xóm, bà lại là một bộ mặt khác.
Vừa khóc vừa đóng vai “mẹ chồng bị bắt nạt”:
“Ôi, con dâu nhà tôi ấy à, tham ăn lười làm, một bữa ăn hai bát, lọ dầu đổ ra cũng chẳng buồn dựng!”
Thực tế thì, bữa nào bà cũng đòi ăn thịt kho tàu, tôi nấu xong lại chê ngấy.
“Thật tội con trai tôi, đi làm vất vả, về nhà còn chẳng có bữa cơm nóng hổi. Nó toàn đặt đồ ăn ngoài, tốn biết bao nhiêu tiền!”
Sự thật là Giang Vũ thích nhất đồ ăn tôi nấu, chỉ khi tôi tăng ca mới thỉnh thoảng gọi đồ ăn ngoài.
“Lần trước tôi choáng ngã một cái, nó đứng ngay bên mà không thèm đỡ, lòng dạ sắt đá lắm!”
Ai mà biết, lúc đó tôi đã lao tới đỡ, còn bị trẹo chân, đưa bà đi viện khám không sao cả. Vậy mà bà lại rêu rao khắp nơi rằng tôi bất hiếu.
Những lời bịa đặt tưởng chừng như “chuyện nhỏ nhặt” nhưng lại cực kỳ ác ý.
Dưới ngòi bút thêm mắm dặm muối của bà, từng chút từng chút một, thay đổi cách mọi người nhìn về tôi.
Cũng chính những điều đó, vô hình trung làm khoảng cách giữa vợ chồng tôi ngày càng lớn.
Anh yêu tôi, nhưng lại tin rằng “mẹ không bao giờ hại con”, cái mâu thuẫn xé rách ấy cuối cùng đã đẩy anh vào vực thẳm.
Khối nghẹn uất chất chứa suốt hai kiếp trong lồng ngực, tôi phải phun ra cho hả.
Trần Mỹ Lan, căn bệnh “ăn nói bậy bạ” này của bà, để tôi trị cho thật đàng hoàng.
3
Quả nhiên, chưa đầy hai phút sau khi bà ta buông điện thoại, Giang Vũ – đang công tác xa – đã nhắn tin đến:
“Vợ à, mẹ chỉ hay lắm lời thôi, em nhịn một chút, đừng đối đầu với mẹ.”
Tôi khẽ cười, không đáp.
Nhịn ư?
Kiếp trước tôi nhịn quá nhiều, để rồi đổi lấy vạn kiếp bất phục.
Tôi không ở lì trong nhà như thường lệ, mà xách chiếc vali nhỏ rời đi.
Ít nhất một tuần này, tôi muốn được hít thở bầu không khí tự do.
Trong thời gian đó, Giang Vũ có gọi điện, giọng hơi do dự:
“Vợ à, mẹ nói em mấy hôm nay không ở nhà?”
Tôi nhìn bóng cây ngô đồng quen thuộc ngoài cửa sổ, bình thản nói:
“Ừ, em về nhà mẹ đẻ vài hôm, bầu bạn với bà. Bên này sóng kém, nhiều lúc không nghe được điện thoại.”
Đầu dây bên kia im lặng chốc lát, dường như anh muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài khẽ:
“… Thôi được. Anh sắp về rồi.”
Một tuần sau, khi đoán anh cũng gần về đến nhà, tôi mới từ tốn kéo vali quay lại.
Chưa kịp lấy chìa khóa, cửa đã bật mở từ bên trong.
Mẹ chồng – Trần Mỹ Lan – đứng chặn ở cửa, mặt nở nụ cười giả lả, giọng the thé chói gắt:
“Ối chà! Còn biết đường về à? Mười ngày nửa tháng trời, đi hoang chỗ nào thế? Nhà này biến thành khách sạn của cô rồi hả?”
Tôi ngẩng mắt, thấy Giang Vũ ngồi trên sofa trong phòng khách, dáng vẻ mệt mỏi sau chuyến đi xa, vừa ngẩng đầu đã cau mày vì những lời bà ta nói.
Anh còn chưa kịp mở miệng, Trần Mỹ Lan đã vội túm lấy cánh tay con trai, như thể vừa bắt được bằng chứng trời giáng, hấp tấp mách lẻo:
“Tiểu Vũ! Con xem nó đi! Con vừa đi công tác, nó liền biến mất! Điện thoại không nghe, tin nhắn không trả lời! Ai biết nó ở ngoài làm trò gì? Có người đàn bà nào đoan chính mà suốt ngày chẳng thèm về nhà? Chắc chắn là bị đàn ông ngoài câu kéo rồi!”
Khuôn mặt Giang Vũ sa sầm thấy rõ, mệt mỏi cùng bực bội bị khơi lên.
Anh hất tay mẹ ra, giọng nén giận:
“Mẹ! Mẹ lại nói bậy gì thế! Ninh Ninh về nhà mẹ đẻ mà!”
Bị con trai gắt lại, Trần Mỹ Lan khựng người một chút, rồi bĩu môi lầm bầm, giọng không to không nhỏ, đủ để ai nấy nghe thấy:
“Nhà mẹ đẻ? Hừ, nhà mẹ đẻ tất nhiên bênh con gái mình! Ai biết nó thật sự ở đấy hay ở chỗ khác…”
“Còn nữa, con gái đã gả đi là nước đổ đi rồi, cứ chạy về nhà mẹ đẻ thì mang hết vận khí nhà người ta đi! Khắc cha khắc anh…”
Hai chữ “khắc cha” như mũi băng nhọn, đâm thẳng vào tim tôi.
Rõ ràng bà ta biết, cha tôi vừa mất chưa đầy một năm!
Sắc mặt Giang Vũ càng thêm khó coi:
“Mẹ! Nói càng lúc càng quá đáng rồi đấy! Khắc với chẳng khắc cái gì!”
Tôi nhìn cái miệng lải nhải không ngừng của Trần Mỹ Lan, lạnh lùng cười thầm.
Nhưng ngoài mặt lại đột nhiên làm ra vẻ như vừa nhớ ra điều gì, vội vàng vỗ tay một cái:
“Mẹ! Nghe mẹ nói vậy, con mới sực nhớ!”
Tôi khéo léo kéo ánh mắt mọi người về phía mình.
“Con về nhà mẹ mấy hôm, tình cờ gặp bà cụ Lý hàng xóm – người hay xem tướng số đó ạ!”
Tôi nói dồn dập, vẻ mặt nghiêm túc:
“Bà cụ Lý nắm tay con bảo: ‘Ôi Ninh Ninh à, con phải mau về nhà! Có phải gần đây mẹ chồng con hay thấy bất an, mắt giật liên hồi, rồi nói những câu chẳng đâu vào đâu không?’”
Trần Mỹ Lan khựng lại, theo phản xạ đưa tay chạm khóe mắt.
Tôi tiếp tục thêm mắm dặm muối, ánh mắt ngập đầy “lo lắng”:
“Bà cụ nói đây là bị quỷ quái ám, mới sinh ra ảo tưởng, ăn nói bậy bạ!”
“Cụ còn dặn con nhất định phải về ngay, tìm ít chu sa hoặc buộc vải đỏ để dưới gối cho mẹ, trừ tà trấn an.”